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      Y los que viven el misterio de manera falsa y mala (y son muchos), lo pierden solo para sí mismos, pero lo vuelven a entregar para que continúe, como una carta cerrada, sin saber.


      


      RAINER MARIA RILKE,


      Cartas a un joven poeta


      (Traducción de José Mª. Valverde)
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    Aharon se puso de puntillas para poder ver mejor lo que su cedía abajo, a su padre y a su madre que salían a tomar un poco el aire tras un día de siroco. Se veían tan pequeños des de allí. Tenía el sabor del polvo de la persiana en los labios y en la nariz. Le brillaban los ojos. No estaba bien quedarse mirándolos así. ¿Cómo que así? Así, desde arriba. Se les veía realmente diminutos. Como dos muñecos. Uno grande, gordo y lento y la otra pequeña y delgada. Aquello no estaba bien. Pero también era bastante cómico, y lo que es cómico da un poco de miedo a la vez. Lo más fastidioso era que Tsaji y Guidon, que se encontraban junto a él, también los estuvieran observando así. Pero no podía apartarse de aquella visión. Venga, vámonos ya, refunfuñó Tsaji, que tenía la nariz aplastada contra la persiana, esa va a volver enseguida y entonces se nos acabó. Mirad, susurró Aharon, salen también «Céntimo y Medio». Él pronto se morirá, dijo Guidon, mirad lo amarillo que está Kaminer, incluso desde aquí se ve que se va a morir.


    Mamá y papá se pusieron a hablar con Ester y Avigdor Kaminer, de la escalera A. No saben ustedes bien la tortura que es, declaró Ester Kaminer con un suspiro. La gigantesca higuera que había en la acera los ocultaba y los descubría de forma intermitente, y la conversación llegaba entrecortada hasta la ventana del tercer piso. De milagro está vivo, dijo balanceando la cabeza, que llegaba a la altura del pecho de su altísimo marido; mamá chasqueó la lengua y observó, que no tengamos que caer en sus manos, porque para lo único que nos necesitan es para aprender y conseguir su diploma y, entre tanto, nos hacen pedacitos. El altísimo Avigdor Kaminer, que siempre tenía la cabeza inclinada, permanecía a un lado en silencio, mirando con rostro inexpresivo a su parlanchina mujer, las gruesas piernas de papá, que parecían a punto de reventar los pantalones cortos que llevaba puestos, y una hilera de hormigas que arrastraban un escarabajo vuelto patas arriba. Y lo caro que es todo eso, se lamentaba Ester Kaminer, todos los medicamentos y las dietas y eso de tener que regresar en taxi después de la diálisis. Me parece que a la Kaminerita se le ha acabado la paciencia para seguir esperando a que su marido se muera, le dijo mamá a papá cuando prosiguieron su camino. Aharon la vio mover los labios y supo que era eso lo que había dicho. Ya le está resultando demasiado caro, cualquiera diría que hay cola para cuando él se muera, porque aparte de todas las prendas que tiene desde hace tiempo, ahora encima se está quedando calva, y por mucho que intente disimularlo pasándose el pelo de un lado al otro, se le ven trozos enteros de calva. Papá siempre asiente con la cabeza cuando mamá habla, e incluso cuando está callada, y en ese momento estaba agachándose para apartar algo de la acera, un periódico viejo o la piel de una fruta, resultaba difícil verlo desde allí; mientras tanto mamá permanecía muy erguida, mirándolo. Ahora no me toques después de haberte ensuciado las manos con esa porquería, seguro que le estaba diciendo, porque su hombro esquivó la mano de él. Mira ahora quién viene por ahí. Aharon vio la amarga sonrisa que acababa de asomar a los labios de ella. Vamos a ver si el engreído ese nos saluda. Buenas, señor Straschnov, ¿qué tal está su mujer?


    Mira, viene tu padre, dijo Aharon sin darle ninguna expresión a la voz. ¡Ay va, vámonos de aquí!, exclamó Guidon sin apartarse de la persiana: es su padre. Iba vestido muy elegantemente, según su costumbre. Se ponía cuello duro y corbata incluso los días en que hacía semejante calor. Con su andar medio danzarín pasó junto a papá y mamá e inclinó la cabeza; su pequeña y carnosa boca, siempre fruncida, se torció por un momento en una expresión de rechazo. Ese era su saludo, un saludo que no resultaba nada agradable, pero de pronto, papá se vio obligado a darle un poco de cuerda. «¿Qué, de vuelta de ahí... de la universidad?» Y el padre de Guidon volvió a torcer los labios. Me voy, me voy, se dijo Guidon con un hilillo de voz. Aquella expresión que adoptaba su padre precedía a todo cuanto decía como una especie de carraspeo de un alma amargada. Murmuró algo a papá, y mamá se volvió para marcharse. Aunque no sea más que para ventilarse un poco —¡ja, ja!— es incapaz de abrir la boca el doctor, el intelectualoide ese, que no lleva una perra a su casa mientras su mujer tiene que romperse los dedos mecanografiando trabajos, rezongó mamá para sí, aunque le dijo adiós al señor Straschnov muy educada y amablemente, retrocediendo sin más como ante la frialdad que lo acompañaba.


    «Arik,* recuerda que te dije que habría que irse», dijo Guidon apartándose de la persiana. «Pero si todavía no hemos visto nada», susurró Aharon, «¿por qué os asustáis así los dos?». Tsaji y Guidon se miraron. «Oye, Arik», empezó a decir Guidon muy enfadado, mirándose la punta de las sandalias, «la verdad es que... ya te lo he querido decir antes, antes de que entráramos». «¡Ahora no!» se encolerizó Aharon, y su rostro menudo de afiladas facciones se puso como la grana. «¡Ahora vamos a hacer exactamente lo que teníamos pensado!» Volvió, pues, a entrar en la habitación que en aquel momento parecía aún más fantástica, y Tsaji y Guidon lo siguieron de muy mala gana, aunque también ellos volvieron a sentirse cautivados al momento por la tranquila atmósfera del misterioso piso y, en silencio, pasaron por las suaves alfombras y alfombrillas que moteaban de colores el suelo; pasaron de lado junto a la ballena negra, el melancólico piano que dominaba todo el salón con las fauces abiertas; quién habría podido imaginar que en el mismísimo corazón de su edificio, entre los apretados pisos que exhalaban el vapor de un único guiso, flotaba en silencio un azulado cubito de hielo como aquel. Aharon señaló con dedo prudente los tres finos y marfileños negros que había en uno de los estantes de la librería y después se detuvo frente a un grupo de pequeñas tallas de madera colocadas juntas, como formando una unidad en sí misma, sobre una cómoda, en un rincón de la habitación: hombres y mujeres desnudos agarrados de la mano mientras bailaban, un muchacho sentado apoyando la barbilla en la mano, un torso que era todo redondeces femeninas, y pensó en su guitarra que llevaba ya medio año en la funda, rajada y con las cuerdas rotas; había aprendido a tocar solo y lo hacía muy bien; Yoji, su hermana, decía que le aparecía una luz dorada en los ojos cuando tocaba. No querían comprarle una nueva y aún le faltaba un año y medio para su Bar-Mitsvá;* además, para entonces tenían otros planes para él. Enfadado, avanzó a lo largo de las paredes hasta que se detuvo, con los brazos en jarras, frente a un cuadro grande, un sólido castillo sobre un pétreo acantilado que se precipitaba con él hacia el mar. Menudos cuadros tiene esta, no se entiende nada en esta clase de pinturas, murmuró, exasperado, mirad esto, es como si alguien no muy normal las hubiera pintado. Guidon soltó de mala gana que su padre le llamaba a eso algo así como arte moderno, y Aharon imaginó que oía ese par de palabras de boca del padre de Guidon, y veía cómo asomaban a través de sus labios. Yo agarraría un martillo y machacaría estos cuadros contra las paredes, estalló de repente, y sus dos amigos lo miraron. ¡Pero si están engañando a la pobre mujer! ¡Dicen que eso es arte pero es un fraude! Y al oír en su interior cierto sonido hueco, involuntario, dio una fuerte patada a uno de los paneles para reafirmar sus palabras y retrocedió asustado: le pareció que el piano había dado un rugido de aviso.


    Venga ya, larguémonos, exclamó Tsaji gimiendo, ya hemos visto bastante. No hemos visto nada y todavía no tenemos pruebas, respondió Aharon sin volverse hacia él; eso que dices de que ella no tiene sombra no son más que bobadas, prosiguió Tsaji en tono monocorde. Pues claro que no tiene sombra, replicó Aharon distraídamente, mirando los libros que había en la estantería, unos volúmenes grandes y gruesos escritos en inglés. La prueba era que nunca la habíamos visto sin sombrilla en verano y sin paraguas en invierno y que cuando la observaban caminaba siguiendo solo la sombra de las casas, de las tapias o de los árboles, engañando así a todos. Tsaji resopló con rabia mientras se apoyaba alternativamente en una y otra pierna y las juntaba con dificultad. Su cara grande, como una patata pelada en la que se hubieran insertado unos ojos negros como cuentas, mostraba enfado y animosidad hacia Aha ron. Se volvió hacia la persiana y al posar los ojos entre las rendijas sintió cierto rechazo.


    Aharon, que notó ese gesto, se apresuró a mirar. Abajo, por entre las hojas de la higuera, asomaba un hombre rechoncho y de semblante hosco que observaba a su alrededor. Guidon también se acercó a la persiana. El hombre se dirigió hacia un Fiat pequeño y de color verde y se puso a buscar las llaves en los bolsillos. Aunque era la primera vez que Aharon lo veía, supo enseguida quién era y sintió que el corazón le palpitaba con fuerza. Cuando tenía diez años oyó decir por primera vez que la madre de Tsaji, Malka Smitanka, tenía otro acompañante. En aquellos días la seguía de incógnito y la miraba con detenimiento cada vez que ella salía de casa, pero no notó que tuviera compañía. El hombre se arregló el cinturón que le sujetaba los pantalones, se atusó el ya ralo cabello y subió al coche. Los labios de Tsaji murmuraban todo el rato, puede que maldiciendo, puede que gritándole con el corazón a su padre hasta África, para que al instante dejara allí la excavadora con la que trabajaba para Mekorot y volviera a toda velocidad a casa. Ninguno de los tres se movió de la ventana, ni siquiera después de que el coche partiera, y Aharon sintió que lamentaba un poco el hecho de que también Guidon hubiera visto a aquel acompañante, porque sabía lo vergonzoso y recatado que era Guidon cuando se trataba de esos asuntos, porque nunca hablaban entre sí de cosas groseras, y cuando Tsaji decía palabrotas o contaba sus chistes, Guidon y Aharon se reían por educación, sin mirarse. Pasó un minuto, y puede que otro, y seguían allí, temiendo retirarse con una palabra o un gesto inadecuados, hasta que la madre de Tsaji salió a la terraza arreglándose la bata y lo llamó para que fuera a comer. Hablaba con voz un poco ronca y tono amargo. Le da al niño la comida del mediodía a las cinco de la tarde, dijo mamá al pasar ante ella el Fiat verde; a la Bar-Mitsvá no voy a invitarla, solo me faltaba que me estrechara la mano directamente después de haber estado con ese. Te está llamando, dijo Aharon tranquilamente. No es asunto tuyo, bramó Tsaji, no tengo hambre, vamos a seguir buscando.


    Vagaron en silencio unos minutos más por el salón en penumbra de Edna Blum sin atreverse apenas a tocar las cosas y después, casi sin saber bien cómo, igual que tres pececillos en la corriente de un río, empezaron a rendirse ante el poder de succión de su oscuro pasillo, siguiéndola a lo largo hasta el dormitorio, dispersándose por él en silencio, rozando a hurtadillas la cama hecha con tanto esmero, el espejo redondo, el tocador ornamentado, el pequeño lavabo instalado allí, en la habitación... Una media de nailon descansaba suavemente sobre una silla de formas redondeadas. Tsaji miró a Guidon, Guidon miró a Tsaji y cierto tono rojizo les tiñó el rostro; Aharon ni vio ni tocó nada de todo aquello, pues enseguida se sintió completamente rendido ante un cuadro gigantesco que se extendía como una intrincada historia viviente a lo ancho de medio paño de pared. Tsaji le hizo señas a Guidon, míralo, y Guidon le lanzó una mirada al cuadro y a Aharon; se apresuró hacia él y le tiró de la mano, ven, Arik, te vas a meter en un buen lío quedándote aquí, pero Aharon apartó distraídamente aquella mano, sorprendido como estaba por el caballo que era sujetado hacia atrás en el centro del cuadro. Notó que a él también, de forma involuntaria, se le retraían los labios sobre los dientes por el esfuerzo que le suponía la respiración entrecortada; es una bobada, es arte moderno; pero los ojos se le salían de las órbitas ante los del caballo que se ahogaba, y como un ahogado, quizá, que comprende que el mar entero se le ha vertido dentro, comprendía Aharon aquel enorme cuadro. Mira a Arik cómo se ha quedado allí plantado. ¡Arik, Arik! Pero su mirada se iba abriendo despacio, con esfuerzo, y en aquel momento veía también al hombre que yacía muerto a los pies del caballo, la mano que apretaba una espada y la boca abierta lanzando un grito; veía la figura del toro, cuyos ojos no se encontraban en el lugar correcto y que sin embargo eran más adecuados que los ojos de la naturaleza; después vio a los torturados, aquellos cuerpos destrozados, y finalmente encontró también a la mujer; antes de verla presintió que estaría allí, resplandeciente, portando una antorcha. Por un momento siguió tratando de defenderse de algo, de una simple pintura, del arte, como si dijéramos. Retrocedió pesadamente y salió de la habitación andando como entumecido. ¿Dónde están esos dos? ¿Cómo han huido dejándome aquí solo? Se encontró de nuevo frente al cuadro y volvió a sumergirse en él. Nada era allí como se suponía que debía ser en una pintura. Hasta yo sé pintar mejor las caras, las personas y los caballos. Pero una visión fresca parpadeó ante él al instante, un hombre altísimo, con los brazos caídos y de pie, aunque inclinado, doblado por un extremo como una hoja de calendario del día anterior, miraba desde un lado. Hasta yo podría pintar un toro mejor después de todas las vacas que había copiado de los envoltorios de La Vaca Verde. Pero las lágrimas se agolparon en sus ojos, unas lágrimas que quizá se habían acumulado en un lacrimal oculto y separado. ¿Qué te pasa, tonto? ¿Qué haces llorando como una niña? No estoy llorando. Si te viera papá ahora. Sí, sí, ya lo sé. Te haría el ronquido ese. Pues que lo haga. Se lo diría a mamá. Que se lo diga. ¡Aharon todavía se nos va a hacer ar-tis-ta! ¡Un intelectual!


    Guidon lo llamó con impaciencia desde la puerta. Ya no podía soportar seguir en aquella casa. Aharon no le contestó. Sin saber qué hacer, Guidon paseó la mirada por el salón en penumbra y por un momento se fijó en una gran caracola labiada de color rosa que descansaba sobre la cómoda. ¿Dónde habría comprado todas aquellas porquerías? En su interior conminó a Aharon a que acudiera de una vez, nos van a descubrir, pensó, casi huyendo, pero se detuvo y volvió la vista asombrado hacia la caracola, que le pareció de pronto como un ser vivo cuyos labios apasionados envolvían con dificultad algo que reposaba en la oscuridad de su interior. «Estoy majareta», gritó para sus adentros y salió de allí apresuradamente, saltando de tres en tres los escalones. Tsaji corrió tras él sacudiéndose la angustia que le había producido el piso de aquella moderna, con sus cuadros y sus muebles que parecía como si los hubiera hecho una mosca; ambos sabían que enseguida recibirían su merecido por parte de Aharon por haber transgredido sus órdenes.


    Pero Aharon se quedó. Con cuidado agitó una de las bolas de cristal de Edna Blum; la nieve silenciosa cayó sobre un solitario y triste escalador y Aharon permaneció a su lado hasta que la tempestad se calmó. Sobre un estante largo, junto a la puerta de entrada, había unas muñecas espléndidas vestidas con trajes regionales; muñecas como aquellas las tenían también en casa de Shimmek e Itka, que viajaban mucho al extranjero, pero allí había toda una exposición, gallardos soldados de Grecia y de Escocia, guardias de la reina de Inglaterra y policías de Turquía y de Francia, todo un ejército internacional. Y de vez en cuando, como por casualidad, volvía al cuadro. Se quedaba de pie ante él con los brazos colgando, los ojos abiertos, los ojos cerrados, de frente, de espaldas, entregándose, y cuando notaba que aquello ya lo saturaba, retrocedía con unos movimientos peculiares, como si por un momento saliera bailando de un escenario grande e iluminado, y se iba un poco a las otras habitaciones, vagaba por allí, perdiéndose, como una pantera, espiando, topándose consigo mismo en el espejo, rascándose, pues toda la piel le picaba a causa del cuadro, volviendo la vista por encima de su hombro porque de repente tenía la sensación de que había descendido de la pared y lo seguía, y cuando se miraba allá, abajo, se veía una flor que brotaba de una espada rota que tenía en la mano uno de los muertos, y también que el cuadro estaba en realidad lleno de ojos y que había que alejarse deprisa porque todo el cuerpo volvía a picarle.


    La casa de Edna Blum le parecía pura. Mira qué superficies, susurraba mamá en su interior, mira el polvo que hay por todas partes, en el mismísimo barrio de Musrara se avergonzarían de algo así. Pero el polvo que había allí a él le parecía finísimo polvo de estrellas que reposaba sobre una casa encantada, sumida en un sueño hasta que llegara el príncipe y pusiera fin a aquel silencio; entonces Aharon se estremeció y se rodeó el tronco con sus propios brazos.


    Se detuvo un momento frente a la nevera. Vaciló. A fin de cuentas, una nevera no es un armario que pueda abrirse y cerrarse cien veces al día. Si necesitas algo de ahí, pídemelo. Asió con fuerza el tirador, abrió y se quedó pasmado. Una nevera hambrienta, le hablaba la aguda voz de mamá: una nevera de vegetarianos. Una cocina de soltera. ¿Cómo era posible aquello? Verdaderamente, ¿cómo era posible?, sintió hasta lo más profundo de su ser. ¿Cómo era posible? Vacía, blanca. ¿Dónde estaban la carne, los pollos, los huevos y las botellas de leche? ¿Dónde los fiambres, las verduras y las frutas? ¿Hasta los medicamentos y los análisis de heces? Allí no había nada. Unos pocos pepinos resecos y unos tomatitos. Un frasco de nata y una botella de leche. Una manzana envuelta en una servilleta. Un trozo de queso descremado. Y a pesar de todo, quedaba bonito. Puro. Aharon permaneció pasmado frente a la nevera, quería saber más y más, aprender aquel idioma monacal que se conformaba con la sugerencia. Estás como alelado. Regresará y te pescará aquí. No me va a hacer nada. Oh, mi príncipe, por fin has llegado. Sintió cierto regocijo. Incluso corrió al cuarto de baño y orinó allí a sus anchas, y de repente supo que en aquel lugar quizá se permitiría evacuar sin temores, ¿quién sabe? Y para probar la sensación se bajó los pantalones y se sentó un momento, deleitándose dulcemente, columpiando con placer los pies envueltos en los pantalones cortos. Allí, pegado en la puerta, había otro cuadrito, un toro arrodillado en la plaza y una mujer del público acariciándolo; sí, allí podría hacerlo con toda facilidad, allí se dejaría llevar. Después tiró de la cadena ceremoniosamente, disfrutando al ver cómo flotaba el agua en la taza sin preocuparse por la porquería que pudiera asomar.


    Antes de salir se acercó a la ventana y volvió a mirar a través de la persiana; vio a papá y a mamá que regresaban de su paseo vespertino; enseguida desaparecerían debajo de él. Y resultó que cuando estaban debajo de la higuera, ella avanzaba hacia los dos: ¡Edna Blum!, ¡Huye, huye! Tan esbelta y juvenil, el cabello amarillento, de plumón, se le veía a través de las hojas de la higuera. Estás acabado, un segundo más, a ver lo templados que tengo los nervios, buenas tardes, señorita Blum, buenas tardes, señora Kleinfeld, señor Kleinfeld; se la ve cansada, señorita Blum, trabaja usted demasiado duro, así es, pero hay que ganarse la vida, señora Kleinfeld, pero mire lo pálida que está usted, ¿has visto lo roja que se ha puesto cuando te ha mirado? Eso no son más que imaginaciones tuyas, Hindeleh, si somos completamente diferentes. Debería llevar una vida mejor, señorita Blum, todavía es usted joven y tiene toda la vida por delante. Pronto perderá el tren la señorita Blum. Pero si todavía es una jovencita, Hindeleh. Ese tipo de cosas déjame que las decida yo, Moshe, quizá tú la veas como una jovencita, pero yo le miro los dientes y los dientes no mienten. Tiene treinta y ocho años por lo menos. Puede que no quiera saber nada de bodas ni de hombres. ¿Que no quiere? ¿Que ella no quiere? ¿Has visto cómo te ha mirado, cómo te ha devorado con los ojos sin ningún pudor? Y todavía se las da de mosquita muerta, como si fuera a desmayarse a cada momento. Bueno, pues buenas tardes, señorita Blum, hágame caso y cuídese un poco, es una lástima que siga así. Sí, tiene usted razón, buenas tardes a los dos. Y se despidió de ellos. Aharon la vio desde arriba, distante, delicada; tenía exactamente un cuarto de minuto para salir y cerrar la puerta con su llave maestra, pero ¿cómo podría dominarse y no quedarse a mirarla hasta el último momento e incluso después? Estaba entrando en el portal, ya iría subiendo por el primer piso. ¡Escapa!


    Espera.


    Después de que se hubo despedido de mamá y papá tramó algo contra ellos, no cabía la menor duda de que tramaba algo: no subió de inmediato a su casa, sino que esperó, por lo visto, en el interior del portal hasta que pasaron por delante y se alejaron hacia la otra entrada y, entonces, regresó con pasos diminutos y precipitados, de pájaro. A Aharon se le alegró el corazón. También ella jugaba a cierto juego, también ella tenía secretos. Se detuvo un momento junto a la higuera grande y frondosa, abierta de brazos, entregándose al árbol, su novia niña, aspirando hasta muy adentro la fragancia dulzona, cerrando y abriendo los ojos y posando la fina mano sobre el tronco robusto. Pero de repente se sobrecogió. Papá estaba a su lado. Había vuelto. ¿Cómo lo habría notado? Con cuidado se acercó hasta colocarse a su lado. El doble de grueso y grande que ella. Un toro y una garza. ¿Y dónde estaba mamá? Las anchas hojas de la higuera temblaban ocultando un poco y descubrían otro tanto. ¿Moshe?, se oyó una llamada desde lejos. Los hombros de papá se contrajeron y el cuello quedó oculto dentro de ellos. Después alzó la mano y con delicadeza tocó una de las ramas. Una nube de pequeños insectos revoloteó meciéndose por el aire. Edna retrocedió con reparo. Papá no la miró. Y un extraño pensamiento traspasó a Aharon: si papá hubiera entrado allí, en el piso, este habría estallado a su alrededor. Moshe, gritó mamá, que ya estaba en el portal llave en mano, ¿dónde te has metido? Mire aquí, señorita Blum, dijo papá con asombro, y las hojas susurrantes transportaron sus palabras hasta la ventana del tercer piso, ya me ha parecido antes. ¿Qué es lo que le ha parecido, señor Kleinfeld? Ella ladeó ligeramente la cabeza sin mirarlo. Un fino velo enrojeció al instante su blanquísima nuca, y solo Aharon lo vio. El árbol está enfermo, dijo papá llanamente. Todavía no se miraban sino que hablaban a través del árbol. ¿Que mi higuera está enferma?, susurró Edna Blum sorprendida y con tristeza. Pero si el árbol era de todos, del edificio.


    Cuando mamá regresó, pasados unos minutos, vio a los tres niños y a Edna de pie junto al árbol. Le bastó una sola mirada. Algo turbio daba vueltas en el fondo de sus ojos. Se volvió para uno y otro lado y no vio a papá. Entonces levantó el rostro y descubrió los gruesos y rojizos talones de él entre las ramas, sobresaliendo de las negras zapatillas de plástico. Con furia contenida lo llamó por su nombre. Ramas y hojas se movieron agitadamente y su cabeza grande, radiante, soltó: no puedes ni imaginar lo que hay aquí, mamaíta, le dijo, el árbol está lleno de llagas, hay que limpiarlo. Ella apretó los labios. Se ajustó el cuello de la blusa sobre la nuez. Con un movimiento seco, como quien cierra una navaja, giró sobre sus talones y subió a casa.
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    Al día siguiente, después de volver del trabajo y de entretenerse un poco con el farmacéutico rumano, papá se duchó, se puso una camiseta limpia y se sentó a la desvencijada mesa de la despensa a preparar el remedio para la higuera. Revolvió unos cuantos polvos y los mezcló con agua; hundió allí un tubo fino y olisqueó el acre olor moviendo la enorme nariz en una y otra dirección mientras su cara grande y rojiza se crispaba, concentrada. Mamá se asomó por encima de su hombro y resopló con desdén, porque con un árbol enfermo, dijo, lo único que hay que hacer es agarrar un machete y cortarle las ramas enfermas, «tris tras», sin piedad, y solo así brotarán en su lugar ramas sanas. Cualquiera que tenga una pizca de sentido común se dará cuenta por sí mismo. Papá asintió lentamente con la cabeza, esforzándose por morderse la lengua mientras vertía en un tarro unas cuantas gotas de un frasquito.


    Después se subió al alto e inestable taburete y rebuscó en el altillo. Por debajo de su brazo cayeron cascadas de polvo hacia la cocina. Mamá lo estaba mirando cuando de repente tuvo una corazonada y se apresuró a salir afuera donde, en efecto, encontró a la abuela Lili en la terraza, inclinada sobre la barandilla, con medio cuerpo ya en el otro mundo, matarme poquito a poco, eso es lo que quiere, y tiró de ella por el brazo para llevarla de vuelta a su habitación, junto al salón. Ahora acuéstate aquí, mamushu, aún no es la hora de la cena, ¿qué haces mirándome así?, soy yo, Hinde, ¿qué miedo es ese?, ni que te fueran a degollar aquí mismo, alza los pies, venga, derecho a la cama, no me llores, tienes que acostarte, te sienta muy bien echarte un rato, anda, mira qué maravilla lo que tienes en la pared, qué colores tan bonitos, loros, monos y árboles, todo eso lo has hecho tú, mamushu, es un bordado tuyo, ahora míralo detenidamente y descansa, y mamá tapó a la abuela Lili hasta la barbilla con la manta escocesa de cuadros rojos y negros que ajustó con firmeza por los bordes debajo del colchón. Regresó hecha una furia a la cocina. Dios nos asista cuando se te mete algo nuevo en la cabeza, Moshe, dijo fuera de sí frente a los azulejos sobre los que empezó a pegar, para secarlas, bolsas de plástico mojadas y papel de estraza en el que había estado envuelto un pedazo de margarina. Tu madre casi se tira de la terraza y tú aquí con tus tonterías. Eres tan terco que aunque te hicieran picadillo cada uno de esos miles de trocitos seguirías saltando y gritando. Esto ya está, bramó papá desde las profundidades del altillo, y luego se asomó, su pelo rizado estaba cubierto de polvo y llevaba en la mano una tabla en forma de riñón. Recordaba que lo habíamos puesto aquí.


    Bajó con cuidado del endeble taburete y le limpió a la vieja paleta de pintor de Yoji el polvo y la pintura que tenía acumulados. Será mejor que primero le preguntes a Yoji si ya no le hace falta, susurró mamá, no vaya a ser que te arme luego un escándalo. Usadlo, usadlo todo, gritó Yoji desde su habitación, porque lo que es pintora ya no lo voy a ser, ni bailarina, masculló, estrujando con ira la malla, lástima que no siguiera pintando, porque se puede pintar aunque se tengan las piernas gordas.


    Papá salió de casa llevando cuidadosamente ante sí la paleta de pintor, en cuyas concavidades llevaba el ungüento que había preparado. Fuera, Aharon y Tsaji Smitanka jugaban al tráfico. Raudo y ligero, con la inclinación de espalda de un matador de toros, Aharon esquivaba la bicicleta grande de Tsaji con la suya, y tan concentrado estaba en sus movimientos que no vio la acalorada cara de Tsaji y se encontró de repente lanzado con fuerza a la calzada y la rueda de la gran bicicleta ensartada entre las dos ruedas de la suya.


    Papá dejó enseguida la paleta de pintor sobre la tapia y corrió hacia él. Aharon se desgañitaba, muy ofendido, ha llegado tu fin, guarro, asqueroso, gritaba mientras las lágrimas le ahogaban la garganta, te voy a destrozar. Sus menudos puños revoloteaban salvajemente en la jaula de los brazos de su padre, y los pies pateaban en el aire, déjame salir, déjame machacarlo. Tsaji también agitaba los puños con ostentación, asustado por lo que había hecho, insultando a Aharon, que se burlaba de él en lugar de jugar limpio. ¿Te ríes de mí, eh? ¿Sí? ¿Te ríes de mí? Una y otra vez repetía estas palabras hasta que se calló un poco, como intentando buscar en su interior otras distintas, pero como no las encontró, por un instante agitó los brazos todavía más alto. De repente papá se inclinó y levantó a Tsaji con la mano izquierda, de modo que los dos muchachos se encontraron atrapados cara a cara en sus potentes brazos. Los dejó que se lanzaran uno contra el otro, riéndose bien a gusto y poniendo cuidado en que sus puños no se encontraran: Aharon agitaba todo su pequeño y musculoso cuerpo mientras vertía torrentes de insultos contra Tsaji, sus padres y su bicicleta, y Tsaji, frente a él le decía, ¿conque te burlas, eh? ¿Conque te burlas?, mientras su rostro algo extraño, que siempre parecía estar aplastado contra una lente inexistente para ver mejor, ardía ofendido. De pronto, papá oprimió con fuerza los cuerpos de los dos chiquillos y el repentino ahogo los acalló al momento. Riendo tanto que se le saltaban las lágrimas, los dejó caer al suelo, poniendo cuidado todavía en mantenerlos alejados, aunque eso ya no era necesario: aquel estrujamiento de huesos había aplacado el espíritu de lucha de los dos, de modo que estaban allí de pie, balanceándose, aturdidos. Tsaji fue el primero en reponerse y volvió a quejarse ante el padre de Aharon, que si este le gastaba constantemente bromas como aquellas y que si se burlaba de él. Aharon volvió a empezar a lloriquear que así era el juego, que hay que acercarse al otro, engañarlo, esquivarlo. ¿Qué culpa tenía él de que Tsaji fuera tan patoso, más lento que una tortuga, como un caracol, un tonto y un estúpido? Por un momento hasta papá se quedó confundido sintiéndose también blanco de aquel aluvión de palabras. «¡Venga, basta ya! ¡She!», rugió. «¡Ya te hemos oído! ¡Menuda boca tienes!» Y sorprendido él mismo por la furia que denotaba su voz se apresuró a pasar la mano por el dorado y suave pelo de Aharon. Al ver la pena que había en los ojos de Tsaji Smitanka lo atrajo también hacia sí y le rascó con deleite la cabeza rapada y áspera. Permanecieron así unos segundos y los niños absorbieron lo que las grandes manos de él les brindaban. Tsaji incluso acercó la pierna con disimulo, de modo que rozara la gruesa pierna de papá y sintió el cosquilleo del fuerte vello.


    Y ahora id a jugar juntos y ojalá que no vuelva a oíros así otra vez. Aharon fue el primero en soltarse de él. Papá le dio una afectuosa palmadita en el hombro a Tsaji: Venga, a jugar, levanta la bicicleta y monta. Yo miraré desde arriba que todo vaya bien.


    Papá trepó a la higuera agarrándose a las ramas y se acomodó en la más baja. Aharon tenía la rueda delantera de su bicicleta entre las rodillas e intentaba enmendar los efectos del golpe que había recibido. Por entre el follaje, papá llamó a Tsaji y le pidió que le acercara la paleta de pintor que reposaba sobre la tapia. Aharon presionó con rabia la rueda hasta que el borde metálico se le hundió en la carne.


    En cuanto papá se metió entre las hojas sintió que se le ensanchaba el corazón. Se apoyó en una rama gruesa y respiró a pleno pulmón. Las grandes hojas, que parecían unas simples manos, le acariciaban la cara y lo empujaban como cabezas de caballo que buscaran la proximidad. El olor de la higuera se le metía por la nariz, y él pasaba una y otra vez los dedos por el tronco macizo. Sin darse cuenta se le cayeron las zapatillas de plástico de los pies. Tsaji, que se había acercado al tronco del árbol, retrocedió, asustado como un gatito.


    Con circunspección y gravedad, como quien extiende ante sí las herramientas de trabajo, papá empezó a chascar las articulaciones de los dedos, una tras otra. Al final se desperezó, se irguió y se dispuso a mirar a su alrededor. En la rama que tenía delante vio las primeras llagas: unas hendiduras en las que pululaban unos gusanos blanquecinos. Las llagas se extendían por todas las ramas de la higuera y papá las seguía con los ojos, alzando la cabeza hasta la ventana de Edna Blum, en el tercer piso. Le pareció que se agitaba una punta del visillo. Cruzó los brazos sobre su pecho de tonel y se quedó meditando. No iba a resultar una empresa nada fácil. De un bolsillo de los pantalones cortos sacó un rollo de franela que había llevado consigo de su última estancia en el ejército, y con un movimiento rápido de dos dedos desgarró un pedazo. Después tocó con cuidado la llaga que había en el tronco de la higuera y comprendió hasta qué punto había penetrado el mal y podrido el leño. Movió el dedo envuelto en la tela en el interior de la concavidad y un líquido amarillento y turbio se pegó a la franela. Papá lo olisqueó, movió la cabeza como sorprendido, se encogió de hombros y tiró el pedazo de tela abajo. Tsaji Smitanka se acercó con cautela mirando con recelo los pies de papá que asomaban allá arriba y recogió la franela. Al olerlo por primera vez retrocedió haciendo una mueca, pero después acercó de nuevo la nariz y aspiró aquel olor con concentración y un extraño respeto.


    Papá se envolvió el dedo en otro pedazo de tela. Empezó a entonar un fino silbido, tanteando en busca de una melodía que originalmente quizá había sido más animada y agitanada pero que en él sonaba siempre pausada y despreocupada: mamá se asomó enseguida por la ventana, y le espió entre las hojas. Muy bien sabía ella hacia dónde lo transportaban los pensamientos al silbar así. Papá hacía girar el dedo dentro del hueco de la higuera. Un gusano blanco y rollizo se retorcía ciegamente en la palma de su mano y él lo observaba con atención, silbando de forma distraída. Cuando papá era muy joven, un mocoso, se vio tentado por un comunista clandestino, Zioma Swatchniker, a huir a Rusia y alistarse allí en el ejército. ¡Ay, Zioma, Zioma, maldita sea tu estampa, qué maravillosamente hablabas! Mamá cerró la ventana, enfadada. Lo único que le faltaba era el asunto aquel de la higuera. Con los dedos agarrotados por la ira seguía bruñendo los tenedores y los cuchillos de la carne.* Solo una vez le había hablado papá a mamá de su infancia en Polonia, de la huida a Rusia, de los tres años en el ejército y del campo de prisioneros de Komi. Al oír ella de boca de papá la espantosa historia de su huida de la taiga y el episodio de la campesina encerrada en la choza se levantó y, posando su pequeña mano sobre la boca de él, le dijo, no me cuentes más, por lo que más quieras, no soporto oír ni una palabra más de todo eso, Moshe; después de que me haya muerto se lo cuentas todo a quien quieras, sales a la calle y lo pregonas, lo escribes en los periódicos, pero aquí en casa no quiero oír esas cosas. Y por supuesto que cuando nacieron los niños le prohibió bajo juramento que hiciera referencia a aquellos días. No tienen por qué saber la mala bestia que fue su padre. Y él se lo prometió con su forma lenta y paciente de asentir con la cabeza, aquella expresión apaciguadora que siempre tenía preparada como respuesta. Pero ella sabía leerlo en sus silbidos. Volvió a abrir la ventana y golpeó el alféizar con la bayeta que tenía en la mano. Se alzó una nubecilla de polvo grisácea que se fue disolviendo. El silbido cesó por un momento. La casa volvió a engullir a mamá. Papá se sopló con fuerza en la palma de la mano. El gusano blanco cayó junto al tronco. Papá lo aplastó con el talón descalzo y después, muy quedo, volvió a oírse el silbido ondulante.


    Así estuvo trabajando, a conciencia y tomándoselo muy en serio, durante dos largas horas. De vez en cuando se detenía para explicarle a este o a aquel vecino lo que estaba haciendo en el árbol, o para responder a las llamadas de Hinde desde la terraza. A las seis y media se oyeron desde los pisos las señales horarias del noticiero de la tarde y papá dejó su quehacer y prestó atención, muy preocupado, pero no anunciaron una nueva devaluación. Aharon montaba en bicicleta por la calle, haciendo caso omiso tanto de él como de Tsaji. De vez en cuando volvía la rubia cabeza hacia atrás y dirigía un largo silbido a Gumi, su perro invisible, que lo perseguía detrás de la bicicleta. Tsaji no se movía de debajo del árbol y recogía con mucha diligencia los pedazos de tela sucios que caían de él. No está bien dejar a un niño tan pequeño y marcharse a África a hacer dinero, se dijo papá. Después pensó en Malka Smitanka, que mandaba a su niño a la calle para poder hacer sus cosas con aquel. ¿Qué podía ver una mujer como ella en un flemático así? Seguro que es funcionario, o quizá eso, abogado. Lo principal es que tiene coche propio, pensó, y suspiró por el desperdicio. Llamó a Tsaji desde arriba y lo mandó ir a que Hinde le diera una vieja lavativa de goma, y cuando el niño se fue, papá se quedó pensando en el lunar que asomaba por el escote de Malka Smitanka y en los pelos rizados y ásperos de sus axilas. ¡Aquí la traigo!, le gritó Tsaji desde debajo del árbol levantando hacia él su cara morena y la lavativa; y el padre de Aharon, que se sobresaltó, lo reprendió y le envió de nuevo a Hinde a decirle que enseguida volvía a casa.


    Mientras esperaba a que volviera, papá se apoyó contra la ancha rama, encendió un cigarrillo y aspiró con verdadero placer. Desde el lugar en que se encontraba no se veía en absoluto aquel barrio gris. Tampoco se veía la calle, estrecha y melancólica. Uno podía dejar volar la imaginación y pensar que el árbol se encontraba enclavado en otros lugares; y sin embargo, si papá se hubiera movido un poco habría podido ver una ventana y el extremo de un visillo que a ratos parecía temblar, pero no se movió. Era el mes de junio y unos frutos duros y precoces empezaban a hincharse en las ramas de la higuera. Un olor dulce lo envolvía. Respiraba profundamente.


    En aquel momento, Tsaji trepaba deprisa por las ramas para entregarle la lavativa roja. Papá le guiñó un ojo, para resarcirlo por la reprimenda, y volvió a pasarle con gusto la mano por el rapado y rasposo pelo. Siéntate aquí y mira bien, le ordenó.


    Con el fuelle de la lavativa sopló en la primera llaga que había limpiado hasta eliminar toda la humedad. Después se sacó del bolsillo de los pantalones el pincel con que solía engrasar los goznes de las puertas de la casa y lo sumergió en la pócima. Empezó a untar los bordes de la llaga a conciencia. El niño observaba aquella mano grande que se movía con suavidad de un lado para otro y poco a poco se le fue abriendo la boca de lo abstraído que estaba. Aharon montaba abajo en bicicleta, con los brazos bien separados del cuerpo y gritándole a Gumi que intentara alcanzarlo corriendo. Papá terminó de untar la llaga. Tsaji y él se miraron por un momento. Papá le tendió la lavativa, ahora haz tú «fu» y yo iré poniendo el ungüento. Tsaji recibió la lavativa con entusiasmo y se puso a soplar con ella, muy serio, con la lengua entre los dientes por el esfuerzo. Así estuvieron trabajando juntos en silencio hasta que, de repente, apareció entre ellos la dorada cabeza de Aharon quejándose, ¿por qué solo le dejas a él? Yo también quiero.


    Papá y Tsaji se apartaron con cierto reparo el uno del otro y papá empezó a hablar en voz alta, a explicarle a Aharon qué era exactamente lo que estaba haciendo y cómo se llevaba a cabo todo el trabajo de curación. Tsaji se replegó en sí mismo, callado y haciendo chascar nervioso un dedo tras otro. Aharon le miraba los dedos, distraído. Una ligera mueca, imperceptible, apareció en su rostro al oír los secos crujidos. Y de repente tuvo una idea. Se le notaba que acababa de ocurrírsele algo. Incluso no tardó en contarlo. Bajó del árbol, desprendió del cuadro de la bicicleta la bomba de inflar y volvió a subir, radiante. Lo de la bomba de inflar fue en verdad una buena idea, una idea excelente, porque secaba rápida y eficazmente las heridas. Antes estabais trabajando despacísimo, les explicó Aharon insuflando aire. Pero antes había más silencio, se tomó Tsaji la licencia de decir en un susurro.


    Trabajaban con mucha diligencia, limpiando cada uno una llaga, y Aharon se puso a hablar para suavizar el silencio que se había impuesto y hasta logró hacerlos reír: sabía imitar ruidos de animales y voces de personas, poseía un don especial para ello, y aunque su voz era aún la de un niño, puesto que solo tenía once años y medio, sabía remedar muy bien a Eshkol y a Sapir, e incluso a Shemuel Rodanski con su acento asquenazí. Cuando empezaba a hablar y a bromear costaba detenerlo, pero poco a poco fue callándose, calmándose, hasta que también él se dejó llevar por el hechizo de la cura.


    Mamá salió a la terraza y llamó a Aharon. Papá les dijo por señas a los niños que se mantuvieran callados, y los tres se escondieron tras las hojas. Mamá volvió a llamar, porque sabía que Aharon estaba en el árbol, ¡ya verás, ya, la que te espera en casa! Papá curvó las manos alrededor de la boca e imitó el canto del cuco. Los niños se ahogaban conteniendo la risa, y mamá, moviendo a pequeñas sacudidas la cabeza para escuchar con atención y descubrirlos, volvió a girar bruscamente sobre sus talones y se adentró en la casa. Papá se rió por lo bajo con los niños, esto está muy feo, pero que muy feo. Alzó los ojos al cielo y se aferró con ambos muslos al cálido árbol.
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    Siete días estuvo papá haciéndole el tratamiento a la higuera: hurgó en las llagas, les limpió la podredumbre y les untó la pócima. Mamá salía a la terraza una y otra vez para amonestarlo, y además en voz alta, porque, ¿ante quién podía sentir ya vergüenza allí? Que era un idiota por no pedirle al presidente de la comunidad de vecinos que le pagara unos buenos dineros por los trabajos forzados que estaba haciendo, ¿o es que no era de todos aquel árbol? Pero él la apaciguaba con buenas palabras y seguía allí subido. Tsaji, que llegaba siempre demasiado tarde, veía la pequeña bicicleta de Aharon apoyada en el tronco de la higuera, como la escala de un extraño en la ventana de su amada, y se ponía a trazar infinitos círculos a los pies del árbol, sin subir. Papá y Aharon iban concienzuda y lentamente llegando hasta las ramas más altas, deteniéndose en cada llaga, consultándose uno al otro, con las cabezas muy juntas. A veces, cuando papá alzaba las manos hacia una rama alta, se le subía un poco la camiseta y dejaba al descubierto una barriga rojiza y peluda y una cicatriz lisa y pálida, una especie de tregua en su robusta corporeidad, y Aharon no se cansaba de mirarla a hurtadillas. Seguro que no es del campo de concentración, de Komi, soltaba, como si no lo supiera, en Komi seguro que te habrías muerto de eso. Así, con picardía, tenía la costumbre de empezar a sonsacarle a papá como con unas finas pinzas los recuerdos prohibidos, y papá se reía, ¿en Komi?, allí me habrían dejado morir como a un perro, esto es todavía de Polonia, de cuando era un poco mayor que tú, tendría entonces catorce o quince años, como máximo; y le hablaba a Aharon del terrible invierno en la taiga, y es que ni siquiera podíamos enterrar a los muertos, la tierra estaba como el mármol, y le contaba las historias de aquellos tontos que intentaban escapar del campo de concentración sin ayuda del exterior, cómo los encontraban al día siguiente devorados por los lobos, y también cómo enloquecía la gente de hambre y de miedo, simplemente dejaban de estar cuerdos, como quien deja una habitación, y los intelectuales, decía papá con un deje de consuelo en la desgracia, los intelectuales que Stalin nos mandaba a la taiga, esos eran los que antes se volvían locos, no solo por lo que sufrían allí, porque sufrir sufríamos todos por igual, un cuerpo siempre es un cuerpo, sino por... digamos..., y papá se encogía de hombros, quién sabe por qué enloquecían los intelectuales en la taiga... Quizá no pensaban lo que pasaría, quizá no pensaban lo que podía pasar, puede que se imaginaran que el mundo sería tal y como ellos creían, que se arreglaría con la intelectualidad, no con Stalin... Papá se echó a reír y Aharon se rió con él imitando con inquietud sus facciones.


    A veces, Edna Blum bajaba a dar un paseo vespertino bajo la sombra de su volátil sombrilla y llegaba como por casualidad hasta los pies del árbol. Papá se apercibía a través de las grandes hojas de aquellos pasos suaves que se acercaban, y las apartaba para saludarla. Siempre lo hacía, y ella cada vez se sorprendía mucho y abría los ojos de par en par hacia él, como si se le hubiera aparecido entre las hojas un terrorífico gigante que ella, sin embargo, sabía que era bueno, que era un gigante bondadoso. Oh, señor Kleinfeld, me ha asustado usted, y se quedaba allí, asombrada, mirándolo con la mano sobre el corazón durante un largo silencio, de vacío, como si de pronto Edna se hubiera visto atrapada desde dentro; y ellos se quedaban esperando sin hablar hasta que poco a poco fuera volviendo en sí mientras sonreía débilmente, tragaba saliva y se interesaba por el estado de su higuera. A los ojos de Aharon, Edna era guapísima excepto por la piel, que la tenía muy extraña, rosada, casi transparente, como el fino pellejo de un polluelo, que lo tocaras donde lo tocases sentirías de inmediato latirle el corazón bajo tu dedo. Un día, Edna les reveló que quizá fuera solo por la higuera por lo que seguía viviendo allí, en aquel barrio; Aharon notó enseguida que Edna fallaba en algo al decir eso, pero no supo en qué. Al día siguiente les confesó que su alma se encontraba muy unida a la de la higuera, así tal cual lo dijo, y añadió que sentía que prácticamente podía abrirle el corazón al árbol desde su ventana, y Aharon volvió a sentir cierta reticencia, como si alguien hubiera hecho rechinar sobre la pizarra una tiza rota, y pensó, un poco enfadado, que Edna decía unas cosas que no se le dicen a unos extraños, quizá porque no tenía mucha experiencia en hablar con los vecinos; trece años llevaba viviendo con ellos, pero siempre encerrada en sí misma y manteniéndose al margen. También a mí intentó ponerme límites, la muy esnob, había dicho mamá, pero yo enseguida la calé y por lo menos la forcé a ser amable y a saludar. Aharon ladeó la cabeza para que no le viera la cara y papá murmuró algo mientras el rubor de las mejillas se le acentuaba y con su gruesa pierna embestía la rodilla de Aharon para que se dominara. La misma Edna Blum pareció notar que había dicho una tontería, pero como aquel día estaba de buen talante, enseguida se lo perdonó a sí misma y se despidió con un saludo afectuoso y con la promesa de volver a encontrarse con ellos al día siguiente en el mismo lugar. Cuando se hubo marchado, Aharon intentó atrapar la mirada de papá para reírse con él, pero para su sorpresa este lo rehuyó y tampoco hizo ningún comentario, sino que solo le metió prisa para que volviera a echarle aire a las llagas.


    Edna Blum subió a su casa y, sin aliento, se apresuró hacia el borde del visillo. Soplaba una suave brisa, las hojas se agitaban, y sus sombras se deslizaban por los hombros y la espalda de papá. Edna veía el robusto cuello de él y su tosca nuca. Como en el juego de «busque la figura», descubrió también un trozo del antebrazo y de la pantorrilla; cuando él volvió el brazo una vez, Edna vio la quemadura a través de las hojas como las bordadas manchas de una serpiente tropical. Junto a las fuertes piernas de él se apoyaban las finas y lisas piernecitas de Aharon, y Edna se puso a meditar en cómo aquel niño iría creciendo hasta convertirse en un hombre. Un destello de picar día, muy raro en ella, se le encendió en los ojos, y corrió a la cocina a preparar una jarra de limonada. Entre risitas, cierto sofoco y ¿Edna, qué es lo que te pasa?, echó el agua, el concentrado de limón y el azúcar y lo mezcló enérgicamente. Pero al aproximarse a la ventana se acobardó. ¿Cómo iba a llamarlo? ¿Cómo iba a asomarse? ¿Cómo iba a hacer llegar la jarra hasta él? Al instante su idea había perdido todo sentido. Anduvo entonces, con la jarra llena, de aquí para allá por las habitaciones, decepcionada y furiosa consigo misma.


    Un extraño silencio descendió entonces sobre el barrio. En las humeantes cocinas se encontraban las mujeres, que con los rostros acalorados levantaron la cabeza sorprendidas y cesaron un momento en sus ocupaciones. Hombres en camiseta, que dormitaban en hamacas en las terrazas, se incorporaron, se apartaron el periódico de la cara y prestaron atención. Desde lejos se elevaban hasta allí las notas de una mazurca de Chopin, caían desde arriba sobre aquel barrio gris, sobre las barandillas oxidadas, sobre el áspero estucado de las paredes, sobre los buzones torcidos, caían rociando el amarillento y enfermizo césped. Hacía casi doce años que Edna no tocaba el piano, y en aquel momento la música había vuelto a ella.


    Subidos al árbol, Aharon y su padre se miraron por un momento a los ojos, pero desviaron la mirada enseguida, confusos. Papá limpiaba una llaga grande y con la mano hurgaba despacio en su interior. Puede que a pesar de todo les pidiera una guitarra nueva para su Bar-Mitsvá. Mamá lo había estado observando una vez mientras tocaba. Una y otra vez lo recordaba Aharon. Quizá ahí estuvo su error, en no haberse dado cuenta del momento en que ella entró en la habitación. Por lo visto, había estado allí clavando en él la mirada largamente, había descubierto algo en sus ojos y por eso había estallado y le había dicho que le estaba taladrando el cerebro, que se marchara a jugar fuera en lugar de estar sentado como un jorobado encorvado sobre la guitarra, que si para eso le habían comprado una bicicleta con la mitad del sueldo de papá, y era verdad, la bicicleta era una maravilla, pero él quería algo más. Qué más, no sabría explicarlo. Más de aquello. Más. Pero como regalo de Bar-Mitsvá ya le habían prometido abrirle una cuenta de ahorros para que al cabo de veinte años pudiera comprar un piso para él y su mujer. Pero ¿qué le importaba a él su mujer? Puede que de cualquier forma se avinieran a comprarle la guitarra. Los dedos empezaron a tamborilear por sí solos sobre el tronco acompañando a Edna Blum. Después tocaron distraídamente su barbilla, el hoyo que le quedaba de la varicela cuando no se había podido contener y se había rascado. Papá tenía la intención de hacerle también un regalo personal para la Bar-Mitsvá: los utensilios del afeitado, con la brocha, la navaja y la bacía de latón, que habían sido suyos desde la época en que había combatido en la Campaña del Sinaí, pero lo principal era la guitarra. Tamborileó de nuevo sobre la higuera y también volvió a tocarse con distraído enfado la barbilla lampiña, después tocó de nuevo en la higuera, y por un momento pareció un pequeño escritor que sumergía la pluma en una tinta especial y escribía unas cuantas palabras hasta que se le vaciaba el tintero.


    A pesar de que todavía faltaba un año y medio para su Bar-Mitsvá, papá y mamá estaban metidos hasta el cuello en mil cálculos y ahorros. Planeaban algo realmente grande, le había anunciado mamá con mucho orgullo, y lo que tenían intención de hacer era alquilar la magnífica sala de fiestas Apirión y llevar un fotógrafo profesional del carero de Foto Gwirtz en lugar de conformarse con el tío Shimmek, cuyas manos se habían vuelto tan poco firmes de un tiempo a esta parte que en una de las últimas reuniones familiares había fotografiado a mamá de tal forma que había salido con cara de monstruo. Yoji, que había tenido una Bat-Mitsvá* muy sencilla, se la habían hecho un sábado en casa, en familia, estalló muerta de envidia: ¡Y conmigo ahorrando! Mamá le dijo con cierto tono de consolación que al fin y al cabo una Bat-Mitsvá no es un Bar-Mitsvá y que en su boda la resarcirían de todo, pero que antes habría que ver dónde estaban todos los pretendientes.


    A veces, por la noche, cuando Aharon se levantaba a beber agua, veía a su padre y a su madre sentados pensando y haciendo cálculos inclinados sobre el grueso cuaderno que habían comprado especialmente para aquel asunto. A un lado de la mesa, cerradas y pudorosas, reposaban las cartillas rojas de la seguridad social de papá, mamá y la abuela. Ya nadie se preocupaba de ellas y pegaban con descuido los cupones anaranjados, sin el esmero y la dedicación de antes. El cuaderno del Bar-Mitsvá estaba forrado con un papel verdoso para estantes y tenía adherida una pequeña y sencilla etiqueta: AHARON - BAR-MITSVÁ. Los padres apuntaban en él los menús de todas las fiestas de Bar-Mitsvá a las que les invitaban, calculaban el precio, hacían anotaciones acerca de la naturaleza de la comida y del número de platos y establecían complicadísimas comparaciones. Justo un año y medio después terminarían de pagar la hipoteca del piso, de modo que fácilmente podrían pedir un buen préstamo, y junto con lo que hubieran logrado ir apartando, contando con que el ministro de Economía no les hiciera ninguna faena con una fuerte devaluación, lograrían celebrar tal Bar-Mitsvá, decía mamá aplaudiendo mientras estrechaba a Aharon contra su pecho y una tierna alegría fuera de lo habitual en ella le iluminaba el rostro, una fiesta de Bar-Mitsvá de tal calibre que a todos se les saldrían los ojos de las órbitas.


    Había salido a la terraza. Sus ojos, muy alerta, escudriñaban en todas direcciones. Hasta se le ensanchaban los orificios nasales. Papá la vio y, con un movimiento casi imperceptible de combatiente en la clandestinidad, tiró de Aharon y retrocedió, de modo que las hojas lo ocultaron de ella. Desde donde se encontraba sentado Aharon lo único que le veía eran los blanquecinos dedos sobre la barandilla.


    «¡Moshe!», brotó de repente del interior de mamá. «¿Por cuánto tiempo vas a seguir lamiéndole los mocos al árbol?» Se hizo un silencio. Las notas del piano también se apagaron.


    Papá metió el cuello entre los hombros, pero pasado un momento empezó a emerger de nuevo, rojo y grueso, con una vena azulada hinchada y palpitándole. Aharon se agazapó y observó con temor. Nunca lo había visto así. Pero papá se dominó, apretó sus enormes mandíbulas, y con unos movimientos pesados pero muy cuidadosos se puso a untar de nuevo delicadamente las llagas de la higuera. Mamá esperó otro poco. De repente sus manos golpearon con fuerza la barandilla de la terraza: «¡Aha... ron!», y las ondas de hierro de la barandilla lo envolvieron cayendo en torno a él como anillas alrededor de una cuña. «¡Ven inmediatamente a casa a probarte las botas!»


    «¡Pero si todavía es verano!», le susurró Aharon a su padre.


    Papá asintió lentamente con la cabeza. Aún tenía los ojos jadeantes y llenos de peligro, mientras en la barbilla empezaba a emerger desde las profundidades la serenidad que era común en él. «Es que a mamá le gusta que todo esté preparado con antelación», dijo en un susurro, «y puede que ya haya que comprarte unas botas nuevas este año».


    Pues claro que era así. Las suyas ya estaban muy viejas y desgastadas. Dos años llevaba poniéndoselas, y tenían agujeros. Le hacían falta unas nuevas: aquel año tenía la intención de fundar con Guidon y con Tsaji una granja para criar renacuajos y vendérselos luego a Bonaparte, el primer restaurante francés que había abierto en Jerusalén.


    «¿Qué pasa, Aharonchik?», dijo papá con un murmullo con solador. «¿Qué cara es esa, así, de pronto?»


    Aharon volvió el rostro para que su padre no lo viera. «¡Cómo me habla mamá!», se lamentó.


    «No te lo tomes tan a pecho ni tan a nada, Aharonchik, ella te quiere y te habla así porque se preocupa por ti.»


    «Soy exactamente igual de alto que Guidon, soy tan alto como la mitad de los niños de la clase.»


    «Lo que pasa es que ella quiere que seas el mejor y el primero en todo. Una madre siempre es una madre.»


    «Y me ofende.»


    Papá le acarició la cabeza. Aharon se estremeció al sentir el contacto de aquella mano. Arriba empezó a fluir de nuevo una melodía, prudente, tanteando y vacilando, como el primer brote tras un incendio. Papá no se movió. Solo su mano seguía con la caricia. Aún había suficiente luz para poder ver los nervios de las hojas. La melodía iba meciéndose lentamente, tirando de unos finos hilos. Aharon apartó una hoja grande. El cielo se le apareció. El cielo del atardecer, azul y profundo. Papá miró a Aharon hasta forzarlo a sonreír.


    «¡Y además», dijo papá, «también ese, ¿cómo se llamaba?, Napoleón, fue bajito, y Zioma Swachniker también era un pizco, todo el mundo lo sabe!».
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    Aharon vio en la cocina los pequeños pies de su madre balanceándose en lo alto del taburete. Tenía la cabeza metida en el altillo. Al oírlo entrar se asomó desde allí con un gorro de natación de goma de color rosa tensado sobre la frente, para protegerse del polvo. No creas que no te he visto subido al árbol, ya pasaremos luego cuentas. Ahora vete y trae unos calcetines de lana del cajón de los calcetines del armario grande. ¿Calcetines de invierno?, refunfuñó Aharon. ¿Ahora? ¿En pleno verano? ¿Y cómo te vas a probar las botas? ¿Descalzo? Pero ¿con este calor calcetines de lana? Hazme caso, que yo sé muy bien lo que hago.


    Poseído por la ira, abrió la puerta del armario grande que estaba en la habitación de sus padres. Detrás del cajón de los calcetines cayó al fondo del armario un sobre marrón como los que recibía papá del ejército con la orden de acudir como reservista, pero en aquel no había nombre ni dirección alguna. Con una letra descuidada y desconocida aparecía anotado: «El circo de las gatas de Alfons». Miró dentro, a hurtadillas, y atisbó algo, una pequeña fotografía en blanco y negro pegada en el reverso de un naipe. Al momento supo que estaba miran do algo que nunca había visto y que sería mejor que no viera. Seguidamente miró otra de las fotos que había allí. Las manos empezaron a temblarle. Ciérralo y vete, pensó con determinación. Fue una decisión inmediata y juiciosa. Ciérralo y vete enseguida, se susurró a sí mismo como si fuera una orden de defensa personal. Metió de nuevo aquellos desconocidos naipes en el sobre, lo cerró y volvió a ponerlo donde lo había encontrado. Los dedos le temblaban de tal forma que a duras penas pudo asir un par de calcetines de lana. Se quedó un momento allí, en el dormitorio de sus padres. ¿Qué es lo que estaba buscando? Y de nuevo se dijo a sí mismo, con voz entrecortada, ahora vete de aquí, deprisa, y añadió de repente, con tono de reproche, venga, sal. Agotado, se sentó en su cama con la esperanza de que mamá no encontrara las botas en el altillo hasta que él hubiera podido calmarse. Se echó de lado, se dobló intentando encogerse, y de golpe tuvo claro que ya hacía un tiempo que no estaba bien, que se acumulaban sin cesar pequeños signos y pruebas tontas; quizá incluso las cuerdas que se le habían roto a la guitarra eran una señal, quizá también las peleas que tenía últimamente con Tsaji. Pero ¿qué significaba eso de las señales? ¿Pruebas de qué? Quién sabe, él no entendía nada, solo sentía en su interior que aquello era una especie de momento de esos, un momento que si no llegaba otro habría podido dar marcha atrás a una especie de rueda, y las señales y las pruebas habrían desaparecido, se habrían disuelto en el gran bullicio cotidiano de la vida. No pensaba, solo oía en su interior una voz queda y serena que sentenciaba rítmicamente «muy mal», como la voz de un médico que ladeando la cabeza observara una herida, «muy mal», y que quizá también dejara oír un «nts, nts, nts». Aharon tuvo miedo, no de lo que le decía la voz, sino de aquel «nts, nts, nts» monocorde y meditabundo, y quizá la voz también asintiera apenada con la cabeza, como papá y mamá cuando viajaron con él en el autobús a Tel Aviv y vieron un grave accidente de tráfico en Bab-el-Wad. Aharon se rebeló de repente en su interior, eso no cambia nada, levántate, es simplemente un estado de ánimo, eso es todo, y sin embargo no se levantó.


    El crepúsculo cayó sobre el barrio; un perezoso atardecer de verano se extendía por todo el entorno. De las casas subían olores de fritura, fragancia de ensaladas cortadas muy finas y la frescura como de rocío de los pepinos pelados para sumergirlos en el yogur fresco, o en la crema, si era posible encontrarla, y el olor de las cebollas que envolvían el arenque en los platillos, y el de los huevos fritos brincando en las sartenes y las rebanadas de pan de comino recién cortadas sobre las mesas. El cielo estival iba ennegreciéndose poco a poco por el horizonte. Desde el tercer piso ascendían unos sonidos nuevos de piano, estaban ensayando una interpretación vacilante, unas notas alegres tocadas intencionadamente a un ritmo lento, con una especie de placer suspendido, hasta estallar de súbito en un estruendo salvaje. Papá suspiró y recogió las herramientas de trabajo del árbol. Se miró los dedos amarillentos a causa de la pócima. Por un momento se detuvo a escuchar la melodía y una ligera arruga surcó su frente a causa del esfuerzo por recordar. ¿Dónde la hemos oído? Después se encogió de hombros. Procedente del interior de la casa se oía la voz de Hinde, que por fin había encontrado las botas de Aharon y lo apremiaba para que fuera a probárselas. Papá bajó del árbol y vio a Tsaji montando en bicicleta, apenado. Tsaji le espetó: «¿Qué, ha estado solo en el árbol todo el rato?». Y arrugó la cara con una decepción inocente. Sube a tu casa, le dijo papá, enseguida estará oscuro, y Tsaji fijó la mirada en el manillar de la bicicleta y dijo que aún no tenía ganas de subir. Pero es muy peligroso montar por aquí así, sin luz, Yitzjuk. Es que no tengo luz. Se me ha roto la dinamo. Recuérdamelo mañana y te la arreglaré, con Moshe aquí para arreglarla, no hay que desesperar. Papá le rascó a Tsaji el rebelde pelo de erizo, pero estaba distraído y movía la mano de forma mecánica, por lo que Tsaji retiró la cabeza, humillado, y se marchó de allí raudo, enfurruñado, completamente volcado sobre el manillar. Ojalá llegara un coche a toda velocidad, deslumbrado, como un enorme y repentino puño. Después de la curva de la calle aminoró la velocidad. Se detuvo. Miró a derecha e izquierda y con todas sus fuerzas le dio una patada al faro trasero del Fiat.


    Mamá introdujo la mano hasta el codo en las botas y sacó de ellas unas bolas de periódico viejo. Poco a poco, Aharon se acercaba cansado por el pasillo, cuidándose de que ella no lo mirara directamente, rezando para que todo se detuviera en aquel momento. Que hubiera una larga pausa. Que alguien fuera y se lo explicara todo despacito y con paciencia. Mientras avanzaba, con una lentitud exagerada, asomó a su mente Dudu Lipschitz, un niño de la clase que andaba así, a pasitos sorprendentemente lentos. Solo su albina cabeza se movía sin cesar hacia los lados. Papá subió de la calle y abrió la puerta presionando el picaporte con el codo. En ambas manos, e incluso con ayuda de la boca, llevaba sus bártulos. Aharon notó su presencia cuando ya era tarde, por lo que se sobresaltó. «¿Qué pasa, Aharonchik? ¿Qué cara de duelo es esa?», preguntó papá son riendo desde el otro lado del pincel que le sobresalía de la boca. Aharon lo miró con temor. Dios no quisiera que fuera a entrar en aquel momento en el dormitorio, llegara al cajón de los calcetines de invierno y mirara detrás. Pero papá se limitó a pasar por delante de camino hacia el cuarto de baño, donde dejó, sobre papel de periódico, la paleta de pintor, los tarros y los trapos de franela. Solo voy a afeitarme, mamaíta, y nos sentamos a cenar. Por lo menos no sospechaba nada. A Aharon, sus pies lo llevaron a la habitación de sus padres y enseguida lo ahuyentaron de allí. ¿Adónde ir? Tenía los labios secos, cuarteados. ¿Cómo? ¿Cómo iba a retirar de allí las fotografías sin que sus padres lo notaran? Porque en cualquier momento podía ir uno de ellos hasta el armario de la ropa, y entonces ¿qué pasaría?


    Mamá salió de la cocina, lo vio apoyado así en la pared del pasillo y se apresuró a decirle: «¿Qué pasa, Aharonchik? ¿Por qué estás así?». Él agitó la mano débilmente. No pasa nada. Por lo visto se había levantado demasiado deprisa de la cama y la cabeza le daba vueltas. Enseguida se le pasaría. Ella lo abrazó como cuando no se encontraba bien, apretándolo con fuerza, hasta que sintió un latir agitado, molesto, tan apresurado que por un momento le pareció un estremecimiento mecánico. «¡Mamá, que me ahogas!» Ella aflojó un poco, despacio, mientras él volvía a pegarse a ella, sintiendo los contornos de su cuerpo, que se había tornado ya un tanto blando y fofo alrededor de la cintura, su pecho respirando y el halo de sudor de las axilas. De repente se apartó de ella, confuso, cuidando de no tocarla ni con la punta de los dedos; ella abrió los ojos y después se rió de una forma extraña: «¿Ya eres demasiado mayor para abrazar a tu madre? Anda, ve a probártelas, están encima del cubo de la basura, en la despensa»; y entró en el cuarto de baño medio riéndose a contarle algo a papá.


    Aharon hundió las manos en las viejas botas, sacó alguna bola de periódico más que mamá había metido allí al final del invierno anterior, abrió una de ellas para taparse la cara ante el mundo y su mirada cayó sobre una noticia enmarcada por un recuadro ondulante. Leyó a medias algo acerca de un hombre, el joven herrero de un pueblo de Armenia, que enfermó, murió y fue enterrado en un ataúd; por la noche, el guardia del cementerio oyó unos golpes sordos provenientes de dentro de la tierra y huyó de allí, y por la mañana fueron los policías, abrieron el ataúd y encontraron al herrero completamente muerto pero con el rostro desencajado, las uñas quebradas y en las tablas del ataúd diez profundos arañazos. «Dios mío», le dijo mamá en el mismísimo oído, «¿cuánto vamos a tener que esperar a su majestad? ¡Pruébatelas ya y acabemos de una vez!».


    Se sentó despacio en el escabel. Alargó la mano con un movimiento lánguido e interminable hacia la sandalia que le colgaba del pie. ¿Dónde estábamos? El padre de Dudu Lipschitz trabaja en el Ministerio del Interior. Es un pez gordo allí; solo gracias a eso van pasando a Dudu de curso cada año. Un sentimiento de piedad inundó de pronto a Aharon, por lo que se puso a meditar más profundamente sobre Dudu Lipschitz, como si le sobrara muchísimo tiempo libre con el que pagar una vieja cuenta con la sociedad. Me gustaría saber si también cuando duerme la cabeza le salta hacia los lados constantemente. «¡Tac! ¡Tac!» Una cabeza demasiado grande, con esa expresión de desconfianza y los ojos atisbando como dos fierecillas desde la cueva... Solo hay una cosa que devuelve a Dudu a la vida, y es Anat Fish. La bella y malvada Anat Fish, que tiene un novio en quinto. En clase, Dudu la mira fascinado y le sonríe. Paga con bocadillos un lapicero de ella o una hoja de su cuaderno, y se le humedecen los ojos si se le lleva un jersey de Anat para que lo toque, lo acaricie un momento, lo huela. En los días de invierno se levanta, sale de repente de la clase, y cuando suena el timbre se lo encuentra uno de pie en el pasillo arrimado al abrigo de ella. Pero ella, la muy malvada, ni siquiera lo mira, y eso que ojos no le faltan; los tiene como los de los egipcios de las pinturas. Aharon toqueteaba despacio la hebilla de la sandalia. La puerta de la calle se abrió y se cerró con un violento portazo: Yoji volvía de la clase de ballet que le daba Rina Nikova; se tiró encima de la cama en la habitación que compartían y estalló en llanto. Últimamente lloraba cada vez que volvía de clase. A través de la ventana del cuarto de baño, sobre su cabeza, Aharon oyó canturrear a papá mientras se enjabonaba la cara con la crema de afeitar. Dentro de un año y medio, aproximadamente, me pasará todo a mí: la brocha, la navaja, la reluciente bacía. Pero de momento aquel pensamiento no despertaba en él expectativa alguna, al contrario, la promesa y la seguridad de que las recibiría lo angustiaron de pronto y lo alejaron de su padre. Por un instante tuvo ante sí una imagen de su padre en la que una mano oculta lo sujetaba por un brazo y lo doblaba hasta conseguir el ángulo correcto para que pudiera tenderle a Aharon la navaja de afeitar, y al instante estaba mamá allí, junto a ellos, muy elegantemente vestida, peinada con un moño abultado en forma de plátano, radiante, sonriendo a los lectores mientras alargaba los dedos para tantear a Aharon debajo de la barbilla en busca del hoyo que le había dejado la varicela a los siete años y declarando con una voz potente y límpida: «¿No os lo dije? ¡Los pelos ya empiezan a tapárselo!». Aharon sacudió la cabeza con rabia ante los dedos de ella; ya al decírselo por primera vez, cuando acababa de reponerse de la enfermedad, algo se había rebelado en su interior contra el tono de voz de su madre, pues era como si quisiera encerrarlo en la estrecha celda del futuro mientras hacía tintinear muy ufana el manojo de llaves que llevaba en la mano.


    «Yo, sin pan», dijo Yoji con los ojos enrojecidos mientras se sentaba en su sitio, muy agitada por el llanto contenido.


    «¿Una comida sin pan? ¿Cómo vas a poder vivir sin pan?»


    «¡He dicho que sin pan!» Los labios de Yoji temblaban. «Tenías que haber oído el escándalo que me ha armado Rina Nikova.»


    «Yojéved», le suplicó mamá con su típico tono de voz, poniéndose delante de ella mientras se secaba las manos con el delantal que llevaba dibujado un canguro: «Rina Nikova sabrá bailar, y eso está muy bien, pero yo sé lo que es la adolescencia y lo que es crecer».


    «¡Mira, mira esto!», gritó Yoji amargamente, y sacó la pierna por un lado de la mesa y se dio una palmada en el punto en que el muslo se une al trasero. Un pedazo de carne rosada e hinchada hizo una onda.


    «Eso es porque lo comes todo de pie», le explicó mamá tranquilamente. «Te lo he dicho mil veces.»


    «¡Y hoy ya me ha pasado a segunda fila!»


    «Yójele», dijo mamá bajito, «estás en una edad en la que tienes que construirte la base para toda la vida. Después podrás bajar de peso, pero ahora es la base para todo».


    Yoji negó con la cabeza, pero no abrió la boca, no fuera a ser que se le escapara el llanto.


    «¿Una sola rebanada?», sugirió mamá. «¿Con mantequilla y un poco de arenque?»


    Yoji negó violentamente con la cabeza y después la encogió entre los hombros, como esperando el encontronazo. Con la indiferencia reflejada en el rostro, mamá abrió el tarro de los arenques, lo agitó un poco de acá para allá por el aire y cortó en un cuenco tres hermosos pedazos. Después empezó a untar el pan con una gruesa capa de aromática mantequilla. Yoji volvió la vista hacia la pared. Desde el lugar oculto en que se encontraba sentado Aharon en la despensa veía el sarpullido de granos rojizo-amarillentos en las mejillas y la frente de su hermana. Pronto volvería a visitarla «la tía» y todos estarían nerviosos e irritados; hacía unos meses que habían empezado a preocuparse cada vez que se le aproximaba la fecha a Yoji, desde que tiró la compresa al retrete y se armó la gorda, y es que a mitad de la cena mamá había levantado de repente el cuchillo y había señalado hacia delante a la vez que se ponía muy pálida y era incapaz de articular palabra; todos se habían dado la vuelta y habían visto cómo una gran lengua de agua salía del cuarto de baño y llegaba reptando a lo largo de todo el pasillo hasta la cocina. Papá se había abalanzado hacia allí enseguida y había empezado a ocuparse del váter embozado, después corrió a la despensa y sacó unos alicates de la caja de las herramientas, mientras tanto la taza del váter seguía desbordándose sin cesar, y papá metió el brazo hasta el hombro para buscar con los alicates la obstrucción, y la taza seguía escupiendo a borbotones más y más porquería y asquerosidades, resultaba imposible frenarla, hasta que por fin expulsó una masa rosada y líquida que tenía el aspecto de un pedazo de carne fresca mientras papá se quedaba sin comprender nada. Pero mamá le arrebató los alicates y agitó la masa rosada frente a la nariz de Yoji reprendiéndola con verdadero odio: Todo el mundo tiene que preocuparse porque a la princesa ya le viene la tía; millones y millones de mujeres han pasado por ello antes que tú, también a mí, gracias a Dios me pasó, y a su tiempo, y ¿por qué todas han sabido guardar en secreto y en privado su asunto y solo tú necesitas que todo el mundo te grite bravo? Durante todo el discurso siguió agitando la masa rosada que goteaba en la punta de los alicates, como un cirujano que hubiera extirpado un tumor, gritando con una voz tan espantosa que quién sabe si no fue entonces cuando le empezó a Yoji el problema de los ruidos en los oídos, y Yoji, que normalmente no es ninguna mosquita muerta y hasta aquel momento había resultado bastante peligroso caer víctima de su boca, se quedó callada, roja como un tomate, y desde entonces tiene mucho cuidado con la tía y la prueba es que aquello no ha vuelto a pasar; también Aharon ha aprendido a tener cui dado con ese váter. Mamá le dijo, venga, ¿qué va a ser de ti, Aharon? ¿Cuánto rato más vas a quedarte ahí con la boca abierta? La mesa ya está puesta.


    Él los miró y pensó distraído en lo agradable que resultaba la cocina a aquella hora cuando todos se sentaban a comer y hablaban alborotadamente; y en aquel momento, desde su asiento en la despensa, pasó ante él esa ansiada visión arrugándose ante sus ojos como una fotografía devorada por el fuego mientras un frío y una niebla polares se concentraban en sus bordes y unas imágenes turbias, detestables, se dibujaban allí por un momento en la penumbra, encendiéndose y desvaneciéndose, la figura de un cuerpo desnudo, un amasijo de miembros, un perro enorme acostado sobre una mujer, y tomó la bota izquierda con la mano, a la que no le quedaba ya ni una sola gota de sangre, y palpó sin prestar atención el gastado interior que despedía un fuerte olor a piel, y pasó su triste mirada por Yoji, que estaba inclinada hacia delante atrayendo hacia sí con la palma de la mano unas migas de pan y quitándolas de la mesa con la cara algo pálida, y desde allí paseó Aharon su mirada de despedida hasta la abuela, tan ida que andaba de una habitación a otra mascullando algo entre dientes. Hasta hacía un año había estado muy lúcida y había sido muy alegre, incluso un poco irreflexiva e infantil, hasta que de repente se le obstruyó un pequeño vaso en la cabeza y todo se acabó. Aharon pensó con piedad en el terrible esfuerzo que tenían que hacer sus padres, sobre todo mamá, para mantener la enfermedad de la abuela en secreto, y cómo lograban ocultarla a todo el mundo, incluso a sus compañeros de timba que iban los viernes por la noche y que todavía no lo habían notado. Se acordó también de que era martes, y los martes mamá preparaba siempre de postre plátano con nata y azúcar y se lo servía a todos en los platitos naranja diciendo, el martes es doblemente bueno, y aunque a Aharon los plátanos machacados no le gustaban demasiado, le agradaba aquel momento y la cara de mamá. De repente se le encogió el corazón y sintió con amargura que le pesaba. ¿Dónde estábamos? ¿En qué estábamos pensando? En su colección de películas, por ejemplo, los negativos que a veces encontraba detrás de Foto Lichtmann o simples cortes de celuloide que había encontrado acá y allá, y también tenía una cinta larga de una película de verdad, con la figura de una mujer alta de orificios nasales blancos, labios blancos y pelo negro que le caía sobre los hombros, lo que significaba que en la vida real era precisamente rubia; se encontraba, además, junto a una puerta hablando con alguien que no aparecía en la cinta, y traducido decía: «No te hagas ilusiones, Robert, no hay hombre que no pueda ser reemplazado». Y qué pasará cuando muera la abuela, también ella fue una vez niña, y aunque vivan en el mundo miles de millones de personas no hay otra como ella. Aharon intentó volver a comprobar —con cuidado aunque sabía que eso era imposible— que era verdad que había visto lo que había visto, y suspiró profundamente, nunca había sentido lo frágil que era la vida sencilla, la vida corriente, lo mucho que dependía del esfuerzo compartido de todos, de una completa confianza, y se sintió lleno de piedad hacia ellos, hacia su indolencia, hacia el hecho de que ni siquiera se imaginaran lo que allí se cocía, a una distancia tan corta de ellos, detrás del cajón de los calcetines de lana. Con unos movimientos lentos y cuidadosos se inclinó hacia delante y se quitó la sandalia, pero de nuevo, por un momento, volvió a quedarse como dormido sobre el pie descalzo. ¡Ay, Dios mío! ¿Quién habrá traído una cosa así a nuestra casa y encima a qué sitio, a la mismísima habitación de ellos?, y entonces tuvo un nuevo pensamiento que lo conmocionó, y es que en aquel momento, al haber descubierto los naipes con las fotos, él mismo, que Dios lo perdonara, se convertía un poco en cómplice del delito y hasta quizá llegaran a encontrar sus huellas dactilares en las fotos que había tocado por casualidad, y era posible que el espía que las había introducido allí intentara utilizarlo a él para algo, para chantajearlo, a veces es criben cosas por el estilo en los periódicos, quién sabe a lo que puede llegar alguien así, y ¿cómo podría Aharon convencerlos de que él era puro, de que era inocente?


    Todo eso no duró más que contados minutos, pero Aharon sintió que la fuerza de la vida se le iba agotando y que, por lo visto, le había pasado algo importante, como sucede en los libros traducidos de lenguas extranjeras en los que los niños son expulsados de pronto de casa de sus padres sin protección alguna y sus vidas se convierten en puro libertinaje, en despojos de su propio destino. Su padre llegó del cuarto de baño con espuma en la cara. Montículos de blanda espuma entre los que quedaba oculta la boca. Aharon se acurrucó, como si estuviese ocultándose, y sintió que la respiración se le iba inhibiendo, haciéndose innecesaria, como una especie de neblina descolorida y temblorosa que iba debilitándose hasta convertirse en un hilillo en el interior de su cuerpo; introdujo con cuidado el pie en la bota, su pie blanco e infantil, y vio que de pronto todos clavaban en él la mirada, hasta Yoji se dio la vuelta en la silla e incluso la abuela se acercó y adelantó el rostro; y Aharon se agachó y se encogió todavía más, el pie cándido, puro, y la sangre de todo el cuerpo iba retirándosele rápidamente de todos los miembros y dejaba tras de sí una carne inerte que iba siendo aspirada por un movimiento de succión hacia un punto situado debajo del corazón.


    Mira por dónde, dijo papá pesadamente; ¿cómo que mira por dónde?, replicó mamá con una vocecilla; mira por dónde le ha cabido, dijo papá, y el labio inferior le cubrió el superior mientras se le arrugaba la frente; yo había visto ya que le cabrían, dijo mamá, gracias a Dios estas cosas se ven enseguida; quizá el calcetín sea demasiado fino, replicó papá, y la boca se le abrió bien grande y roja entre las montañas de espuma; es un calcetín de invierno, explicó mamá, le he dicho a propósito que se pusiera un calcetín bien grueso de invierno; pero si esas botas se las ha puesto ya dos años, alzó papá la voz de pronto; eso díselo a él, no a mí, respondió mamá sin mirar a Aharon; pero yo quiero unas nuevas, susurró Aharon; ni en sueños vas a tener unas nuevas, dijo su madre, y le arrancó la bota del pie, cuando me crezcan pelos aquí, continuó, indicando la palma de la mano con las cejas, que mostraban irritación, vas a tener tú unas nuevas, y rezongando con ira metió a presión las bolas de periódico del año anterior; anda, dijo empujándolo con un movimiento de la mano, ve a lavarte las manos y ven a sentarte a la mesa, y ahora solo faltaría que no te comas todo lo que te ponga.
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    Allí estaban Rosalin, y Natalie, y Lizzy, la del mono, y Ángela, la ciega, y Roxana, la que a Aharon le gustaba más y a la que más respetaba, y también Alfons, el enano del látigo, el director del circo de las gatas. Al pie de cada fotografía aparecían escritas a pluma unas palabras en hebreo: «¡De vértigo! ¡Hacia la carrera del deseo!», ponía en una de ellas, en la que aparecía Ringo, «el semental negro», junto con la gordita Lizzy; «Ahora seguro que ve...», ponía al pie de una fotografía en la que se veía juntos a Fritz, el chimpancé, y a Ángela, la ciega, que tenía que palparlo todo para reconocerlo. La letra era desconocida, desaliñada y estaba plagada de unas faltas de ortografía que soliviantaban a Aharon y lo deprimían aún más que las fotografías mismas: la perversión parecía extenderse como el moho, desde las fotos a las palabras, y en estas incluso se acrecentaba. Aharon descubrió que las letras del periódico que leía Alfons en una de las fotografías, mientras Rosalin estaba tumbada entre sus peludas rodillas, no eran hebreas. Al observar más detenidamente la fotografía con la ayuda de una lupa, se encontró con que las letras tampoco eran en inglés sino unas letras toscas y cuadradas. Tampoco era posible descubrir la fecha del periódico, pero la lupa puso al descubierto unas huellas dactilares grasientas y grandes que manchaban la mayoría de las fotografías y en especial aquellas en las que aparecía Roxana. Con ojos de gavilán, de detective de casos de homicidio, indagó Aharon sobre aquellas fotos y así fue como dedujo y llegó a la conclusión de que la situación económica del circo era lamentable: los zapatos de tacón de aguja que usaba la risueña Natalie aparecían también, de pronto, en los pies de Ángela, la ciega, en una foto en la que esta hacía uso de la trompeta plateada; la escudilla de la comida de Fritz, el chimpancé, se veía también en la fotografía en la que Natalie le servía de montura viva a Alfons, que galopaba sobre Ringo. Aharon corría al cajón de los calcetines de lana siempre que sus padres salían de casa. No le gustaba nada mirarlas, pero no podía dominarse. Las iba pasando todas, una por una, murmurando y jurando que aquella era la última vez, pero al cabo de un momento ya estaba allí hurgando en el cajón de los calcetines y mirándolas, todas, pasándolas muy deprisa, con gestos arrebatados, como si en el caso de que se equivocara y se saltara alguna de ellas fuera a pasarle algo, fuera a salir de ellas de repente una mano gigante, desnuda, para agarrarlo por la camisa; después las metía deprisa en el sobre marrón y se quedaba sentado un momento más con cara de pasmo, como si fuera la primera vez que fisgara allí dentro y viera a aquellos hombres y mujeres en los que no se apreciaba ni una gota de alegría ni de satisfacción, nada había en ellos, eran como unos malos actores en una obra, como los esclavos de un emperador oculto, echados unos encima de otros con los miembros salidos, al descubierto, retorciéndose y adentrándose unos en otros, las bocas abiertas y los dientes a la vista, como en una última sonrisa, y los ojos muy abiertos en una convulsión.


    Las dudas lo reconcomían por dentro. ¿Quién las había metido en casa? ¿Y quiénes eran aquellas chicas? ¿Quién las había fotografiado y dónde? ¿Seguiría funcionando aún ese circo en aquel momento? Puede que en un lugar muy próximo, quizá en cualquier callejón de un barrio obrero, y ciertos adultos se sentirían atraídos e irían, se reunirían de las distintas casas con un destello de designio en los ojos, y pagarían una dudosa tasa de obrero a aquel emperador... Una noche se despertó aterrorizado: el ruido de una lejana explosión, como la detonación del aire en el tubo de escape de un coche, lo despertó y se quedó petrificado en la cama, notando con todo su ser cómo a raíz de ello, muy cerca de él, en los límites del barrio, alguien levantaba con presteza el mástil de la carpa del circo, se intercambiaban susurros entrecortados de una confidencialidad contenida, como espíritus fantasmales arrastraban unos esclavos gimiendo ahogadamente el mástil para que se mantuviera erguido durante la agitada representación; una luz roja y licuada en alguna parte y el círculo de la arena aparecían igual que un ojo rojo, como el interior de una gran boca, y el repulsivo Alfons, oculto casi por completo debajo de una chistera negra de mago, hacía chascar una vez su largo látigo y las cuatro muchachas, con la piel untada de aceite y las caras bruñidas crispadas por el esfuerzo, saltaban con ciega obediencia a través del aro de fuego...


    ¿A quién podía contárselo? Tsaji y Guidon eran sus dos mejores amigos, pero con Guidon no podía hablar de eso. ¿Cómo iba a violar, de repente, el sublime silencio que reinaba entre ellos? ¿Cómo iba a profanarlo? ¿Y Tsaji? ¿Qué pasaba con Tsaji? Con Tsaji ya era diferente, siempre era diferente, y en aquel momento aún más, había que reconocerlo, cada vez lo tenía más claro y eso le entristecía, no por Tsaji, sino sobre todo por el cambio en sí. Y además de eso presentía que el tal Tsaji, quizá, estuviera ya demasiado puesto en el tema, que fuera de una manera peligrosa demasiado experto para esos asuntos y fuera capaz, quién sabe, de decir groserías y no tener ningún cuidado, convirtiendo aquel misterio en algo todavía más despreciable.


    Aharon estaba en clase mirando fijamente su pupitre. La profesora Rivka Bar-Ilán hablaba de un rabino que había escapado de Jerusalén durante el asedio de los romanos; hablaba con una voz monótona, casi sin mover los labios. «¿Propuso Rabbí Yojanán Ben-Zakai a los sitiados que se rindieran a los romanos porque era un traidor?» Miró la lista de clase que sostenía en la mano en busca de un nombre: «Mijael Karni. Respóndeme». Aharon volvió a sumergirse en sus reflexiones. Mijael Karni se sentaba lejos de él. Era un muchacho muy alto, pero debilucho y blandengue, y daba la impresión de no tener columna vertebral. La sonriente Rina Fichman, que se sentaba a su lado, intentaba soplarle la respuesta por la comisura de los labios. «Nada de trabajo en equipo, por favor», dijo la profesora con voz cansina, pasando su mirada de párpados caídos por las filas: «Adelante, Mijael Karni».


    Mijael sonreía azorado, «Rabbí Yojanán Ben-Zakkai», dijo despacio, como si el solo hecho de pronunciar su nombre fuera a suponer un mérito a los ojos de la maestra, aunque ella no hizo más que torcer la boca en una mueca mientras anotaba algo en su lista de clase. «Janán Schweiky.» «¿Qué pasa, señorita?» El pobre Janán se apoyaba medio recostado sobre el pupitre mientras dibujaba aplicadamente en él con la cabeza apoyada en el hueco del brazo izquierdo y la mano doblada por encima, como la cabeza de un loro. Aharon intentó enmendarse y recordar la pregunta. Se había hablado de cierto traidor. Pero ¿de quién? El círculo se iba cerrando a su alrededor. A esta profesora, la maestra Rivka, nunca se la veía enfadada, siempre hablaba con la misma voz indiferente. Se limitaba a anotar unos signos en la lista, y quien acumulaba tres equis era enviado al director.


    Se trataba de la quinta y penúltima clase, después había cálculo y, luego, a casa. Meirke Blutreich, en la fila junto a la ventana, concentraba los rayos del sol en el cristal de sus gafas. Tenía como un hilillo negruzco, fino y largo de vello que le continuaba de las patillas hacia las mejillas y, a veces, cuando alzaba el brazo, Aharon había podido apreciar cierto cúmulo oscuro debajo de su axila. Algunas veces había intentado fijarse en el vestuario de la clase de gimnasia, pero no lo lograba, y las nuevas leyes por las que se regía entonces determinaban que solo si lo comprobaba tres veces y a plena luz podía ser considerado como prueba contundente de que había que aceptarlo ya y acostumbrarse a ello. Aharon se llevaba el dedo ahí y se tocaba con cuidado. Pero aquello estaba liso y tenía la calidez de un polluelo. La profesora estaba preguntando a Tsaji Smitanka que, claro está, tampoco lo sabía, y cuando anotó en la lista la equis, él se dio la vuelta sonriéndole estúpidamente a la clase, como si hubiera engañado a la profesora. Todavía faltaban veinticuatro minutos para que sonara el timbre y Guidi Kaplan le hizo señas a la clase sacando como un rayo dos dedos y luego cuatro por encima de la cabeza. Tenía un peinado moldeado como el de los artistas de cine, y las chicas decían que después de lavarse el pelo dormía con una redecilla. Aharon miró las muescas marcadas en su pupitre: veinticuatro minutos ya era después de la muesca de la media. Luego comprobó la segunda línea: quince días para las vacaciones de verano. Quince días por cinco horas eran setenta y cinco horas. No estaba tan mal.


    El chistoso de Janán Schweiky se agachó un momento, se metió en la boca un trozo de globo rojo y chupó hacia dentro. Después se irguió con cara inocente y empezó a darle vueltas debajo del pupitre a la pompa del globo. Pronto habría jarana. La pelirroja Alisa Lieber se quitó las gafas y se metió las patillas en la boca. Aharon la miraba, siempre tenía las patillas de las gafas en la boca, y en ese momento Aharon se dio cuenta de que lo que ella intentaba era ensanchar su pequeña boca. Aharon se irguió, muy despabilado, con la mirada centrada en lo que miraba; suerte que la profesora estaba ocupada con Guidi Kaplan y no se dio cuenta del destello de interés que resplandeció en medio del tedio que la rodeaba. Aharon miró a hurtadillas a Alisa Lieber: ¡Pero si es verdad! ¡Se pasa todo el tiempo ensanchándose los bordes de la boca! ¡Se avergüenza de su boca! Últimamente le parecía estar descubriendo muchas cosas.


    De repente se oyó una breve pero fuerte explosión: el globo. Al instante, la clase se despertó alborotada. Había niños que se reían, otros que se quejaban, Meirke Blutreich, el alborotador, corrió a lo largo de su fila y le dio un doloroso pellizco en la nuca a Mijael Karni, cuyos ojos se llenaron de lágrimas, y Rina Fichman, que se sentaba a su lado y que siempre lo defendía porque se traían cuchicheos y risitas como si fueran dos niñas, se levantó y reprendió a gritos a Meirke Blutreich. Rivka Bar-Ilán golpeó con la lista de clase sobre su mesa. Sin ira, un martilleo rítmico, seco. Una, dos, tres veces. No había en sus ojos más que cansancio y desprecio por aquel regocijo tonto. Pero sin resultado: la clase estallaba en un alboroto general, la clase borboteaba entre insultos apresurados por las filas, entre risotadas, entre miradas ardientes que se lanzaban una chica y un chico, una tormenta con aparato eléctrico incluido, por medio de la cual la clase se aliviaba del lastre del tedio.


    Aharon se mantenía sentado en silencio. Últimamente, justo en momentos así, él se convertía en el más tranquilo de todos. Los miraba con los ojos bien abiertos. Quizá eso estuviera bien. Puede que fuera señal de que estaba cambiando. Madurando. También Guidon permanecía sentado. Erguido y callado. Pero tenía en los ojos una mirada crítica e incluso altiva. Una mirada que a Aharon no le gustaba. Al año siguiente, Guidon empezaría a ser monitor en el Movimiento Unido. Había dejado los boy scouts porque no eran un movimiento lo bastante activo, aunque no tenía ninguna intención de ir a un kibbutz. Guidon tenía sus principios y todo en él estaba planeado al segundo: al cabo de seis años y medio iría al ejército del aire y sería piloto, como su hermano Meni. Después sería piloto comercial de El-Al. Para él todo era exageradamente importante y, sin embargo, lo respetaban. Él, por ejemplo, nunca molestaba en clase y todos sabían que no era por cobardía sino por principio. A veces, Aharon se ponía a pensar cúando habría podido aprender Guidon todas esas cosas y cuándo se había hecho tan responsable y agorero, pues toda la vida, desde que nacieron, la habían pasado juntos.


    La clase se calmó. Guidi Kaplan indicó en un abrir y cerrar de ojos dieciocho minutos. Por lo menos habíamos ganado algo con todo aquel alboroto. «Pues bien, Rabbí Yojanán Ben-Zakkai no era ni un cobarde ni un traidor», dijo la profesora, «sino un amante de la paz, y cuando comprendió que los habitantes de la ciudad sitiada no resistirían el hambre, tomó la determinación de salir en secreto de la ciudad para hablar con el gobernador romano Tito Vespasiano. Y ahora decidme, por favor, cómo logró Rabbí Yojanán Ben-Zakkai, ya te he visto, Tsaji, huir de la ciudad sitiada, sí, Tsaji, sí, ¿qué querías?». Tsaji, que levantaba insistentemente el dedo, con el alma en vilo, se quedó callado, dejando caer poco a poco la mano que agitaba. Abochornado y enfadado consigo mismo por su mente embotada, se acurrucó en el asiento y se quedó callado. Rivka Bar-Ilán lo miró y suspiró. Después preguntó a otro niño; Tsaji se dio la vuelta y su boca se vistió de nuevo de una tonta sonrisa, como si hubiera logrado salirse con la suya. Aharon comprobaba las muescas en su pupitre: diecisiete minutos más tarde ya estaría en la muesca del caballo. Quedaban, por tamaño: el burro, el zorro, el perro (los últimos minutos estaban muy apretados), el gato, la liebre, el ratón, la mosca (ese era el último minuto, y después el último medio minuto): el mosquito, la ameba, el microbio, el átomo. Y junto al átomo, que solo podía adivinarse, aparecía dibujada, atronadora, una campana enorme en la que ponía «nacido para ser libre».


    Pero aún quedaba tiempo. No había que dejarse llevar. Solo tenía que pensar que nunca pasaría la fase del caballo y entonces, de repente, Guidi Kaplan cruzaba las manos por encima de la cabeza y apuntaba a toda velocidad: ¡Sorpresa! ¡Trece minutos! Ya llevábamos un minuto entero en el zorro y no nos habíamos dado cuenta.


    En la última fila, junto a la pared, se sentaba solo Dudu Lipschitz. Su gran cabeza brincaba constantemente hacia el lado izquierdo: «¡Tac! ¡Tac!». Como un aspersor. Una cabeza gigantesca. Clara. El pelo lo tenía casi blanco. Aharon ya había ideado la manera de mirarlo sin que se diera cuenta. Lanzaba una larga y meditabunda mirada hacia atrás y lo absorbía con los ojos: aquella cosa rosada, crispada siempre como en amargos guiños; los ojos atisbaban desde las cavernosas órbitas, bajo las cejas blancas. ¿Qué motivos tenía para estar siempre enfadado? A veces, últimamente, Aharon intentaba adivinar cosas sobre él: si tendría habitación propia en su casa, por ejemplo. Y cuándo habría empezado a producirse en él aquel cambio, o si a lo mejor era porque su madre no había tenido cuidado y había mirado a un ser como él cuando estaba embarazada, o si sus padres lo querrían. De vez en cuando se preguntaba si la madre habría pegado un grito al descubrir que su niño era un error de la naturaleza, o si tendría un hermano o una hermana más jóvenes que él, al que sus padres hubieran engendrado para consolarse, o cómo se sentiría un niño cuando su hermano pequeño empieza a ser más listo que él y más normal. Aharon se dio la vuelta de nuevo con cuidado, para luego volver apresuradamente la cabeza hacia delante. Por un momento le pareció que Dudu Lipschitz lo había notado. ¡Pero qué lo había de notar! Aharon se irguió y se concentró en los labios de la profesora. En su colección tenía la toma de una película que era idéntica al negativo de Dudu: un niño con la cabeza especialmente grande y blanca, sentado, un poco encogido, a una mesa. A veces, Aharon alzaba la película negra para verla a contraluz y se sumergía en ella buscando el aura difuminada que tenía casi cada una de aquellas oscuras figuras: intentaba imaginarse cómo el padre de Dudu entraba de pronto en la habitación, se acercaba a Dudu, inclinado hacia la mesa, y le ponía la mano en la saltarina cabeza, como el padre de Aharon la ponía a veces sobre la suya, aunque, por supuesto, por razones completamente distintas. En casa, frente al espejo, Aharon se ponía la mano en la cabeza y se la sacudía. Resultaba extraño, pero el contacto de la mano, su propia mano, lo tranquilizaba enseguida y la cabeza dejaba de sacudirse. Otra vez: ahí estaba su padre, el alto funcionario del Ministerio del Interior que volvía a casa del trabajo y se acercaba a Dudu, que permanecía sentado estupefacto frente a la ventana de su habitación mirando con envidia y rabia a los niños que jugaban, pensando con añoranza en Anat Fish. Su padre le pasaba delicadamente la mano por el cráneo, y ese cráneo huesudo, afilado, se sacudía una vez, y otra, y el padre parecía agrandar su mano hasta que reposaba como un cálido solideo sobre la cabeza entera, y poco a poco la cabeza del niño se iba suavizando, tranquilizando, las sacudidas nerviosas cesaban y la cabeza entera se veía atraída hacia la palma de la mano, como dejándose llevar por sus mimos; por un momento, Aharon pudo ver en el espejo que tenía delante cómo iban relajándose las facciones iracundas del rostro de Dudu, cómo se iban haciendo más humanas y ansiaban el reposo. Se quedó de pie mirando con admiración su rostro afilado y ansioso por entender: Eres tú. Ese es el niño que eres. Esa es la cara que te ha tocado. Con todas sus fuerzas cerró los ojos para abrirlos como por sorpresa, topándose con su cara, sabiendo que había hecho un poco de trampa, que había puesto de antemano cierta expresión, americana, pero a pesar de todo no había lugar a dudas: él tenía en el rostro algo vivo, esperanzador, tenía presente el futuro. Volvió a distorsionar la cara por un momento paralizándola así y examinándola; qué raro era que bastara con una ligera mueca para hallar también en sus facciones el borrador de la deformidad, como un mapa de las profundidades que por un momento saliera a flote. Luego alargó la mano y se revolvió con energía las facciones, alisando y poniendo en orden todo lo que había alborotado.


    Varda Koppler se movía sin cesar en su silla buscando unos ojos a los que rehuir. Era una niña bajita y delgada, pero ya empezaban a crecerle unos pechos menudos, y constantemente se estiraba la blusa. Tenía cara de adulta, una nariz grande y contundente, los ojos enormes, lo que se dice ardientes, y todo ello montado en un cuerpo de polluelo. Resultaba cómico. Como una hoguera en la cabeza de una cerilla. Qué curioso, ¿cómo sentirían las chicas el pecho? O quizá no era nada especial para ellas, como para él, por ejemplo, el hombro o la rodilla. Varda llevaba un anillo en cada dedo. Ya quería ser mayor. Mantenía correspondencia con un soldado de la unidad Golani y conocía secretos militares. Kobi Kimhi, que se sentaba a su lado, la miraba suspirando, y Aharon pensaba con desidia: llevamos toda la vida juntos, desde la guardería todo es lo mismo. Y en aquel momento parecían estar alejándose un poco unos de otros: se miraban con ojos nuevos.


    Pero ¿por qué estaba él tan triste?, se preguntaba Aharon. ¿Por qué tenía el corazón apesadumbrado? Durante el último viaje de fin de curso estaba toda la clase sentada a la orilla del Kinneret, por la noche, después de que los profesores se quedaran dormidos en el albergue. Los niños habían encendido una hoguera, se reían bajito y estuvieron hablando casi hasta el alba, y después se fueron quedando dormidos uno tras otro, en un montón, un solo cuerpo de respiración acompasada, como si en el centro hubiera oculto un único y gran pulmón. Por la mañana, Aharon fue el primero en abrir los ojos. El agua del Kinneret estaba lisa y pura y el amanecer vibraba como la cuerda de un instrumento tras el primer toque. Por un instante llegaba uno a imaginarse que cualquiera podría extraer para sí de aquel montón un gajo de cuerpo a su antojo...


    Doce minutos.


    Doce minutos.


    Aquella clase no terminaba nunca. Y después tenían todavía la clase de cálculo. Cincuenta minutos. Otra vez a comenzar con la cuenta atrás, y todo vuelta a empezar. En el recreo debía copiar el resultado de dos problemas que no le había dado tiempo a hacer el día anterior. De manera que no tendría ni diez minutos de fútbol. Un albañil derriba una pared en tres días, cuántos días tardará el albañil en derribar una casa que tenga... Se volvió hacia atrás y logró retorcerse de tal forma que podía ver el reloj de Adina Ringel. ¡Doce minutos todavía! Os digo que esta clase va a durar para siempre. Toda la vida se quedarán ahí sentados y, entre tanto, otros niños saldrán al recreo, se irán a casa y crecerán, se enrolarán en el ejército y se casarán, y solo su clase se quedará allí, será olvidada, y cuando suene finalmente el timbre salvador, saldrán abriéndose camino a tientas, aturdidos, parpadeando de asombro, y pasarán entre la nueva generación como un grupo de ancianos temblorosos por el patio iluminado. Aharon se rió para sí. Que no le notaran desde fuera que estaba en guardia. Dorit Alush, la cretina que tenía al lado, lo miraba con sus ojos de vaca empañados. «Muuu.»


    ¡Pero doce minutos todavía! ¿Se habrían estropeado los relojes? ¿Puede que algún mago loco los hubiera paralizado todos de golpe? ¿Cómo podían hacerse tan largos doce minutos? De nuevo se descuidó y se le notó la sonrisa. Pero aquella sí era verdaderamente la manera: claro que sí. Aharon se encontraba lejos de allí. Era un condenado a cadena perpetua en Tel-Mond. Najmán Parkash. O, mejor todavía, era su padre. Estaba en Ucrania, en el Ejército Rojo, haciendo guardia durante tres años en la nieve, ante los arsenales, helándose de frío, saltando sobre un pie y sobre el otro; al cabo de un mes sería liberado por fin, al cabo de una semana, de un día, de doce minutos, qué felicidad, y de repente, ah, ¿quiénes eran aquellos? Dos hombres silenciosos le pedían que los acompañara durante cinco minutos, pero después viajaron ocho días en tren, él se columpiaba hacia atrás y hacia delante en su silla, ellos no pronunciaban palabra, y en Moscú, en aquella cárcel, Taganka, Lubianka, torturas, palizas, Aharon estaba allí desmayado, y el que lo interrogaba, con una sonrisa de ángel de la muerte, le destrozaba la cara; en qué pensaba entonces Aharon, qué era lo que lo mantenía con vida, solo sus recuerdos de la escuela, de la clase, a eso se aferraba con lo que le quedaba de conciencia, también cuando lo enviaron a Komi, a la helada taiga, a talar árboles para la vía del tren, ay, Zioma, maldito sea tu nombre, Zioma, qué bellamente hablabas, y a su alrededor gente muriendo como moscas, de hambre, de enfermedades, enloqueciendo, saliéndose de la cordura como se sale de una habitación, y él dando hachazos y pensando con añoranza en su querida clase; allí había una chica, ¿cómo se llamaba?, Varda Koppler, menudita, de ojos ardientes, y también uno que se llamaba Guidi Kaplan, y Eli Ben-Zikri, el delincuente; allí estábamos todos juntos, aprendiendo, teníamos un aula bonita, dibujos en las paredes, un mapa de la Tierra de Israel, era una clase luminosa y ventilada, había recreos, y Aharon sentía que revivía un poco, aquel era realmente un buen sistema, ¿dónde estábamos?, y a su alrededor morían, a izquierda y derecha, y allí donde estábamos no enterraban a los muertos durante todo el invierno, era del todo imposible cavar la tierra helada, dura como el mármol, y allí, a quien transgredía la ley se le dejaba una noche en el depósito de cadáveres; aquello bastaba, de allí solo podías salir loco, una noche entera, ocho horas, pero él no desfallecería, él lucharía, se sellaría a sí mismo desde dentro, y entonces, deprisa, con astucia, allí, en el depósito, en la náusea, tenía que pensar rápidamente en la lucha que tuvo que librar cuando era joven, una lucha espantosa; alguien había introducido unas fotografías en su casa y Aharon no había tenido ayuda, se había encontrado solo ante aquel enemigo, ante el agente que había penetrado en la casa, y si al menos hubiera podido hablarle entonces de ello a Yoji. Pero, qué va. Se rió para sí. En casa no se hablaba de eso. Nunca se había oído en casa una palabra grosera. Nunca se había cerrado la puerta del dormitorio de papá y mamá. Ni siquiera cuando Aharon estaba a solas con Yoji hablaban de esas cosas. Ni siquiera después de que sacaran la compresa del cuarto de baño, cuando Aharon se asustó y deseó con todas sus fuerzas formular unas cuantas preguntas, aunque enseguida se sintió un poco traidor con respecto a Yoji, pues también él clavó entonces en ella una mirada acusadora, de modo que no hizo ninguna pregunta ni dijo nada, como si sintiera que en esos asuntos cada uno tenía que guardarse los comentarios para sí mismo. Y la verdad es que se vio obligado a luchar solo: ni siquiera sabía quién era su enemigo. Deprisa, tenía que... Oscuridad, un frío entumecedor, ruido de huesos rechinando, los muertos se agitaban allí junto a él, sus huesos se sacudían de frío, se podía llegar a enloquecer por el sonido de los secos «cracs»; imagínate de lo que tenía miedo entonces, lo que le había preocupado, unos cuantos naipes con unas fotos obscenas. Una vez, de puro pánico y desesperación, le había tendido una trampa al enemigo, al espía que operaba en la casa de ellos. Pegó un hilo amarillo en el borde del sobre y lo devolvió a su lugar. Todo aquel día se guardó mucho de salir de casa y, a hurtadillas, se apostó en un escondrijo para ver quién o quiénes entraban en el dormitorio. Además intentó atisbar y oír quién abría la puerta del armario. Al día siguiente corrió al cajón, se agachó, alargó la mano y se estremeció: el hilo había desaparecido. Aharon estaba dispuesto a jurar que en la casa no había entrado ningún extraño. Se estiró nerviosamente en la silla. Recuerda. Recuerda lo que sucedió entonces. Añóralo. ¡Ayúdate de ello! Sucedió una vez, y eso fue algunos años antes, Aharon tendría entonces unos siete u ocho años, y cuando entró en casa corriendo vio a papá en un rincón del salón apretando a mamá contra la pared, la abrazaba, la empujaba con una fuerza descomunal y preocupante; qué extraño que aquello le volviera a la memoria en aquel momento. Pero ella vio a Aharon por encima del hombro de su padre e intentó apartarlo de sí con un movimiento brusco y un susurro tajante, «el niño», pero su padre no quería separarse, quizá ni siquiera podía. Aharon aprendió más tarde que cosas así les pasan a los perros; tampoco su padre lograba soltarse, aunque su cabeza sí se apartó de ella, pero el cuerpo seguía arrimado, pegado, como si tuviera vida propia, como si papá no fuera en absoluto dueño de sus actos y una fuerza superior lo zarandeara. ¡Venga, basta ya! ¡El niño!, le había dicho con rabia la madre, y solo entonces logró él separarse por fin del cuerpo de ella, mientras se quedaba allí, en aquel rincón del salón, sofocado y abochornado, jadeando, y en su rostro empezaba a salir a flote una sonrisa pícara, vulgar, una sonrisa que podía haber estado sumergida en las profundidades de un líquido abismal pegajoso y turbio, y los brazos, que un momento antes le habían parecido a Aharon descomunalmente largos mientras le colgaban hacia abajo como los de un hombre mono, empezaron entonces a encogerse y a volver a su anterior tamaño, y desde entonces, gracias a Dios, aquello no había vuelto a suceder. Aharon, sin embargo, procuraba siempre toser bien alto antes de entrar en casa, dando como un pequeño aviso, y se había acostumbrado tanto a él que solo en ese instante se acordó de su origen y de su causa, y la verdad es que ya podía abandonar esa costumbre, porque aquello no había vuelto a suceder desde entonces, y los jueves por la tarde, cuando hacían juntos la limpieza a fondo, mamá agachada sobre las juntas de las baldosas con un cuchillo, Yoji limpiando y blanqueando los lavabos y las tazas de los váteres, la abuela con las ventanas y las persianas y papá fregando todos los suelos, Aharon se sentaba en la cocina en el taburete rojo a pelar las kartofelej para el shulnt* del sábado mientras su corazón se agitaba de temor y de piedad por ellos, pero ¿qué le iba a hacer? ¿Qué podía hacer?


    Once minutos. ¿Solo había pasado un minuto? Pero si él ya había recorrido medio mundo durante ese tiempo. ¡Tan solo un minuto! Apretó la espalda contra la incómoda silla. A su lado se sentaba Dorit Alush, de la que estaba enamorado Tsaji y por la que Aharon sentía una absoluta indiferencia. No tenían la menor cosa en común. Hacía ya dos meses que se sentaban juntos. Nitza Knoller, la tutora, lo había trasladado allí desde la última fila, porque de pronto había dejado de verlo al quedar oculto detrás de Janán Schweiky, y apenas habían cruzado unas palabras. Desde que comenzaba el día, Dorit mascaba el mismo chicle y se pasaba las clases dibujando el rostro de un chico de pelo largo y liso que le caía sobre la frente. Aquella era la única cara que sabía dibujar. Mil veces la repetía. Ni siquiera le añadía bigote. ¿Qué sabía de ella? Casi nada. Que su padre tenía una mesa en el mercado, que sobre esa mesa había una cubeta con agua, que vendía un muñeco de buzo al que se le tensaba un resorte y sabía mover los brazos y las piernas, y que la patente era suya. Puede que toda la casa de Dorit Alush estuviera llena de aquellos muñecos. A Aharon le apetecía hacerse con aquel dibujo de Dorit y pintarrajearlo con todas sus fuerzas. Hasta que el papel se rasgara. ¿Y que pasaría si, por ejemplo, encendiera simplemente una cerilla y se lo quemara? Ella pintaría uno nuevo. Sí. Puede que transcurridos unos años Dorit ni siquiera se acordara de que a su lado se había sentado un chico que se llamaba Aharon Kleinfeld. Puede que todo ese millón de horas que llevaban sentados juntos se le borraran a ella de la mente. Aharon empujó de repente el pupitre con el pie. Por lo menos a ella se le movió la mano y se quedó mirándolo con disgusto. Quizá sí fuera a recordar algo.


    Diez.


    El año anterior habían estudiado en clase de inglés el gerundio. A Aharon, mira por dónde, le entusiasmó el invento ese, que no existe en hebreo: «I am going, I am sleeping». Guidon no entendía por qué tanto entusiasmo. Bueno, lo que pasaba era que él se oponía a todo lo que no fuera israelí y sionista, de modo que se irritaba contra los británicos esos que nos tienen que seguir complicando la vida hasta el mismísimo día de hoy, y dijo que si tuviéramos una pizca de orgullo nacional ni siquiera estudiaríamos su idioma. Aharon quiso discutir con él y demostrarle que también el hebreo tiene todo tipo de problemas y excepciones, pero se calló y se dijo con deleite: «I am pa-ssing...». Y en su pensamiento se estiró en una larguísima zancada, casi infinita, una zancada tal que desde el momento en que la inició se quedó completamente entregado a ella, concentrado; «pa-ssing», como si se hubiera encerrado en una bola de cristal sellada y los que estaban fuera pudieran pensar de forma equivocada: Eh, él «is» solo «passing»; pero dentro, en el interior de la bola sellada, sucedían cosas, muchas cosas sucedían en ese tiempo verbal, y cada segundo duraba una hora, y solo él conocía los secretos que le eran revelados a quien sentía el tiempo como él, con la ayuda de una lupa, y todo lo que le sucedía allí era privado, y fuera la gente miraba, golpeaba la bola de cristal preguntándose admirados qué pasaba con él allí dentro; pero ellos solo estaban fuera, ellos y su cara, su olor a sudor, su porquería; y volvió a preguntarse cómo se sentiría en un futuro próximo, un año y medio después, aproximadamente, hacia el Bar-Mitsvá, pongamos por caso, cuando también a él empezaran a crecerle unos pelos negros y duros por todo el cuerpo; aunque quizá los suyos serían amarillos, porque era rubio, pero de todas formas serían duros. ¿Cómo será cuando empieza, cuando te toca a ti? ¿Habrá una fuerza poderosa y oculta que empuje desde dentro esos pelos, como se presiona con los pulgares el higo chumbo fuera de su piel? ¿Y esa presión y esa perforación le dolerán a la piel? Y juró que incluso cuando fuera adulto y peludo y tuviera la piel dura y tosca como su padre, como le sucedería un día, él se acordaría del niño que era entonces, juró que se lo grabaría bien hondo en el recuerdo, porque quizá había cosas que se olvidarían al crecer, aunque era difícil decir cuáles, pero era evidente que había algo que hacía que todos los adultos se parecieran un poco, no en la cara, claro está, tampoco en el carácter, sino en otra cosa que todos tenían, en una cosa a la que todos pertenecían, a la que incluso obedecían, y cuando Aharon fuera así, mayor como ellos, se susurraría a sí mismo por lo menos una vez al día: «I am pa-ssing, I am fly-ing, I am Aharoning»; y de esa manera se recordaría que seguía siendo un poco un Aharon particular bajo todas esas cosas generales y comunes. Ocho minutos. De tan absorto como estaba se había saltado dos de golpe.


    Había niños con los que estaba desde la guardería pero, en realidad, casi no los conocía. Algunos de ellos no eran más que unos tochos y los demás eran quizá mucho más inteligentes que él. Shalom Sharabani, por ejemplo. Era un niño que sabía pasar inadvertido. Un auténtico genio del camuflaje. A él nunca le preguntaban. Pero al hablar con él uno se daba cuenta de que no era ningún tonto, lo tenía todo previsto. No quería seguir el bachillerato. Su padre era marmolista en Guivat Shaul y Shalom trabajaría allí en su fábrica y ganaría mucho dinero. Al lado de niños como aquel Aharon se sentía un poco infantil, como si perdiese el tiempo en tonterías. A veces, en las fiestas de la clase, cuando Aharon comenzaba con sus imitaciones, y todos los niños se volvían locos de entusiasmo, veía todo el rato ante sí el rostro de Shalom Sharabani, el desprecio que sentía por Aharon, que parecía necesitar los aplausos, que se dejaba llevar por aquel amor fugaz y barato y no captaba en absoluto de lo que estaba hecha la vida.


    Lentamente fue paseando la mirada por las filas. ¿Tendría que construir un día sus recuerdos con aquello? Allí estaba Eli Ben-Zikri, por ejemplo. Aún no había cumplido los doce años y ya parecía un auténtico delincuente. Tenía los ojos estrábicos y suspicaces, que correteaban de un lado a otro sin parar, verdaderas arrugas a lo ancho de la frente y la boca siempre en activo, con la lengua lamiéndose los labios, o sujetando entre los dientes su fina cadena de oro, o fumando el bolígrafo como si fuera un cigarrillo; y el cuerpo en movimiento, retorciéndose, desasosegado. Como un enorme gato enjaulado. ¿Qué sabía yo de él? Nada. Solo habíamos hablado una vez en la vida, cuando me vendió la llave maestra, e incluso entonces no dijo más que groserías. Hasta los profesores tenían miedo a tenérselas que ver con él. Puede que un día llegue a jactarme de que ese gran atracador haya estudiado conmigo.


    Pero ¿quién llegaré a ser yo? ¿Qué seré? Quién sabe, quizá en este preciso momento esté naciendo en algún lugar del mundo una niña que dentro de veinte años será mi mujer. O puede que haya nacido ya y esté estudiando en alguna escuela de cualquier lugar del mundo, sin saber nada de mí, sin imaginarse siquiera que yo he abierto un plan de ahorro para ella; puede que incluso tenga ahora un amado sin saber que él no será más que una etapa, y poco a poco mi destino y el suyo empezarán a llevarnos el uno hacia el otro, pequeñas estratagemas irán aproximándonos. Sonrió y tembló ligeramente por la tensión, por el placer oculto, quién sabe, quizá se encontraba ya en aquel momento completamente inmerso en su destino, porque el caso es que mamá tampoco sabía nada de papá, ella estaba en Jerusalén y había criado a todos sus hermanos pequeños, mientras él trabajaba en la taiga, en el hielo, y poco a poco se fueron acercando, hasta que de pronto, como el resplandor que vuela cuando dos estrellas lejanas se encuentran, se dieron cuenta de que, en realidad, durante toda su vida solo habían estado destinados el uno para el otro, y qué suerte habían tenido en encontrarse al final.


    Observó a hurtadillas a su alrededor. ¿Quién podría ser esa chica? Vio que la gorda Noemí Feingold lo observaba y que de inmediato rehuía su mirada al tiempo que él se ruborizaba. A veces le parecía que Noemí estaba un poco interesada en él. En clase no cruzaban ni media palabra, pero una vez al año, en el viaje de final de curso, Noemí se armaba de valor y se hacía un sitio en el grupo de él, en el de los triunfadores. Pero Aharon no sentía por Noemí ningún aprecio: ella siempre, en cualquier situación, en cualquier reunión, empezaba a parlotear sin descanso hasta que convencía a todos de que también existía la posibilidad de escucharla, y solo entonces se tranquilizaba y empezaba a mostrarse tal y como era, una niña que lo que quería era que no la hirieran, que no la ofendieran. Pero siempre estaba comiendo y todo el tiempo se reía de sí misma, sin sentir vergüenza del aspecto que tenía, de su gordura, de su forma de neumático, y en algunas cosillas le recordaba precisamente a Yoji, porque ambas tenían la misma nariz de patata y a las dos les dejaban los pantalones cortos unos surcos rojizos en los muslos. Quizá estuviera enamorada de él. Pero ¿a él qué le importaba? Y además le ponía muy nervioso su sentido del humor, porque sabía por Yoji que aquello de burlarse de sí misma que tanto entusiasmaba a todos y por lo que decían qué cachonda es Noemí era su primera línea de retirada, pero también la última, y tras eso, ¿qué había? Solo un corazón roto, humillación y puede que también odio. De nuevo volvió a atisbar con cuidado y vio que Noemí miraba con ojos soñadores a Guidi Kaplan. ¡Gracias a Dios que me he librado! Pero a la vez sintió que el corazón se le encogía un poquito.


    O Anat Fish. Anatfish. Era imposible pronunciar su nombre sin añadir el apellido: te clavaba una mirada como si hubieras profanado su intimidad. Anat Fish, que tenía un pretendiente en quinto, llamado Moishe Zik, que hasta le había propuesto que se fueran juntos de vacaciones a Eilat con sacos de dormir, y todo el colegio chismorreaba ya sobre ello mientras Anat no parecía tener prisa por decidirse. Aharon la miró con recelo. Estaba muy desarrollada y llevaba, eso decían, un sostén con tres corchetes atrás para sujetar todo el peso. Cuando iba a las fiestas de los de quinto se ponía unos pantalones de pitillo del tipo «fóllame». Era una desvergonzada. Durante la clase permanecía sentada en completo reposo, indiferente a todas las miradas que le lanzaban de reojo, indiferente también a los papelitos que le tiraba el memo de Avi Sasson. Hasta la maestra se sentía turbada ante la mirada egipcia de Anat Fish. Aharon se había dado cuenta de la forma en que la maestra se atusaba el peinado por detrás, para comprobar si todo estaba en orden, cada vez que Anat Fish le dirigía la mirada, y entonces, por un momento, uno podía darse cuenta de que también la maestra había sido una vez una niña pequeña que había estudiado en una clase como aquella. Aharon puso a descansar la cabeza entre las manos y la miró más a fondo, una niña nada guapa, con la nariz grande y la cara pálida, seguro que la habían molestado y se habían burlado de ella, seguro que también en su clase había habido una guapa rompecorazones como Anat Fish, seguro, date cuenta de la forma en que evitaba mirar a Anat Fish a los ojos. Todo se iba sucediendo y repitiendo, las generaciones, las caras, le gustaría saber quién de todos los adultos que él conocía habría sido antes como él. Pensó en su padre, pero ese no.


    En aquel momento todos los traseros se removían en los duros asientos. Debajo de las sillas, pares de pies se cruzaban y descruzaban nerviosamente. Los ojos estaban clavados en el peinado de Guidi, sobre el que revoloteaba a cada minuto una mano en la que había cinco, cuatro, tres dedos. Varda Koppler y Kobi Kimji arremetían codo contra codo sobre la línea de separación que había en medio del pupitre: quien lo traspasara moriría. Tsaji Smitanka, Meirke Blutreich y Janán Schweiky levantaban el dedo frenéticamente para paliar la mala impresión. Dorit Alush seguía mascando y apuntó en una hoja de papel, alrededor de aquel rostro: «Dorit Alush, tercero E, Escuela Municipal de Beit Ha-Kerem, Jerusalén, Israel, Asia, el mundo, la galaxia...». Después, Dorit alzó la vista y se quedó estupefacta mirando por la ventana: ¿qué habría allí fuera? Mijael Karni y Rina Fichman se escribían y andaban con risitas como dos bobos. Noemí Feingold devoraba a toda prisa, debajo del pupitre, palitos salados. Anat Fish se volvió lentamente y le clavó a Avi Sasson, que le había disparado una goma, una gélida mirada de tiburón que le obligó a bajar los ojos, pero entre tanto vio encenderse hacia ella la mirada de Dudu Lipschitz, quien le dedicó su lastimosa y rendida sonrisa. ¡Qué horrible se le ponía la cara con aquella sonrisa! Anat miró a través de él, que no existía para ella, y Aharon se indignó. ¡Que por lo menos le diera alguna señal de que se había dado cuenta de su existencia! Aharon la odiaba y juró vengarse de ella, robarle alguna cosa de importancia y dársela a Dudu Lipschitz. La odiaba, pero a pesar de todo sentía por ella cierta admiración, muy a su pesar, por lo bella que era, por la frialdad que emanaba de ella, porque un niño loco la quisiera de aquel modo; y, entre tanto, Rabbí Yojanán Ben-Zakkai se había metido en el ataúd y sus entregados discípulos lo habían pasado por entre los guardias de las puertas de la ciudad sitiada, y así había logrado salir de ella para después construir el nuevo centro de Yavne. La destrucción del Templo, la destrucción del Templo, oía repetir de forma machacona. Dos minutos. Alisa Lieber, la pelirroja, se olvidó de sí misma y abrió despreocupadamente la boca. Miriam Tamri tenía una verruga peluda en el antebrazo y se la tapaba todo el rato con la palma de la otra mano. Una mirada atrás. Aquella cabeza agitándose. Como si tuviera un mecanismo en su interior, un resorte que la activara. «Y tras la destrucción del Templo estableció Rabbí Yojanán Ben-Zakkai el nuevo centro espiritual en Yavne.» El timbre. Un clamor. Un único niño enorme, con sus ochenta manos y sus ochenta pies se abría paso estrepitosamente a través de la estrecha puerta, mientras la profesora Rivka Bar-Ilán reculaba, se apartaba a su paso, con una chispa de turbio terror en los ojos.


    A Aharon le gustaba Roxana más que ninguna. Sentía aprecio por Rosalin y Natalie, y compasión por Ángela; pero a pesar de que siempre supo que el fin de su propia vida sería casarse con una ciega y convertirse en sus ojos, no podía pasar por alto el hecho de que en algunas de las fotos veía un asomo de sonrisa, una pizca de satisfacción, alrededor de los labios de Ángela. Él intentaba imitar con sus labios aquel amago de sonrisa, pero no tardó en desistir, no fuera a ser que lo viera alguien del bullicioso grupo que marchaba con él a casa. Quince niños y niñas eran de su barrio, el barrio obrero, y juntos pasaban por el centro comercial comportándose como un huracán cuyo ojo era, por lo general, Aharon con sus inventos, imitaciones, bromas y ocurrencias, aunque últimamente disfrutaba más viéndolos desde fuera, desde atrás.


    El grupo avanzaba despacio. Guidon, Tsaji y Dorit Alush, que mascaba chicle y les sacaba una cabeza; la menuda Varda Koppler, con su cara de adulta y un anillo en cada dedo, andaba como si ya nada tuviera que ver con ellos; al final de todo avanzaba Yael Kedmi, una niña de un curso inferior, a cuya madre le habían prometido que le echarían un ojo mientras estuviese en la calle, pero con la que nadie hablaba mientras caminaba discretamente detrás de ellos, solo dejando ver la negra mata de pelo. Mijael Karni andaba como arrastrándose, alto y desgarbado, como si su largo cuerpo careciera de columna vertebral, y solo sonreía y se ponía a hablar cuando estaba con Rina Fichman; Aharon procuraba siempre rehuir su mirada menesterosa en busca de afecto. Alisa Lieber, la pelirroja, caminaba ensimismada, humedeciéndose constantemente los labios con la lengua... Fíjate bien, se asombró Aharon, todos parecen estar encerrados en sí mismos, sumidos en sus pensamientos, callados, incluso tristes, y sin embargo el grupo era todo alboroto y alegría. Entraron juntos en el supermercado por la puerta nueva, que era automática, y Aharon se cuidó, como siempre, de pasar por ella junto con alguien, porque no se fiaba de aquellos robots. El grupo fluía por delante de los estantes; había tantos colores allí, y sin olores, pensaba Aharon, y todos juntos se pararon a ver cómo Babayoff mataba de un golpe una carpa cuyo cuerpo seguía saltando como un autómata, y el grupo proseguía en fila por entre los altos mostradores. Aharon se quedó un momento más para ver cómo cesaban los saltos del pez, y el director del supermercado, al que le faltaba un brazo y la manga izquierda le colgaba vacía, llegó y les gritó ¡shshsh!, y ellos le respondieron a coro: ¡shshsh! ¡Shsha shalimos!, y salieron de allí por la puerta automática en medio de una gran algarabía, y Aharon se juró que hasta el Bar-Mitsvá no volvería a traspasarla más que una sola vez. Al salir del supermercado vio a Binyumín el cojo, el hijo del barbero, de pie a la entrada de la barbería, insultando a Aharon desde lejos; hacía un año habían tenido una pelea, Aharon lo había molido a golpes y además se había burlado de él, por lo que Binyumín se vengaba de él insultándolo: ¡La mierda que no caga, la tiene en la cara! El grupo ya estaba rodeando a Morduj, el mendigo ciego y loco, que bendecía a la gente o la maldecía según la limosna. Además, como cada día, Tsaji buscaba por la calzada un clavo, un tornillo o una anilla de metal, y se acercaba a hurtadillas al mendigo para decirle con voz ronca: «¡Que lo disfrute con salud, señor Morduj!». El mendigo despertaba a la vida, su rostro tanteaba, esperanzado, en dirección a la voz, frotándose las manos una contra la otra sin descanso. Tsaji le encestaba el pedacito de metal en la lata oxidada, se oía un ligero tintineo, y el rostro del ciego se iluminaba: «¡Que Dios lo bendiga a usted y a toda su familia! ¡Que Dios le retribuya el doble todas sus acciones con salud, frutos del vientre y éxito en todo cuanto emprenda!». Los niños que había allí de pie se partían de risa; Guidon ya se había hartado de reprender a Tsaji por ese hecho que se repetía casi a diario, y Aharon, que antes tenía que reprimir la risa a la fuerza para no ofender a Guidon, se imaginaba que por la noche, en su casa, si es que tenía casa, Morduj vaciaría las monedas sobre la mesa y sus ganchudos dedos palparían el botín de cada día, y pensaba en lo que sentiría cuando tocara el clavo de Tsaji. Lo veía todo con una claridad sorprendente, como si estuviera allí mismo: la habitación sucia, las paredes desnudas, los niños hambrientos, los labios de Morduj temblando de decepción y humillación... «¡Vale ya!», chilló de repente, azuzando al grupo y empezando a andar deprisa, con la cabeza erguida; alguien lo miró por detrás e hizo una observación en voz baja, y los otros niños dejaron escapar una risa ahogada.


    Roxana era distinta a todas, así lo sentía Aharon mientras caminaba con paso apresurado delante del grupo, porque en ella había seriedad e incluso una serena responsabilidad que la aislaba de su entorno. En la mejilla derecha tenía una verruga alargada, que quizá mermaba un poco su belleza, pero que a los ojos de Aharon la hacía incluso más hermosa. Era como si ese defecto fuera indispensable para acercarla a él. Y había una fotografía en la que Roxana, con una bata abierta de hermanita de la caridad, amamantaba al enano y a Fritz a la vez. Aharon había mirado esa fotografía muchas veces y cada vez la veía de una forma completamente distinta. Una cosa era segura: en la cara de Roxana no había deseo barato, sino todo lo contrario. El día anterior, cuando besó con timidez la fotografía, vio que la huella de sus labios se evaporaba poco a poco y pensó que aunque aquel circo ni siquiera existiera, aunque todo no fuera más que porquería y teatro por dinero, de cualquier forma en algún lugar del mundo existía aquella Roxana que habían fotografiado, que aquella chica estaba viva, y no le cabía la menor duda de que era una pobre muchacha que por necesidad, inocencia o autosacrificio había caído en manos de aquel infame Alfons, y si Aharon fuera mayor, si tuviera dinero y poder, de verdad que habría dedicado su vida a salvarla de sus garras, pues quién sabe por cuánto tiempo le bastaría a ella su fuerte carácter en medio de aquella inmundicia. De nuevo volvió a pasar las fotos ante sus ojos, una tras otra; quizá esta vez podría entender algo más, descifrarlas, dejar de sufrir tanto por ellas.


    Una vez cada tres días, Aharon era muy estricto en ello, se encerraba con las fotografías en el cuarto de baño, y allí, en secreto, con movimientos delicados y pausados, limpiaba con la ayuda del alcohol de setenta grados de mamá las huellas dactilares grandes y grasientas que ensuciaban sobre todo aquellas en que aparecía ella. La limpiaba con desvelo y delicadeza de la cabeza a los pies. Hacía ya casi dos semanas que la cuidaba. En esos momentos pensaba si valía la pena tocarse, como era seguro que se hacía con fotografías como aquellas. Pero cuando se llevaba la mano ahí abajo sabía que aquello no sería más que una mentira. Que en realidad no lo necesitaba. Que todavía estaba vacío.


    Se detuvo, volvió la vista atrás y vio que estaba solo. Sus queridos amigos lo habían dejado avanzar y se había quedado solo. Qué importaba. O puede que se hubieran ido por otro camino. Pues que se fueran. Por un momento se sintió ofendido porque Guidon hubiera colaborado con ellos traicionándolo. Después se encogió de hombros: en aquel momento tenía problemas más graves.


    Pero por la tarde, cuando papá estaba trabajando en las últimas ramas, en las ramas más altas de la higuera, mamá y Yoji habían salido de compras y la abuela estaba acostada en la cama bien tapada con la manta escocesa, Aharon corrió al cajón, rebuscó en él con mano confiada y se le heló el corazón: Roxana había desaparecido. Todas las chicas habían desaparecido sin dejar ni rastro. En una sola noche había recogido el circo su mundo de ensueños y se había desvanecido. El traidor había cambiado el escondite.
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    Pasó el verano, pasó el invierno y llegó la primavera. Había transcurrido casi un año. A mitad de un partido de fútbol contra los de séptimo A, la madre de Aharon lo llamó. Desde la casa hasta el campo, en la parte baja de la hondonada, su voz azotaba como un látigo. Aharon se sintió avergonzado y se enfadó, pero como apreció algo nuevo y extraño en su voz, cierto matiz desconocido, dejó a los amigos y corrió a casa, sudando y agitado por el juego. Schwitz, Schwitz, cómo estás sudando, dijo su madre introduciendo dos dedos entre el cuello de la camisa de Aharon y la nuca; bren, bren, mírate qué cara traes, pareces un loco, válgame Dios, cómo corres tras el balón, no veo que Tsaji o Guidon se dejen así la piel por un balón, claro, claro que ellos tienen cabeza y un burro que les hace todo el trabajo sucio mientras se quedan descansando y riéndose de ti a carcajadas, masculló para sí, al tiempo que intentaba soltar con las uñas una cuerda de esparto con la que estaba atado un gran paquete envuelto en papel de estraza marrón. Los dedos le temblaban por una inexplicable ira, hasta que al final, demonios, a la porra, empezó a cortar la cuerda con los dientes intercalando frases llenas de hostilidad contra Aharon. ¿Qué haces mirándome así? No te estaba mirando. Mejor sería que te vieras a ti mismo. Pero si no te estaba mirando. ¿Qué es ese paquete? Dentro de medio año es el Bar-Mitsvá y todavía puedes pasar por debajo de las mesas. ¿De parte de quién es ese paquete? Endereza los hombros, levanta la cabeza; aun así pareces un pizco. Finalmente logró soltar la cuerda y empezó a sacar camisas y pantalones de niño que a Aharon le resultaban desconocidos y conocidos a un tiempo. Le acudió a la mente el pensamiento de que pertenecían a alguien que había muerto. La madre lanzó a las manos de Aharon una camisa marrón y blanca a cuadros: Haz el favor de probártela. ¿Cómo que me la pruebe? Yo no me pongo ropa vieja. Aharon estaba allí plantado, con los hombros echados hacia atrás, el rostro radiante, con el pensamiento en la cancha, seguro de que aunque solo los hubiera dejado un momento, el otro equipo estaría avanzando de una manera decisiva, y estando en esas un dolor indefinido y suave que iba y venía empezó a corroerle el corazón. Esto no es ropa vieja, dijo mamá, lo ha mandado Gucha de Tel Aviv, de Guiora, ¿sabes?, porque solo se lo ha puesto un verano, así que, venga, póntelo ya, que veamos.


    Él la seguía mirando sin comprender. Guiora era su primo y, todos los años, durante las vacaciones de verano, Aharon iba a su casa a pasar unas semanas y, mientras estaba allí, uno podía llegar a creer que había nacido en el grupo de Tel Aviv. Cuando tenía nueve años les había enseñado a ver angelitos de luz: se aprieta uno bien fuerte los párpados y se espera un momento; hay ángeles que enseguida se esfuman, pero otros resisten. Todo depende del dolor que estés dispuesto a infligirle a tu ojo. También les reveló, en secreto, que se estaba preparando para ser el primer torero israelí, y, al cabo de un año, les enseñó el juego jerosolimitano alambulik y ellos le enseñaron a jugar a «Que vienen los tártaros» en la pis cina, y él el salto de Chodorov del partido contra Gales, para el que hay que poner el cuerpo rígido y paralelo al suelo y pasar un trallazo lanzado contra el palo derecho, a la altura de la rodilla. Durante el mes que Aharon pasaba allí, todos los porteros se tiraban de aquella forma, hasta cuando el lanzamiento iba hacia la escuadra, y si lograban tirarse de forma parecida al original, incluso les perdonaban el gol que les hubieran metido. Y el año anterior les había hablado de Houdini,* el mago más famoso, que vivía en Norteamérica, y les mostró que también él sabía liberarse de las cuerdas más gruesas con que pudieran atarle las muñecas y los tobillos, y cuando no le creyeron los obligó a que lo metieran en un congelador viejo y maloliente que había en la playa y a que ataran el arcón con una cuerda y luego lo envolvieran también con sacos de azúcar vacíos, y después, así se lo ordenó, se alejaran cincuenta pasos. Cuando creyeron que ya se había muerto allí dentro, por falta de aire, y empezaron a echarse la culpa unos a otros por haber accedido a aquello, lo vieron asomar riéndose y, respirando agitadamente, echar a correr detrás de ellos. Tiene unas ideas tu Aharoncito, le había escrito la tía Gucha a mamá, menudo elemento, solo oírlo reír ya alimenta.


    Además, ellos por su parte le mostraron el mar. Claro que los sábados de verano había ido Aharon con la familia y los compañeros de timba de sus padres a la playa de Asquelón, pero aquella estaba siempre muy llena de gente y sucia de negro alquitrán, y además, los mayores no hacían más que contar chistes verdes y eructar sonoramente, y a Aharon no le gustaba ver en bañador y medio desnudas a las personas que conocía, y para colmo tenían un lema que decía «nunca hay que abandonar ninguna pieza herida», que significaba que no se podía regresar a casa con comida en las fiambreras, de modo que también a él lo obligaban a comer hasta la náusea. Su padre era un excelente nadador y cuando se metía en el agua toda la playa se enteraba por las potentes brazadas que daba entre las olas, las guerras de agua que organizaba y las bromas que gastaba, acechando mientras buceaba a sus amigos de timba para intentar bajarles el bañador o simulando ahogar a sus mujeres que salían a la superficie de entre las olas desgañitándose y chillando hasta el llanto. Aharon siempre se guardaba de estar en el agua cuando papá se metía en ella; era un pequeño voto secreto que se había hecho, que solo uno de los dos estaría en el agua en el mismo momento, y además sospechaba que papá se orinaba en el agua y que su orina perseguía a Aharon incluso cuando su padre salía a la arena. Cierta vez, cuando nadaba tranquilamente lejos de todos, en solitario, frente al cielo abierto, le asaltó un pánico horrendo porque sintió como si algo en el agua lo estuviera siguiendo, y aunque sabía que no podía ser, que eran imaginaciones suyas, notó que ese «algo» pasaba por debajo de él por entre las sombras de las olas, turbio, resbaladizo y serpenteante, rastreando en el agua. Al principio creyó que era su padre que estaba buceando debajo de él para asustarlo, y por un momento le dio todavía más miedo y empezó a dar patadas y manotazos con todas sus fuerzas y a tragar agua, porque de repente notó que alrededor de las caderas lo rodeaba estrechándolo una cosa fuerte y flexible, como un brazo ancho y musculoso, como si un gigantesco elefante que se hallara en el fondo del mar hubiera alargado la trompa para llevárselo al abismo y, cuando finalmente llegó sin aliento a la orilla, supo que no habían sido imaginaciones, que allí había pasado algo extraño. ¿Es que has olvidado de repente cómo se nada?, le dijeron mientras lo envolvían en toallas y le frotaban bien todo el cuerpo. Él buscaba a su padre pero no lo encontró. Papá estaba echado bajo un sombrajo leyendo el periódico, y cuando Aharon fue a sentarse a su lado envuelto en la toalla, ni siquiera alzó los ojos hacia él, y entonces Aharon le dijo con la voz temblándole de frío, solo me ha dado un calambre, pero papá no le contestó, por lo que Aharon añadió sollozando, le puede pasar a cual quiera, pero su padre ni siquiera lo miró, sino que se dio la vuelta hacia el otro lado y se sumergió completamente en la lectura del periódico.


    En cambio, los niños de Tel Aviv lo llevaban a una playa sin gente en la que solo estaban ellos, la arena y las rocas lunares, y le enseñaron a nadar de verdad, no como un jerosolimitano, e incluso a bucear con los ojos abiertos. Cuando estaba dentro de ese mar, sentía que su respiración se iba haciendo cada vez más profunda y que no existían los límites. Por la no che, cuando dormía en la estrecha galería de Gucha y Efraim, con el murmullo de las olas al otro lado de la persiana y la mosquitera, seguía moviendo entre sueños los brazos y las piernas sintiéndose arrastrado hacia dentro y hacia fuera por el ondulante movimiento del mar. También durante el día soñaba: proyectaba un tren submarino y corridas de toros con mucho público, pero contra tiburones, y se pasaba los días haciendo experimentos, quemando arena de mar para obtener de ella vidrio, como habían hecho los antiguos fenicios; lanzaba botellas de Tempo con cartas dentro para posibles náufragos de islas desiertas, dejaba cebos que pudieran atraer a las sirenas. Los niños de Tel Aviv volvían cada año a enamorarse del mar gracias a él. Su piel adquiría un tono tostado y su cabello rubio se volvía dorado y brillante. Guiora, su primo, era unos pocos meses menor que él, tímido y callado con los de fuera y mimado y caprichoso en casa; y en las cartas que cada dos semanas enviaba la tía Gucha a Jerusalén apuntaba que quizá Guiora tuviera un poco de celos de Aharonchik, que les tenía robado el corazón a todos, pero no importa, le escribía a su hermana Hinde, que aprenda a arreglárselas en la vida este hijo único nuestro que está acostumbrado a que todos se postren ante él.


    El año anterior, hacia el final de las vacaciones de verano, Aharon había construido una balsa con los niños de Tel Aviv. Durante tres semanas estuvieron trabajando en ella, de la mañana a la noche; la fueron planeando siguiendo las ideas de Aharon y echaron a navegar varias maquetitas en las que probaron distintos tipos de madera para los mástiles, y robaron sábanas y fundas de almohadones de los tendederos para utilizarlos como velas. El día anterior a la ceremonia de la botadura oficial terminaron el trabajo temprano y se metieron en el mar para deleitarse nadando. Entonces pasó junto a ellos una barca frágil y de color gris surcando las olas como un cuchillo, casi embistiéndolos. Ellos, asombrados, se agruparon muy juntos y observaron: solo muy de vez en cuando llegaban barcas a su playa. En la estrecha barca había dos personas: una mujer joven y un hombre mucho mayor que ella, de rostro afilado, esquelético, y piel amarilla, enfermizo y flaco, que se puso muy nervioso al verlos. El hombre señaló con el dedo a los niños y le dijo algo a la mujer en voz alta y tono desagradable. El acento era extranjero y las palabras chirriaron en su boca. La mujer se recogió el bajo del vestido verde que llevaba puesto, para que no se le mojara, y sonrió a aquellos niños morenos que nadaban en las frescas aguas, apiñados unos contra otros como un banco de peces. Parecía sonreír sin verlos bien del todo. Quizá sea su prisionera, pensó Aharon y sintió cierta conmoción en su interior, no puede ser que esté con él porque quiere. De su abultada cartera, el viejo lanzó una moneda al agua. Los niños se miraron unos a otros, estupefactos. Alguien lo maldijo en voz baja. El viejo reprimió una risa callada dejando al descubierto una dentadura podrida. También la mujer sonrió y a Aharon se le encogió un poco el corazón, porque vio que ella era su cómplice por voluntad propia. El viejo sacó otra moneda y dijo con su detestable voz: «¡Es muy valiosa! ¡Vale mucho dinero!». Con el pulgar, con un gesto pro pio de fullero o estafador, lanzó al aire la moneda, que empezó a dar vueltas hacia arriba para después caer al agua: como un solo hombre, el grupo de niños se sumergió con los ojos abiertos de par en par, y la sombra de la barca se deslizó sobre ellos. Aharon fue quien descubrió la moneda, que giraba lentamente en el agua y la atrapó entre los labios. Notó frío en la boca y empujó la moneda debajo de su lengua. Cuando subió a la superficie del agua la barca ya había desaparecido. «Cuando te encuentres algo escóndelo enseguida en el bolsillo y cállate», le había enseñado su madre, pero cuando en una ocasión se encontró en el barranco una pelota de tenis y Guidon que estaba con él no la vio, dijo enseguida, antes de que el aleccionamiento de su madre lograra hacerlo callar, que la pelota sería de los dos, y sintió con ello que la había vencido. Pero esta vez, por algún motivo, era como si la moneda le hubiera paralizado la lengua: se calló, y a la primera ocasión que tuvo se la metió en el bañador sintiendo una extraña frialdad en sus vergüenzas.


    El viento, que había empezado a soplar, henchía las olas a lo lejos. De pronto se nubló el día. Aharon saltó con la propuesta de que botaran ya la balsa, aquel mismo día. Los otros niños vacilaron: el viento podría arrastrarla. Aharon, que sabía que tenían razón, sintió sin embargo que era su cometido animarlos, que solo él podría hacer frente a la angustia que los atenazaba. Empezó, pues, a persuadirlos describiéndoles con entusiasmo la primera salida al mar, la forma en que la barca surcaría las olas. ¡Qué bien habló entonces! Los niños lo escucharon y hasta los más porfiados se fueron callando poco a poco y empezaron a prestarle atención, a pesar de que las nubes iban acumulándose en el horizonte y ya estaba más que claro que resultaría peligroso echarse al agua en aquel momento. Pero lo principal era superar el mal estado de ánimo, arrancarse del alma toda la porquería que se le había pegado. Y sin embargo seguían sin estar convencidos del todo. Su entusiasmo no bastaba para vencer la angustia. Seguían allí de pie, pisoteando la arena y dándole patadas con los dedos de los pies; se balanceaban nerviosos pasándose la mano por la nuca sin mirarlo. Por un momento volvió a ser un extraño para ellos; precisamente su discurso, tan logrado, parecía haberlos separado de repente, y sintió que su condición de extraño lo cortaba con unas heladas tijeras como si fuera una fotografía demasiado clara, sobreexpuesta. Atribulado, pidió que lo esperaran un momento, que no se movieran, y se apresuró hacia el quiosco que había al otro lado del montículo. Allí compró con su dinero, pero sin tocar la moneda, una botellita de auténtico coñac, y regresó donde ellos se encontraban y les presentó su tesoro: Ahora la botaremos, exclamó lleno de alborozo. Un hilillo de pánico había aparecido ya en su voz, pero los niños se dejaron seducir por la luz que irradiaba su rostro.


    El Capitán Hook fue botado a las cuatro y media de la tarde con botella de coñac y todo; cinco minutos más tarde se hundió en las aguas en medio de un remolino. Todos los niños lograron escapar y alcanzaron la playa, aturdidos y desmoralizados. Solo hubo un momento de pánico, cuando Aharon y su primo fueron arrastrados juntos al centro del remolino. A Aharon le pareció que Guiora lo empujaba hacia abajo para ponerse él a salvo. El viento soplaba muy frío y con mucha fuerza y los niños, temblando, se rodearon con sus propios brazos. Nadie lo culpó, pero él sintió como si alguien en una habitación oscura y cerrada hubiera colocado un matacandelas grande y frío sobre la llama de una vela.


    Pero si me va a quedar pequeña, murmuraba, mirando con perplejidad e impotencia la camisa que le metían por el pecho, por la cara. Notó que su madre ocultaba algo tras aquel aire de intriga, pero pensó que si se apresuraba tendría tiempo de regresar a la cancha y arrimar el hombro para asegurar la victoria de los suyos, porque nadie remataba como él. En aquel preciso instante llegó su padre de la terraza y también entró Yoji, que solo quería preguntarle a mamá dónde estaba la cera de depilar; entonces Aharon recordó una situación parecida, el invierno anterior, cuando metió el pie en la pequeña bota. El sudor empezó a correrle por el cuello. Deprisa, pensó, antes de que empiecen a temblarme los dedos; se quitó la camisa sudada, se puso la otra y, cuando estuvo apresado por un momento bajo aquella sombra cuadriculada y tanteaba y aleteaba con los brazos en busca de la abertura del cuello, empezó a respirar pesadamente, como si alguien le oprimiera el corazón para ahogarlo, al tiempo que un niño extraño y a la vez conocido se le aparecía en medio de una especie de bruma lechosa y blanquecina, un niño lejano, de piel blanca, en conserva. ¿Cómo que en conserva? Pues esa fue la expresión que acudió a su mente, y una ligera sensación de frío se fue extendiendo y abriendo paso en él poco a poco, envolviéndolo por completo desde dentro; un niño blanco, casi cerúleo por su extraña blancura, buceando despacio hacia un paisaje rocoso, lunar.


    Intentaba asomar la cabeza salvajemente por arriba, pero no encontraba la abertura; agitaba los brazos, tan delgados, completamente lampiños; papá y mamá podrían estar viéndolos sin ningún impedimento, y el feto humano del aula de ciencias naturales del colegio, que flotaba en unos turbios líquidos para conservarlo y pese a lo cual se estaba descomponiendo poco a poco, abrió de pronto frente a él sus párpados de renacuajo, grandes y pegados, y su ancha boca le sonrió. Con un gemido se liberó a través de la abertura del cuello. Papá y Yoji habían desaparecido. La camisa de Guiora cayó cubriendo a Aharon como una campana de cristal hasta el dobladillo mismo de los pantalones cortos. Por debajo asomaban sus piernas, que aparecían de repente como unas cerillas etéreas.


    La tía Gucha había adjuntado una breve carta: que si a su Guiorik, el granujilla, ya no le cabía la ropa, que si crecía como la levadura, imagínate que hasta Efraim parece ya una pasa a su lado. Esta, Hindeleh, es una ropa muy buena que está como nueva, apenas se la ha puesto, es una pena tirarla y, como en la familia, Guiora es el más pequeño de los cinco primos, que Dios les conserve la salud a todos, quizá tú puedas llevársela a la rabanita Carasso para que se la dé a los pobres de Jerusalén de los que de cualquier modo me siento más cerca, seguía escribiendo Gucha, que se había criado con mamá en Jerusalén y durante el asedio a la ciudad había conocido allí la pobreza y las penurias del hambre y después el racionamiento; y terminaba con saludos para todos con la esperanza de poder ver pronto a Aharonchik en su casa el próximo verano.


    Mamá estaba frente a él con el semblante grave. Aharon sintió que en aquel preciso momento necesitaba que lo abrazaran. Que su madre le diera un abrazo como cuando era pequeño. Al rehuirlo ella, algo cayó y se rompió. Quizá le había dado con el codo a algún objeto al retroceder. O puede que la camisa estuviera maldita y creciera como un ser vivo. En aquel momento era incapaz de acordarse de lo que se había hecho añicos. Quizá fuera el jarrón con las manzanas amarillas que Rivche y Dov habían llevado para la inauguración de la casa, pero el caso es que lo vio después enterito y en su sitio. No lograba acordarse; puede que hubiera sido el cuenco con el ciervo y la cierva azules que corrían en círculo sujetándose con el hocico el rabo el uno al otro y que Shimmek e Itka les habían traído de su viaje a Holanda. Pero también aquel cuenco había vuelto a aparecer exactamente en su lugar habitual y no había en él ni la menor señal de haber sido pegado. Por momentos vio cómo se paralizaba su propia imagen en los ojos de su madre, que poco a poco iban poniéndose vidriosos ante él. Casi podía verse la forma en que unos muelles metálicos asomaban tensando la piel en aquel momento. Aharon observó que las mejillas de mamá, un poco flácidas, retrocedían con un movimiento lento e involuntario hasta dejar al descubierto las muelas. Entonces me vuelvo a la cancha, ¿vale?, dijo mientras retrocedía con precaución y se guardaba de mirar al suelo; con toda la fuerza de su voluntad evitaba que los ojos se le desviaran hacia allí, como un escalador se cuida de no mirar hacia el abismo. Entonces ¿puedo volver ya a la cancha?, volvió a preguntar, temeroso. Su madre seguía de pie ante él, con los codos pegados a su cuerpo menudo y los labios muy pálidos. De fuera les llegaban unas voces sonoras. Eran sus amigos que, por lo visto, habían terminado de jugar sin él y cantaban una canción de reconciliación con los jugadores del equipo contrario. Pero ¿cómo es que cantaban con ellos? ¿Desde cuándo, si podía saberse, se cantaba al final de un partido, y menos con el equipo contrario? Y encima una canción como aquella, a coro. ¿Cuándo habían tenido tiempo de ensayar aquella canción? Alzó, pues, unos ojos suplicantes hacia su madre, que frente a él iba agrietándose cuan larga era, hasta que apareció de dentro el núcleo blanco de su odio. La verdad es que empiezo a creer, le dijo, que nos lo haces a propósito.

  


  
    


    7


    


    Una o dos semanas después de aquello, al atardecer, Aharon estaba tendido con Guidon y Tsaji sobre su roca en la hondonada. La roca era parda, gigantesca, áspera y cubierta de malas hierbas, y Aharon tenía la cara fuertemente pegada a ella mientras la piedra hacía fluir hacia él la tibieza de la nueva primavera.


    Por la indolencia del crepúsculo navegaban los tres, charlando con voz somnolienta por enésima vez sobre el espía Mordejai Luk, al que habían capturado hacía más o menos un año en el aeropuerto de Roma —doblado y escondido en una maleta—, y sobre el anillo de oro que llevaba en el dedo con el sello de un león erguido sobre las patas traseras y en cuyo interior podía ocultarse veneno o un microfilme. Aharon se incorporó un momento apoyando los codos. ¿Os imagináis qué idea bomba sería hacer en la fiesta de final de curso el número del mago Houdini con una maleta cerrada? Ya veía ante sí toda la representación: Tsaji y Guidon lo encerrarían en la vieja maleta negra del tío Shimmek y hasta le atarían una cuerda alrededor, y además ocultarían lo que pasaba a los ojos del público por medio del paño grande de tela de Bujara, y con la boca harían ruido de tambores mientras los niños de la clase se sentarían a mirar y Aharon, que estaría encogido dentro, se llevaría la mano a la suela del zapato y sacaría de allí con dos dedos la navaja de afeitar de papá y la lima de las uñas extraviada de mamá, y sacaría después de su funda grande la sierra rota, y entonces habría unos segundos de pánico, porque los dedos se le volverían resbaladizos y la sierra podría caérsele, y vete luego a buscarla en la oscuridad; habría chicas que empezarían a chillar que lo sacaran de allí y algunos chicos ya estarían poniéndose en pie cuando, de repente, se sorprenderían de verlo fuera, vivo, gritando con todas sus fuerzas: ¡Libre! Tsaji soltó una carcajada contenida. Había adoptado una risa desdeñosa y la brasa nueva que Aharon sentía en las entrañas se reavivó por un momento. ¿Qué te parece?, le preguntó Aharon a Guidon y volvió a echarse con la cara pega da a la roca para no estropear la imagen grabada en la piedra. ¿Tendría que empezar ya a ensayar ese número para la fiesta? Lo llamaremos «El hombre de la maleta.» ¿Qué te parece? Guidon dijo que no estaba seguro de que aquel verano fuera a tener tiempo de colaborar como el año anterior. ¿Qué quiere decir eso de que no vas a tener tiempo?, se asustó Aharon. Pero si todavía falta mes y medio para las vacaciones de verano, susurró Aharon, sorprendido, y para todas las fiestas de la clase siempre hemos hecho algo especial. Guidon no contestó. Tsaji dijo que más que sus representaciones y actuaciones lo que le interesaba en aquel momento eran todos los partidos del año siguiente para el campeonato del colegio. ¡Solo nos faltaría ter minar octavo sin una copa! ¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?, gritó Aharon, claro que nos llevaremos la copa, nadie tiene una selección mejor que la nuestra, pero ¿qué hay de la actuación del mago Houdini? A lo que Guidon repuso, ya veremos, ya veremos, no te alteres tanto, ¿qué es lo que te pasa últimamente?


    Se quedaron callados. Aharon, allí tendido, estaba encolerizado. Lo peor era la satisfacción que mostraba Tsaji por la repentina tensión que había entre Guidon y él. Serénate y piensa. No te dejes provocar por ellos ahora. No les digas nada; pero sí se lo dijo. Tragó saliva y dijo con una voz alta y tensa que aquel verano tenían que dar caza a un espía. Tsaji volvió a dejar oír el seco resoplido de su risa. Aharon hizo un esfuerzo sobrehumano por dominarse y afirmó que Israel estaba lleno de agentes secretos extranjeros, que todas las semanas capturaban a alguien que había obtenido datos de vital importancia, mientras que ellos tres se dedicaban a holgazanear, y al final iba a resultar que el estudiante, el realquilado en casa de Guidon, tenía toda una red de contactos en los países árabes. El caso es que una vez los tres habían encontrado en la basura un periódico árabe que él había tirado lleno de subrayados en bolígrafo. ¿Y qué habían hecho con esa información? Nada. Guidon dijo enseguida: A él déjalo en paz, solo está estu diando árabe, no es ningún espía. Guidon habló en un tono autoritario y enfadado. Odiaba al realquilado que tenían, que había entrado en su casa como si siempre hubiera vivido allí, que se reía con una risa atronadora y desenvuelta, que cantaba a voz en grito en el cuarto de baño, que les daba coba haciendo todas las tareas de la casa y que encima, los viernes, le llevaba flores a su madre. Entonces, quizá, propuso Aharon ya con más suavidad, forzándose a sí mismo a seguir hablando, quizá el que tiene el apartamento vacío del tercer piso llegue por fin este año a hacerle una visita a la patria y resulte que lo que es de verdad es un agente soviético. Aharon quedó a la espera, y se sorprendió al ver que Tsaji permanecía callado. Se produjo un silencio pesado, espantosamente denso, mucho peor que su risa seca de antes. Aharon también pasó por alto aquel silencio y dijo, como si ya lo hubiera decidido por ellos, pues vigilaremos por turno, nos dedicaremos a observar su piso. Sé que este año vendrá, lo noto en los huesos. Tsaji se incorporó por fin sobre los codos: Ahora haz el favor de explicarme cómo va a vivir ahí un espía, quiso saber pronunciando las palabras con lentitud y énfasis, ¿cómo va a vivir un espía en un piso en el que quizá hace diez años que no ha entrado nadie, en el que no se ha subido una persiana y al que nunca mandan correo? ¡Cada año desperdiciamos casi la mitad de las vacaciones vigilándolo! ¿Qué me dices a eso, eh? Aharon apretó los labios y luego aseguró que tenía un fuerte presentimiento de que esta vez sucedería. Ya veréis cómo este es nuestro año de la suerte, añadió. Claaaro, dijo Tsaji, tú y tus presentimientos. Aharon notó cierto alivio, pero no supo cuál era la causa; quizá le resultaba más llevadero que Tsaji le atacara por el lado de sus presentimientos que por el de la suerte.


    Y como Guidon habló por un momento con los labios apretados y los reprendió a los dos para que se callaran, que ya estaba harto, Aharon tuvo la esperanza, por un instante, de que Guidon volviera a él y a su idea, aunque solo fuera un pequeño gesto como prueba de su fidelidad. Qué tonto. Lo único que haces es engañarte a ti mismo. Aunque puede que a pesar de todo... ¿Habrá una mínima posibilidad de que sí? Se incorporó también sobre los codos y miró: entre los apretados labios de Guidon no había más que una ramita larga de hinojo.


    Hacía tan solo un año que Guidon había estado tendido allí, con la cara pegada a la gran roca. Su barbilla se mantenía tensa y adelantada con esfuerzo, como la imagen de un joven hebreo bronceado y valeroso; entonces se parecía mucho a Meni, su hermano. Aquello, como de costumbre, había sido idea de Aharon, que perseveraba en ello hacía ya más de un año, aunque comprendía que era imposible. ¿Y qué? Incluso cuando empezó ya sabía que no eran más que imaginaciones suyas, pero muy dentro de sí sentía que no podía perder ni siquiera en esa tontería, que a su alrededor estaba pasando algo que no podía describirse con palabras pero que estaba sucediendo, algo que constantemente crecía y se complicaba pero que se guardaba de manifestarse, y por su causa Aharon tenía que perseverar entre tanto y resistir en todas sus iniciativas, incluso en las más insignificantes. Por eso seguía tendido en su lugar habitual, con las mejillas algo abultadas, una de ellas tirante contra la roca, acordándose de vez en cuando de hinchar también un poco el buche, y así permanecía durante unos minutos, hasta que la conversación, el enfado con Tsaji o el dolor por la velada deserción de Guidon le hacían olvidar sus obligaciones, y entonces el buche de mamá se reabsorbía gradualmente hacia su garganta.


    Guidon alzó una mano indolente y miró el reloj. Enseguida tendría que marcharse corriendo a la clase de haftará* del rabino que lo preparaba para el Bar-Mitsvá. Tsaji ya había hecho el Bar-Mitsvá, de modo que sonreía con suficiencia y sarcasmo mientras decía que se ponía las filacterias todos los días, y agregaba riéndose: me las pongo bien hondo en el armario. A Aharon le parecía que todo lo que Tsaji decía iba dirigido contra él como una provocación. Tsaji se sentó dando un suspiro profundo y gutural; entonces empezaría a hacer crujir los dedos. Aharon se puso a emitir un zumbido dentro de la cabeza para acallar aquellos secos chasquidos. Tenía un ruido especial, intenso e interno para situaciones como aquella. De pronto, Guidon dejó oír un amplio bostezo, se levantó con un suspiro y se desperezó hasta la mismísima punta de los dedos. Aharon pensó mientras lo contemplaba, ¿a quién querrá impresionar con esos ruidos y manera de desperezarse? El rostro infantil y cándido de Guidon se veía revestido durante las últimas semanas de una especie de sombría gravedad, y Aharon ni siquiera sabía por qué se le encogía el corazón cuando pensaba en ello. Volvió a dirigirle una mirada furtiva, inquisitiva: aún no tenía ni vello. Pero decididamente podía apreciarse cierta osificación interna, cierto temple que parecía proyectar su sombra sobre la luz de la lámpara interna que le ardía en el alma; y era como si se hubieran trazado unas líneas nuevas en su mandíbula, que parecía proyectarse hacia delante con más arrogancia, con fuerza, era casi la mandíbula de Meni, y lo mismo los pómulos, era como si hubieran empezado a moverse bajo la piel. ¡Pero si habíamos estado todo el tiempo juntos!


    Se sentó, se le escapó de repente un ligero suspiro y, asusta do, intentó disimularlo y tiró de los calcetines hacia arriba para que no se viera el trozo de pierna flaca y lampiña que asomaba entre el extremo del calcetín y el pantalón. Sin demasiado desengaño vio que tampoco ese día se había formado sobre aquella obstinada roca ni una sola facción de la cara de su madre, que tanto se había esforzado por inmortalizar el año anterior. En la vida te va a salir un fósil de ahí, dijo Tsaji, mientras Aharon pensaba en aquel preciso instante que para lograrlo, en todo caso, habría que poner más empeño. Le resultaba difícil hacer la cara de su madre; además, prefería recordarla tal como era dos o tres años antes, dulce y afable. La mano de Aharon rebuscaba febrilmente en el bolsillo del pantalón, entre las notas que llevaba, las tiras de cebolla podridas para escribir con tinta invisible, los cuartos de vela para descifrar la escritura secreta y las colillas que había empezado a recoger para aquel otro asunto suyo, hasta que por fin encontró una caja de cerillas plana, de las que repartían en los aviones; le arrancó una cerilla y con un movimiento apresurado la frotó contra la roca y la llama prendió. Solo él sabía encenderlas así, pero ¿para qué lo hacía esta vez? Quizá como prolongación de la discusión. Se quedó mirando el fuego intentando calmarse.


    Había sido Tsaji Smitanka el que había empezado a poner en práctica la idea de la «operación fósil» imitando la cara de su padre ausente, el tractorista de Mekorot. La verdad es que así podrás recordarlo, le dijo Aharon, impresionado por la idea de Tsaji de fosilizar a su padre y contento por la oportunidad de meterse con él. Tsaji se levantó entonces de la roca, lo miró con unos ojos repentinamente hoscos por el rencor contenido y dijo, pues no se lo hago más a él, ahora voy a hacérselo a mi hermano. Pasó, pues, a imitar la cara de su hermano mayor, Jezkel, que tenía un camión de transportes y una mandíbula especialmente prominente. Y cuando se cansó de alargar la barbilla intentó acuñar en la roca el retrato del ancho rostro de su madre, la búlgara, que tan buena boda había hecho, pero con ella no aguantó más de cinco minutos. Enseguida pasó a un tío suyo y durante unos días estuvo recorriendo así las facciones de toda su familia, de la mayoría de los jugadores del Beitar de Jerusalén, de algunos cómicos y del jefe del Estado Mayor Isaac Rabin; luego pasó a Sean Connery y Cassius Clay, hasta que se cansó de esforzarse por los demás y les anunció a Guidon y a Aharon que desde aquel momento solo se proponía inmortalizar su propio rostro, para bien o para mal. Para mal, había exclamado Aharon. Eso fue cuando Guidon aún se reía de sus bromas, pero desde aquel momento Tsaji abandonó todo el asunto y empezó a burlar se de aquella idea hasta lograr que Guidon se conchabara con él, de modo que al día siguiente Aharon se quedó solo en aquel empeño.


    Guidon miró el reloj. Menos cuarto, dijo enfadado. Y encima me ha caído la haftará más larga del libro. Aharon murmuró para sí: «Y voló hacia mí uno de los serafines, y en su mano tenía una brasa ardiente que con las tenacillas había tomado de encima del altar. Tocó con ella mi boca y dijo...».* Él no había empezado aún a estudiar con el rabino pero ya había hojeado su haftará y le había gustado. Pensó: Pronto será verano y me obligarán a ir a Tel Aviv, a casa de Guiora, pero este año no voy ni que me maten. Los tres se quedaron allí de pie otro minuto, en silencio, balanceándose, estrujando hojas de salvia, como si se estuvieran despidiendo de algo. Pues mira por dónde aquel podía ser el momento de preguntarles, como quien no quiere la cosa, si habían oído alguna novedad de Dudu Lipschitz, porque antes de Pascua seguía en clase, pero cuando regresaron de vacaciones encontraron su silla vacía. Nitza Knoller, la tutora, les dijo que Dudu se había marchado a un lugar más conveniente para él, y ellos no habían vuelto a hablar de aquello ni siquiera una sola vez. Tampoco nadie de la clase lo había nombrado desde entonces, ni una sola palabra, ni mencionarlo, como si hubieran hecho un pacto. ¿De qué manera habían aprendido a permanecer callados de ese modo? Había un niño que ya no estaba y Aharon, como en El traje nuevo del emperador, temía ser el primero en preguntar, porque al momento creerían los demás que no participaba de aquel pacto tácito. Tsaji alargó la mano, arrancó un puñado de acerolas de un arbusto que tenía cerca y empezó a masticarlas y a escupir groseramente. Aharon apartó la vista y miró a lo lejos. El valle se le apareció de pronto impreciso y ajeno. Se tiró con fuerza de los pantalones, los pantalones de Guiora, porque aún le quedaban un poco grandes y porque le daba la misma sensación que frotarse la nariz, que era su método para no echarse de repente a llorar. Bueno, pues entonces yo llevaré una maleta grande, dijo muy decidido. Le pediré a mi tío Shimmek la maleta negra y le ataremos por todas partes un rollo entero de cuerda de esparto; luego vosotros me taparéis y en tres minutos estaré fuera. Sí, eso es lo que haremos. Cuarenta y dos versículos, gimió Guidon, solo de leerlos para mí me quedaré ronco. Entonces Aharon pareció recordar algo, se metió la mano en el bolsillo y sacó los caramelos de miel que le había comprado. Guidon y Tsaji cruzaron una rápida mirada. Guidon miró luego a lo lejos y dijo que no hacía falta. ¡Deja ya esas tonterías, Kleinfeld! Aharon devolvió la mano al bolsillo y se guardó de parecer ofendido. ¡Pero si lo único que había hecho era ofrecer un caramelo! Ya veréis como resultará lo más grande que se me haya ocurrido nunca, se dio ánimos a la vez que se sentía como un escalador atrapado en la garganta de una montaña resbaladiza, algo más grande que lo del camión de los de la ONU, mucho más grande que lo de la caldera de calefacción, ya veréis. Mañana voy a ver Goldfinger, dijo Tsaji como para sí, tensando los músculos del brazo y examinándolos con interés. Pero si es para mayores de dieciséis años, dijo Aharon, sorprendido. ¿Irás conmigo mañana?, le preguntó Tsaji a Guidon; pero si no nos van a dejar entrar, volvió a insistir Aharon, seguro que controlan a la entrada si se tiene carnet de identidad. ¿Vienes mañana a ver Goldfinger?, preguntó Tsaji de nuevo. Lo pensaremos, dijo Guidon con cautela, rehuyendo la mirada de ambos, y Aharon se lo tomó como señal de delicadeza. Basta, ya he comido más de cien, dijo Tsaji escupiendo las cáscaras de las acerolas y tendiendo la mano para ofrecer a quien quisiera: Tomad. Guidon aceptó un puñado y se puso a masticar, meditabundo. Aharon rechazó el ofrecimiento negando con la cabeza. Pero si antes te gustaban mucho las acerolas, le dijo Tsaji forzando la pronunciación gutural del nombre árabe del fruto. Antes era antes, le dijo Aharon. Venga, cómete una, te sentará bien, le insistió Tsaji con un tono nuevo en sus palabras, más suave, alargando más y más la mano hacia delante, hasta casi metérsela por la boca a Aharon, que se echó hacia atrás retrocediendo. Venga ya, ¿qué es lo que os pasa a vosotros dos?, preguntó Guidon en tono de amonestación. Tsaji cerró la mano y, con todas sus fuerzas, tiró las acerolas bien lejos mientras sonreía para sí. Aharon, estupefacto, permanecía allí plantado.


    Guidon propuso entonces que echaran una carrera hasta arriba. ¡Qué capacidad tenía de pasar tan deprisa de una situación a otra!; antes no era tan rápido. Se agacharon apoyados sobre una rodilla arqueando la espalda. Un momento, dijo Aharon, y cambió de pierna; al cabo de un segundo pidió otra vez que lo esperaran y volvió a cambiar de pierna, y aunque tampoco así le resultaba cómodo ya no quiso pedir otro cambio y solo les preguntó si no les importaba que saliera de pie, y no les importaba. De todos modos, al final vas a ganar, le dijo Guidon, de modo que Aharon se puso de pie con los músculos muy tensos. Guidon dijo entonces el «preparados, listos, ya» y los tres se abalanzaron hacia la cuesta. Aharon, como de costumbre, corrió a la altura de ellos a lo largo de todo el camino, a pesar de que ellos ya tenían las piernas más largas que él. Mientras corría, cavilaba acerca del rumor que le había llegado de que el campeón de natación Guershon Shefa se afeitaba las piernas antes de las competiciones para que los pelos no acrecentaran la fricción en el agua y quizá por eso Aharon era más rápido que Guidon y que Tsaji, de manera que hasta aquellas pequeñas victorias se volvían contra él como humillante prueba de algo, o puede que en ese momento estuviera corriendo así de rápido por la oleada de pánico que lo inundó cuando Guidon dijo «ya», porque por primera vez y de forma que no dejaba lugar a dudas Guidon había soltado un gallo, un auténtico gallo.
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    Los jueves por la noche, después de la limpieza general, papá se daba un buen baño. Cuando salía tenía la cara roja y resplandeciente y decía, siempre con el mismo sonsonete, «ah, viva Israel». Después se tendía boca abajo en el sofá del salón con el torso desnudo y una toalla en las caderas. Aharon estaba en la cocina, sentado en el taburete ante un montón de patatas que había que pelar para el shulnt del sábado. Él era el especialista en su casa a la hora de ejecutar esa tarea.


    Entre tanto, mamá y Yoji, después de limpiarlo todo a fondo, se lavaban las manos, se ponían unas cómodas batas e iban con unas toallas, algodón y alcohol de setenta grados a donde estaba acostado papá. Incluso la abuela se acercaba. Aquel festejo de la limpieza le gustaba mucho, y más aún entretenerse con la espalda de papá. Es casi un milagro del cielo, decía mamá con lágrimas en los ojos, la forma en que nuestra querida mamushu parece revivir con la limpieza general y la espalda de papá. Y la verdad es que a la abuela se le encendían los ojos cuando todos empezaban a preparar los cubos, la fregona con la goma y las bayetas. Se levantaba de la cama y suplicaba entre balbuceos y gesticulaciones que le dieran el estropajo metálico para limpiar los baldosines. Claro que sí, mamushu, le decía mamá, y la llevaba a su sitio, un rincón de la cocina debajo del horno y los fogones, donde siempre se acumulaba grasa y suciedad. Allí la sentaba en una banqueta y empezaba a moverle la mano para que frotara los baldosines con movimientos circulares, así, así, muy bien, más fuerte, hasta que la abuela interiorizaba aquel movimiento y empezaba a limpiar ella sola. Mamá se quedaba allí, observándola un momento para comprobar si la anciana limpiaba de verdad y avanzaba a lo largo de la pared. Y es que ocurría que se paraba porque se ponía a soñar y se olvidaba de lo que estaba haciendo, y entonces había que ponerla en marcha de nuevo.


    Después, cuando se terminaba con aquella limpieza general a fondo, reunían en la galería de la cocina todos los útiles de limpieza, los cepillos de barrer, las fregonas, las bayetas, los plumeros de coloreadas plumas, las esponjas, los estropajos metálicos, que hasta brillaban con un resplandor festivo; y ponían a secar, extendidos sobre los cubos, todos los trapos que, aturdidos por el frenesí de su baile por el suelo, destilaban sudor. Papá yacía en el salón acostado sobre el vientre, con la toalla alrededor de la cadera, y las tres mujeres rodeándolo con las cabezas casi chocando. Además, se consultaban la una a la otra, muy agitadas. Mamá tenía la vista de un gavilán y descubría la espinilla a un kilómetro de distancia. En ese momento, Aharon oía el grito de guerra y comenzaba una discusión sobre la forma de terminar con ella, apretando con un dedo o con las afiladas uñas, o sobre el flanco que se debía atacar. Mamá la aplastaba, papá soltaba un gemido de dolor, la abuela la limpiaba con algodón y Yoji la desinfectaba con alcohol de setenta grados. Entre tanto, mamá se ponía a buscar otra espinilla y cuando encontraba un grano grande con cabeza de pus, aquello les suponía una auténtica fiesta: se lo describían a papá, lo maldecían, le prevenían de los peligros que encerraba, lo agrandaban con sus exageraciones, retrocedían ante él con provocadores chillidos de repugnancia y se complacían de antemano por el alivio que sentiría papá cuando se librara de él. Aharon sentía en su interior el cosquilleo de la agitación de las mujeres.


    Le resultaba difícil concentrarse en pelar las patatas. Poco a poco y con cautela se iba «sumergiending» en sus pensamientos. Pero incluso hasta allí le llegaban los gemidos de papá, unos gemidos que no solo eran de dolor sino también de placer. Cuando terminaran con su espalda, papá quería hablar con él, es decir, no es que realmente quisiera, pero mamá le había preguntado ya tres veces con su voz de mostaza, una voz que sacaba a presión, como si fuera un tubo de mostaza (era Yoji quien había señalado ese parecido), cuándo hablaría por fin con Aharon, el cual ya sabía exactamente de qué, pero aunque lo mataran aquel año no iría.


    Seguía pelando las patatas deprisa, enfurecido, y media patata se le fue con las mondaduras. Que no, que no iría. Huiría a la franja de Gaza, porque en la emisora La Voz de El Cairo prometían un paraíso a quien se hartara de la vida en Israel. Se rió. Pero a Tel Aviv no iría. Ya no podían seguir mandándolo de un lugar a otro como si fuera un niño pequeño. Pronto haría el Bar-Mitsvá. Seguía cortando, desparramando las peladuras bajo sus dedos. Desde Pascua hasta final de curso no le habían dicho nada de aquello, de modo que abrigaba la esperanza de que lo hubieran olvidado o se hubieran rendido, pero de pronto, hacía una semana, mamá le había comunicado que iría allí a pasar todas las vacaciones, así lo había decidido papá, ya está. Pero yo quiero quedarme aquí. No hay más que hablar, tienes que ir para ponerte fuerte y sano. Si no estoy malo. Pero allí te dará el sol y te fortalecerás. Otro en tu lugar, añadió con voz sinuosa, alguien que supiera apreciar las cosas, estaría dando saltos de alegría. Aharon todavía intentó librarse aduciendo que tenía el Bar-Mitsvá a principios de invierno. ¿Cómo le iba a dar tiempo a estudiar la haftará? Cabeza no te falta, le dijo entonces ella, en un velado tono de burla, seguro que te dará tiempo. Aharon se fue a su habitación y se sentó en el alféizar de la ventana con un pie apoyado en la estufa de queroseno Fridman que estaba cubierta con una manta. Miró hacia la calle, donde unos niños pequeños jugaban a «plantados». Se sentía desesperanzado. Antes de la fiesta de Shavuot* había llegado de parte de la tía Gucha otro paquete de ropa para dar a los necesitados. Las camisas de Guiora le llegaban a Aharon casi hasta la rodilla, por no hablar de los pantalones, en los que literalmente nadaba. Los niños pequeños habían desaparecido y la calle estaba vacía. De repente oyó tras él el ruido de unos pasos rápidos. Quizá fuera mamá que iba a decirle que se había arrepentido, que lo había hecho para probarlo. Pero no era más que la abuela Lili envuelta en la manta escocesa a cuadros negros y rojos. Sin voz, movía los labios ante él y todo el rostro le temblaba. ¿Qué demonios querría? Vete a acostar, abuela, te conviene echarte para no estar cansada. Ella lanzó hacia atrás una mirada temerosa y lo tomó de la mano apretando algo contra ella. ¿Qué era? Ella seguía apretando algo contra la palma de la mano de Aharon. Después retiró la suya y se quedó ante él mirándolo orgullosa, instándolo con los ojos a que mirara. De modo que miró. Pero resultó que tenía la mano vacía. Se la mostró. Ahora quizá sea mejor que te vayas a reposar un poco. A ella se le ensombreció el semblante. Tomó la mano de Aharon por la fuerza y la volvió de un lado y del otro hurgándole entre los dedos y soltando unos gritos ahogados de pena y asombro. Había querido darme algo. Pero ¿qué? ¿Qué era, abuela? Ella volvió a echar una atemorizada mirada de reojo hacia atrás. ¡Qué miedo le tiene a mamá! Quizá oyó que mamá me manda a Tel Aviv y por eso quiso hacerme un regalo de despedida. Volvió a tomarlo de la mano. Se inclinó y la examinó de cerca. Sobre la mano de Aharon el suave aliento de la respiración de una abuela anciana que preparaba gachas. Pero la verdad es que su abuela nunca le había preparado gachas porque no sabía cocinar, ni hacer mimitos, aunque no estaba bien pensar eso de ella en aquel momento, cuando casi... Basta, vete a acostar, abuela, mira la pared en tu habitación, mira los dibujos, ven, que yo te llevo. Pero de repente a ella se le iluminaron los ojos, a sus labios asomó una amplia sonrisa pícara e infantil y empezó a rebuscar febrilmente en el bolsillo de la bata hasta darle la vuelta. ¿Qué estaría escarbando allí, doblada sobre sí misma? Parecía a punto de meterse dentro de su propio bolsillo y desaparecer pero, de pronto, asomó con el rostro radiante vuelto hacia él y sujetando un hilito entre los dedos, lo juro, un simple hilillo, puede que solo suciedad del bolsillo o una hebra que se le hubiera salido a la bata, aunque esta era azul y se trataba de una hebra amarilla, mejor dicho, dorada. ¿Qué querrá de mí? Lo único que faltaba era que mamá tuviera la corazonada de costumbre, que viera que no estaba en la cama y la pescara allí con él, cuchicheando, porque él le estaba susurrando, quédatelo, para ti, abuela, a mí no me hace falta. Pero ella rechazaba enfadada su mano. ¿Qué es esto, abuela? ¿Es un hilo especial? ¿Lo guardo? Pero la abuela ya no le con testó. Deprisa volvió a enroscarse en la manta escocesa tapándose hasta por encima de la cabeza porque creía que así mamá no se percataría de su presencia, y con unos pasitos saltarines volvió a la cama. Vete tú a saber lo que le había querido manifestar. Quizá su mente veía aquella hebra como un tesoro de oro, o puede que alguna vez, cuando él era pequeño, le hubiera pedido que le cosiera algo con un hilo igual y después, con el lío que la pobre tenía en la cabeza, le hubiera vuelto a aflorar el deseo de complacerlo, como una carta que reaparece después de llevar años dando vueltas por el correo. Pero si nunca le he pedido nada, meditó con cierto resquemor palpando la hebra de hilo que ella le había dado. Antes de que empezara a tener problemas con la cabeza ya era un poco rara y la verdad era que solo gracias a mamá resultaba posible soportarla, porque fue mamá la que hizo de ella una persona, enseñándole a comportarse en público con extraños, a no reírse en voz alta a carcajadas, a no decirle siempre la verdad a la gente. La había civilizado, pero a pesar de todo... Un año antes todavía formaba parte de la casa, nos habíamos acostumbrado a ella, pero por aquel entonces ya ni eso. A ve ces pasaban días enteros en los que yo ni siquiera la miraba y todo el peso de su carga recaía exclusivamente sobre mamá, se la dejábamos por completo a ella. La hebra de hilo estaba ya tan sobada que casi se deshizo. Tan solo le quedaba entre los dedos una insignificancia dorada, traslúcida, y en el corazón una ligera intranquilidad que lo reconcomía, porque era posible que la abuela sintiera que se iba a morir, podía muy bien ser que en esa situación las personas tuvieran un instinto animal. Quizá haya querido hacerme un regalo, entregarme algo muy valioso para ella. Sí, puede que sea una especie de herencia, o su testamento, se rió Aharon con melancolía, pobre abuela, toda la vida bordando y bordando y, al final, ¿qué es lo que me deja en herencia? ¡Una hebra de hilo! Se miró entre los dedos y no vio allí nada y, sin embargo, por cierto sentimiento de respeto, metió la mano en el bolsillo como si se guardara en él alguna cosa.


    ¿Cuántas veces hay que llamarte? Tenía a su madre encima, por lo que, con un movimiento brusco, ocultó los dedos. ¿Por qué te has sobresaltado así? ¿Qué respingos son esos? Por un momento se quedó escudriñándolo con su penetrante mirada, sin comprender que ocasionaba virulentos portazos y cierres de escotillas en el interior de Aharon. ¿Por qué me miras así? ¿Cómo que así? A lo mejor es que ahora encima necesitas gafas. ¡Qué va! ¡Si veo perfectamente! ¿Con esos ojos que pones, de chino? Lo imitó meciendo la cabeza ante él y con sincero asombro le dijo, daría todo el oro del mundo por meterme en ese lugar en el que sueñas con esa cara, y volvió a hacerle una mueca. «Soñanding», pensó Aharon, allí solo estoy yo. Solo yo.


    Y mira cómo pelas las patatas, qué porquería estás dejando. ¡Ojalá que en la boda de mis peores enemigos coman un shulnt como este! Ahora límpialo todo, sin terminar de pelarlas, ponte ya a limpiar todo este desastre que has organizado, porque papá quiere decirte algo. ¿A que sí, Moshe? El padre entró en la cocina sin mirar a Aharon. Mamá salió y apremió a Yoji para que le ayudara a acostar a mamushu. Aharon se puso a recoger despacio del suelo y del periódico las peladuras de las patatas y, entre tanto, papá se sentó a la mesa de formica, atrajo hacia sí con satisfacción las cartillas de la seguridad social y empezó a pegar con saliva los cupones anaranjados de los últimos recibos, comprobando una y otra vez que todo estuviera en orden, que cada uno de los cupones de los últimos años se encontrara en su casilla correspondiente, que no se le hubiera quitado el pegamento ni se hubieran saltado algún mes. Aharon terminó de recoger las mondas y se quedó esperando. Papá estaba absorto en el tema de la cartilla y no decía nada. Ni siquiera lo había mirado.


    Aharon supo de pronto que sus temores eran vanos. Justo entonces llegaría el momento ansiado: su padre se levantaría, lo miraría a los ojos y le susurraría algo, la palabra clave que pasa como un legado de padre a hijo, del rey al príncipe, o lo tocaría en un punto secreto que solo los padres conocen y le dolería un momento, naturalmente que tenía que doler, sin dolor no pasaría nada, como en la circuncisión. Entornó los ojos con la esperanza de que todo aquello sucediera. Puede que hubiera que darle un golpe repentino al niño, o hasta un puñetazo directamente al estómago o a la cara, o quizá se sacara un cuchillo y le hiciera un corte rápido que le dejara una cicatriz en el bajo vientre, como la que tenía papá, sin anestesia, y entonces sentiría un dolor terriblemente agudo, pero quien resistiera ese dolor podría empezar a vivir de verdad. Papá se acercó a la encimera y encendió el gas. Quizá tenía que hacerle una marca al fuego en un lugar secreto del cuerpo, como al ternero nuevo que se une al rebaño. Su padre se inclinó sobre el gas que ardía y aspiró del fuego para su cigarrillo. Observa, estate bien atento, y así, cuando llegue el momento, también tú sabrás cómo hacérselo a tu hijo. Por fin su padre empezó a hablar y el espíritu de Aharon se deshizo en agradecimientos por el hecho de que su padre fuera tan tosco, tan torpe de palabra, tan simple y complicado a la vez, no como otros padres que él conocía, unos padres sibilinos, bífidos como la lengua de una serpiente. Su padre balbuceó algo acerca de Tel Aviv, de las vacaciones, del privilegio de poder viajar. Aharon, reconfortado, agachó la cabeza sumisamente. Papá se enredaba con sus bisbiseos y con la pesada gesticulación de las manos: Aharon tenía que ayudar a la familia porque ya era lo bastante mayor para que se lo pidieran. Se hizo un silencio. Unos ojos se abrieron llenos de asombro y los otros los esquivaron. Bueno, ¿qué haces mirándome así? ¿Cómo que así? Así, como un no sé qué, pues como eso, como un inspector. Resultó que lo que papá quería de Aharon era que cuando fuera a Tel Aviv recogiera en el autobús los billetes de ida y vuelta usados, porque el sindicato obrero pagaba por ellos unas dietas, y sin hacer preguntas, de modo que eso les supondría un buen dinero extra.
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    Tal como había temido, no disfrutó nada en Tel Aviv aquel verano. Y eso que Guiora se había esforzado en ser su amigo, como antes, o mucho más que antes, y literalmente no lo dejaba ni un momento. Lo llevaba pegado detrás a todas partes, como una sombra. Se ponía muy cerca, le hablaba sin descanso con su nueva voz, lo atufaba con el también nuevo olor de su sudor y gesticulaba constantemente levantando las manos, tanto cuando era necesario como cuando no lo era, hasta el extremo de que hasta un ciego habría podido verlo. Aharon se pasó el verano intentando rehuirlo. Se opuso terminantemente a acudir a la playa a encontrarse con la antigua pandilla y, para su asombro, Guiora incluso estaba dispuesto a renunciar al mar por él. Además, le explicó a Aharon que existía todo un lenguaje de signos que los chicos de su edad compartían: Si le chocas la mano a una tía y mueves el pulgar de derecha a izquierda dentro de su mano, eso es una señal. Y si te pasas la lengua de la mejilla derecha a la izquierda delante de una tía, eso también es una señal. Casi todo es una señal. Y que sepas que hay chicas que parece que están tan desarrolladas como Sofía Loren y luego resulta que lo que llevan es un sostén con relleno y debajo son una tabla. Mamá fue a visitarlos y dijo que era muy importante que Aharon se quedara allí para que se pusiera sano y fuerte. Llevaba puesto un vestido nuevo de flores y desprendía un ligero vaho a sudor que Aharon no reconocía. Se sentó en un sillón frente a él y se puso a contarle las novedades de casa: Hemos llevado el sillón al tapicero y estamos pensando en un radiador nuevo para el invierno; además, hay que hacer algo con el aparador, cambiarlo exactamente no, porque lleva ya en casa dieciocho años y está como nuevo, pero quizá remozarlo un poco, y también habría que pensar en pintar porque medio techo del salón está cubierto por una mancha de humedad. Le hablaba con su voz de celofán (también era Yoji la autora de esa expresión), tal como le habría hablado a un vecino en la escalera, y todo ese rato mantenía la taza de café delante de la boca. Del colegio de Aharon le habían avisado que Nitza Knoller volvería a ser su tutora durante el curso siguiente y eso suponía una noticia excelente. Y nuestra querida Yoji, continuó mamá, está preparando los exámenes finales con todas sus energías y ya le he llevado todos los impresos del ejército. Papá y ella habían decidido también que lo mejor para la abuela era que estuviera en un sitio más adecuado a su condición, donde supieran cómo tratarla y le proporcionaran al mismo tiempo un cálido ambiente de hogar. Aharon prorrumpió en súplicas para que lo llevara de vuelta con ella a Jerusalén. Le prometía que a partir de ese momento le ayudaría con la abuela. Incluso la bañaría, la limpiaría. A la abuela déjamela a mí, dijo mamá de pronto con su voz de siempre, tú ocúpate primero de ti mismo. Gucha escuchaba la conversación con una expresión hermética y dijo que tenía la sensación de que esta vez no lo estaba pasando tan bien. Si hasta prefiere quedarse en casa leyendo en vez de salir con los amigos. Mamá mostró gran sorpresa y se puso tensa. ¿Qué significa eso de que lee? Jamás lo he visto con un libro en la mano y, además, es incapaz de estarse sentado ni cinco minutos en el mismo sitio. Gucha vio que mamá se quedaba preocupada, por lo que sonrió y dijo que estaba segura de que hasta el final de las vacaciones todo cambiaría.


    Pero hasta el final de las vacaciones quedaban todavía cuarenta y dos días. Mamá iba de visita a Tel Aviv una vez cada dos semanas. Efraim le dejaba su sitio en la cama de matrimonio mientras que él se marchaba a dormir en un colchón en la habitación de Guiora. Desde la cama de las mujeres llegaban susurros y cuchicheos que se prolongaban hasta bien entrada la noche. A través del ruido del complicado ventilador de agua, Aharon oía que chismorreaban en yídish incluso sobre su padre y Efraim. Nunca había oído a su madre reírse con una risa tan gutural y repulsiva como aquella. Podía sentir, además, por la lamedura ardiente de la brasa que llevaba en las entrañas, el momento en que su madre cruzaba, tanto de ida como de vuelta, el desvaído límite que existe entre una madre y su hijo, y entonces acudían a él, como un acceso de náuseas, las cosas que había encontrado en casa cuando buscó por todos los rincones a Roxana y a las demás chicas que habían desaparecido. Ay, Gucha, decía mamá al día siguiente cuando se despedía, solo contigo me sigo riendo con ganas, como cuando era joven.


    Guiora caminaba junto a Aharon, hablándole. Las palabras caían unas sobre otras hasta convertirse en un zumbido monótono. El siroco barría las calles de Tel Aviv y la incandescente luz del sol estallaba de vez en cuando convertida en miles de gotitas rojas sobre las poincianas. Cada año florecen por esta época, pensó Aharon, y cada año por esta misma época los gatos se ponen en celo. Como un grifo, que se abre solo en dirección contraria a las agujas del reloj. Como un tornillo, que se atornilla hacia el lado derecho y se desatornilla hacia el izquierdo. ¿O puede que sea al revés? Palpó en el bolsillo la extraña moneda que había conseguido el año anterior bajo el agua: una moneda de otro país que el tiempo o las manos de la gente habían pulido hasta el punto de que no se veía en ella ni cara ni inscripción alguna. Una moneda fuera de circulación, pensó Aharon. Hacía casi un año que la llevaba en el bolsillo y estuvo a punto de tirarla mil veces, pero sin atreverse, porque había jurado que cuando volviera al mar la tiraría y se desharía de ella en el lugar exacto en que la había encontrado. Guiora caminaba muy decidido y lleno de júbilo. Le enseñó a Aharon un recorte viejo y desgastado de la revista Para la mujer que siempre llevaba en el bolsillo: «En lugar de la espuma de guata que se ha venido empleando hasta ahora como relleno en los sostenes, se empiezan a imponer unos nuevos materiales como el Dacrón cosido como un acolchado; la forma la da una fina capa de fibra de vidrio». Aquello fue en la calle Ben Yehuda y Aharon se metió en una cabina telefónica y llamó a su padre al trabajo. Si ahí gimoteas como una niña, ¿qué vas a hacer en el ejército?, le preguntó papá, que últimamente le recordaba sin cesar y con un extraño deje de venganza lo que le esperaba en el ejército, donde por fin harían de él todo un hombre. A Guiora, que se había quedado fuera esperándolo, le faltó tiempo para seguir leyéndole el recorte de la revista en cuanto lo vio salir: «Los últimos sostenes de Rudy Gangereich, el modista que ha crea do el monokini, aparecerán este verano en tres tonos: negro, blanco y color carne». Aharon se detuvo y lo miró con hastío. Guiora soltó una risita tonta y dijo que el último trozo, lo del color carne, hacía que se corriera en un segundo. Si quieres te lo dejo copiar. Aharon rechazó cortésmente el ofrecimiento y Guiora, que no se sintió ofendido por eso, dobló muy bien la hoja de la revista, la devolvió al bolsillo, siguió andando y hablando, y se puso a explicarle a Aharon lo que era el sesenta y nueve, y que las mujeres tenían dos agujeros en el chocho, uno para mear y el otro para lo principal. En los últimos minutos Aharon casi ni lo escuchaba porque había empezado a notar que toda aquella palabrería y camaradería de Guiora tenía, por lo visto, una determinada finalidad que todavía no acertaba a vislumbrar. Guiora le dio un codazo acompañado de una pícara sonrisa de complicidad: Las mujeres también tienen sus propios signos para indicar qué quieren, dijo. Si pestañean deprisa, así, eso es una señal. Si se lamen los labios de un lado a otro, eso también es una señal. Y las mujeres que se ponen una pluma en el sombrero muestran que lo necesitan realmente con urgencia. Le estuvo hablando de una marroquí de su barrio que había sido el colchón de media calle y que cuando después la casaron con un turista, la noche de bodas llevaba en el bolso una paloma viva a la que le retorció el pescuezo, sin que su marido se diera cuenta, para teñir de rojo la sábana. Aharon escudriñaba el rostro de Guiora pero no lograba comprender qué era aquello, quizá solo cierto enturbiamiento, una ligera obstrucción en la piel de la cara, que daba lugar a unas manchas informes, opacas, que parecían embarrarle la comisura de los labios y las mejillas, una especie de escamas de piel que tenían el aspecto de estar coaguladas como la cera y que parecían no formar parte de Guiora porque se veían como muertas. Guiora se apercibió de la insistente mirada de Aharon, que interpretó como de interés, de modo que siguió con sus misteriosos consejos: Si una mujer se pone una cadenita de oro en el tobillo es signo seguro de que es lesbiana. Y una tía que tenga de repente granitos en la cara es señal de que tiene la regla. Guiora escrutó los ojos de Aharon y una sonrisa soez le inundó el rostro. Basta ya, se arrancó Aharon, venga, vayamos a la playa a ver a tus amigos. En su interior abrigaba la esperanza de que una vez allí se diluyera un poco aquel comportamiento animal de Guiora, pero resultó que en la playa la situación empeoró. Los niños telavivenses habían cambiado mucho. Algunos de ellos fumaban abiertamente y sus conversaciones, con las nuevas voces, parecían más triviales y a la vez más provocativas. Aharon se sentía allí entre aquellos chicos como un estúpido y se daba cuenta de que ellos se esforzaban en comportarse con él como si fuera un chico mayor o un turista que no entendiera el idioma. Aharon confiaba en que por lo menos Guidon le siguiera siendo fiel y se acordara de tomarse cada día las pastillas que él le había dejado allí para los ojos, pero cada vez que pensaba en Guidon lo invadía el recuerdo de su último día en Jerusalén, el día que siguió al de los diplomas. Ambos habían tenido una media de sobresaliente, volviendo a cumplir con la tradición. Tsaji había llevado a la roca de los tres un pañuelo y se lo había mostrado con orgullo a Guidon; yo todavía no lo tengo tan amarillo, susurró Guidon muy deprisa volviendo hacia Aharon una mirada avergonzada, de conciencia poco limpia. Enseñádmelo también a mí, yo también lo quiero ver, saltaba Aharon detrás de ellos intentando asomarse. Tsaji se volvió hacia él un momento y le mostró por un brevísimo instante aquel pañuelo arrugado que volvió a ocultar enseguida. Últimamente había adoptado una feísima seguridad en sí mismo, comportándose con Aharon con desprecio, sí, no era otra la palabra, con desprecio y odio, como si llevara años acechando en silencio y con los dientes bien apretados esa oportunidad, pero ¿por qué razón, a causa de qué se vengaban todos de él? Venga, por lo que más quieras, déjame verlo, gritó Aharon alargando la mano. Eh, eh, le advirtió Tsaji con una sonrisa, ¡no tocar la mercancía! A Aharon casi se le escapa que él también tenía un secreto como aquel, un tesoro que estaba dispuesto a enseñarle a cambio, el primer diente de leche que se le había caído, o si no el último diente de leche que se negaba a caérsele, pero se detuvo a tiempo. Guidon quiso ver otra vez el engrudo amarillento que reposaba pegado en el centro del pañuelo y le preguntó a Tsaji con cierto reparo y embarazo si no dolía cuando sale. En la cara de Tsaji asomó despacio una sonrisa pícara y mirando fijamente a Aharon dijo con una voz de actor que era para volverse loco de lo suave que era cuando pasaba. Déjamelo tocar, déjamelo tocar, le suplicaba Aharon, ya sin el menor vestigio de amor propio. Tsaji se quedó boquiabierto y dijo, ¡vaya, África se despierta!, y pasando de nuevo el grumito amarillo ante los ojos de Aharon añadió, este es de ayer, fresquísimo, reina, y así se llevaba a Aharon que avanzaba siguiéndolo mientras tropezaba con los arbustos y daba traspiés por las piedras pero sin quitarle ojo al pañuelo. Es que me parece que se trata de una materia nueva, soltó Aharon presa de la angustia. Tsaji se echó a reír e incluso pasó la mano por la cabeza de Aharon como queriendo expresar «pobrecito niño subnormal». Guidon les dio la espalda, se apartó y los hombros empezaron a brincarle a causa de los esfuerzos que hacía por contener la risa. Podíamos proponerlo para el premio Nobel de Física, dijo Tsaji con regocijo mientras caminaba en círculo llevando tras de sí a Aharon. ¿De dónde lo has sacado?, preguntó este sabiendo que cada vez caía más bajo humillándose así. Hay mucho, gritó Tsaji con regodeo, ¿quieres ver la fábrica secreta productora? Solo quiero tocarlo, solo tocarlo, suplicaba Aharon mientras oía los feos ruidos que hacía Guidon intentando ahogar la risa. Pero entonces Tsaji dejó de reírse, y con un lento e incitante gesto de la mano y acariciándose el labio inferior con la lengua como en las películas, le acercó a Aharon el pañuelo y le dejó que tocara. Aharon posó el dedo sobre un cristalito tan duro como la resina seca. Fue al tocarlo cuando lo comprendió todo. El dedo le tembló sobre el cristal. Al instante se olvidó de su humillación. El cristal no era del tonto de Tsaji. Eso era lo que Aharon ya sabía y ellos no. El cristal era de algo muchísimo más grande y más importante que Tsaji. Con la dignidad de un mendigo que todavía tenía su orgullo se esforzó por no estropear aquel instante.


    En aquel momento estaba allí vestido, sentado entre niños telavivenses medio desnudos y escuchándolos con una sonrisa hueca en los labios. El grupo, que el año anterior estaba compuesto exclusivamente de chicos, se había llenado de chicas. Los primeros, al hablar entre ellos, se daban de repente un doloroso puñetazo justo en el músculo del hombro que más dolía, pero por suerte nadie se lo hizo a él. Cerca de él dos chicos del grupo intentaban convencer a Guiora entre susurros y risotadas de que robara un pollo entero del congelador de Gucha y le recordaban que todos ellos, por turno, ya le habían birlado un pollo a su madre respectiva. Después de usarlo había que devolverlo a su sitio sin que nadie lo supiera. Aharon se levantó y fue hasta el borde del agua, palpando todo el rato en el bolsillo su moneda inservible. Uno de los muchachos empezó a canturrear tras él la canción «Bolsillo ping-pong», tal como la cantaba Tsaji, y todo el grupo estalló en una sonora carcajada. Aharon se metió unos pasos en el mar, preguntándose cómo era posible que todos en todo el país supieran exactamente las mismas cosas, qué decir y qué hacer, como si todos estuvieran conectados a la misma corriente. La frase «Las aves del cielo publicarán cuanto hayas dicho»* se le vino a la cabeza y con disgusto se le apareció ante los ojos la imagen de un pollo congelado, desplumado y despatarrado, con el enorme agujero redondo de abajo abierto y la mano ensangrentada de su madre penetrándolo, retorciéndose para arrancarle de dentro la masa de sus entrañas. Aharon sacudió la cabeza con rabia y deseó con todas sus fuerzas arrojar aquella visión a la ola que en aquel momento retrocedía al tiempo que se sacaba del bolsillo la moneda carente de valor con intención de echarla también al mar para que se sumergiera hasta las profundidades y no volviera jamás a emerger, cuando de repente alguien llegó y se plantó junto a él; era Guiora y Aharon apenas tuvo tiempo de ocultar la moneda en la mano.


    No tenía que hacer caso de las tonterías de los chicos del grupo y menos de lo del pollo, le dijo Guiora riendo por lo bajo; la idea era suya, una genialidad, ¿no?, dijo, volviendo a mirar a Aharon, como si la palabra «genialidad» fuera una velada ironía dirigida contra él, como parte de una secreta venganza, pero Aharon tenía la mente en otra cosa y se preguntaba si no habría sido él, al sacarles brillo y limpiar las fotografías de aquellas huellas dactilares grandes y grasientas con alcohol de setenta grados quien se había puesto al descubierto a los ojos de aquel hombre, el agente secreto. Con todas sus fuerzas deseó también arrojar bien lejos, a las olas que se alejaban, aquel pensamiento que lo atormentaba, pero Guiora, que también miraba las olas, no lo dejaba tranquilo y empezó ahora a hablarle de la norma que tenían los futbolistas en Italia de no follar con mujeres la noche anterior a un partido, para no perder fuerzas, y prueba de ello era el caso de Gianni Rivera, la estrella de la selección (Aharon dio un pasito hacia atrás para que la ola que se aproximaba no le mojara la punta de los zapatos), que desde que se había comprometido con una actriz muy sexy, cada vez iba a peor. Lo que tenía que hacer era concentrarse en el mar con todas sus fuerzas y no hacer caso de Guiora ni de toda su palabrería, pensó Aharon y puso todo su empeño en arrojar a las olas que se alejaban el malestar que últimamente llevaba en el alma. Y es que durante semanas había estado buscando las fotografías, hurgando en todos los rincones de la casa, hasta que un buen día las descubrió y se quedó estupefacto por el descaro y la sangre fría del tipo, del espía, que las había escondido en el fondo de la caja de las herramientas de papá. Tenía que estar loco para haberlas escondido allí. Papá la abría por lo menos una vez al día, porque a cada momento hay algo que reparar o instalar en una casa, y suerte que papá es un manitas para eso y lo sabe hacer todo, ir manteniendo la casa para que no se deteriore, electricidad, grifos, persianas; las tuercas se aprietan hacia la derecha, las bombillas fundidas se desenroscan en la dirección contraria a las manecillas del reloj, igual que se abre un grifo. Hubo un tiempo en que se lo sabía todo sin pensar, llévatelo todo, ola, llévatelo todo de mí. Pero allí a su lado estaba Guiora, frente al mar, hablándole, en voz tan alta que podía con el ruido de las olas, acerca de uno de su grupo de nombre Arnón Hakasoker que la primera vez en su vida que lograba ponerle las manos encima a una chica va esta y le dice que sí, que sí quiere pero que ese día está horrible, y entonces él empezó a consolarla y a animarla diciéndole que a él le parecía perfecta, que no se preocupara. Guiora se reía, pero sin apartar el rostro de las olas ni por un instante, como si las tuviera hipnotizadas con la mirada para que regresaran una y otra vez a la orilla mientras que Aharon, a su lado, les pedía ¡alejaos!, ¡marchaos! ¿Y cómo era posible que las fotografías hubieran desaparecido, de repente, de la caja de las herramientas de papá, y aparecieran de nuevo tras una semana de frenética búsqueda en el fondo del cajón de los documentos y las facturas de papá? ¿Y cómo pasaron de allí al botiquín del petate militar de papá? Cuando Aharon las descubrió allí se puso en oración para que no estallara la guerra durante los próximos días. Y la chica le seguía insistiendo, que de verdad, que hoy estoy muy fea, fatal, mientras Arnón Hakasoker intentaba convencerla de que no se maltratara tanto, que tuviera un concepto mejor de sí misma. Aharon gimió en voz alta porque las olas que Guiora hacía regresar eran cada vez más fuertes e insolentes, más y más turbias, y por mucho que Aharon retrocedía pasito a paso, aquellas lo perseguían por la arena lanzándose contra sus zapatos y arrastrando desperdicios, algas, bolsas de plástico y todo tipo de porquerías. Guiora dijo que enseguida subiría la marea y Aharon se volvió de inmediato hacia él para ver a qué se refería, si se trataba de aquello que ocurrió el año anterior, cuando el mar se embraveció de repente, porque la verdad es que en lo más recóndito de su corazón sospechaba que entonces, durante aquellos momentos bajo el agua, había empezado ese problema suyo. Quizá era que no le llegaba suficiente oxígeno al cerebro, pero temía preguntarle, porque continuamente le preocupaba que Guiora fuera a contestarle a cualquier otra cosa o que le revelara algún secreto sucio, ofensivo, hacia lo cual, por lo visto, se esforzaba sin cesar con sus indirectas y con las risitas que asomaban entre aquellas manchas mates como el corcho que tenía en las mejillas y alrededor de la boca, por toda la cara abotargada de tanta chanza. Aharon devolvió disimuladamente la moneda al bolsillo porque sabía que aunque la tirara, Guiora acabaría devolviéndosela de un modo u otro, así que lo único que hizo fue decirle con suavidad que esta vez de verdad que tenía que volver a casa a descansar un poco. Ven, le contestó Guiora, te acompaño.


    Pasaron por varias calles que parecían desvanecerse de calor y que se encontraban prácticamente desiertas. Aharon iba arrastrándose con la cabeza gacha, y Guiora, devorador de distancias gracias a sus largas y rápidas zancadas, seguía hablándole. Una mujer que sale de repente de una estancia hacia el cuarto de baño con el bolso en la mano no es solo que quiera arreglarse, sino que lo que lleva en el bolso es algodón para la regla. Guiora observó a Aharon, sonrió con sorna y de nuevo pareció que intentaba sacarle de su ofuscación para devolverle algo a su interior, un mensaje importante, por lo visto, y puede que peligroso, nunca se sabe de dónde va a llegar, es posible que todo se revele de repente como otra cosa, algo ajeno, puede pasarle a cualquiera. Aharon volvió a sellarse, a encerrarse en sí mismo por medio del «pensanding», meditando acerca de las demás cosas que había descubierto cuando buscaba por todos los rincones de la casa las fotografías que aparecían y desaparecían; aquel bolígrafo de colores, por ejemplo, que había encontrado en una funda de gafas vieja, en la maleta, que llevaba pintada dentro una chica que flotaba en un líquido y que cuando se ponía el bolígrafo vertical se le caía el sostén y se le veían los pechos. Y en otro sitio había encontrado unas fotografías viejas y amarillentas de la abuela Lili. Tenían escritas letras polacas. La abuela Lili aparecía en ellas en traje de baño, abrazada a un hombre desconocido y medio desnudo que le ceñía la figura con apasionamiento, en una actitud dominante. En los ojos y labios de ella, que tenía abiertos y orientados hacia él, había un no sé qué insufrible. En otras fotos aparecía en algún escenario, con unos zapatos de tacón negros y un vestido de flores primaveral y muy atrevido: un hilillo de baba brillaba desde la boca de aquel señor desconocido que la miraba fijamente en medio del público. Y en las profundidades del armarito del botiquín, en el lado de mamá, había encontrado un sostén negro, suave, adornado con flores, un sostén que Aharon no reconocía, porque a veces, todavía, estaba presente cuando ella se desnudaba en su dormitorio, ya que ella no le pedía que saliera. Mamá tenía los pechos pequeños y blancos. Lo sabía porque los espiaba de reojo. A Aharon le parecían maravillosos y también que una especie de halo lechoso los envolvía. Ansiaba sentir su suave peso junto a la mejilla y sin embargo ella no los trataba con delicadeza. Era como si vistiera a otra persona: sus movimientos eran impacientes cuando los metía en la copa del sujetador. Una franja azul y fina se le apareció por un momento entre las casas de la calle Ben Yehuda. Se detuvo en seco como si alguien le hubiera llamado por su nombre en tono imperativo y empezó a andar en dirección al mar. Guiora lo miró y se rió, eh, macho, que te equivocas de dirección. No importa, balbució Aharon suavemente, y tuvo la sensación de que estaba a punto de vomitar toda la comida del mediodía. Así que regresaron al mar y Guiora, a su lado, empezó a contarle que los luchadores de sumo japoneses se entrenan durante años, desde la infancia, a meterse los huevos hacia la barriga para no recibir golpes, y fue precisamente esa frase, de todas las tonterías de Guiora, la que le pareció más auténtica y verdadera. Sería interesante saber, pensó Aharon, desde qué edad se podía empezar con el entrenamiento ese, pero entre tanto Guiora había seguido hablando y dijo que él podía reconocer por el olor si una mujer que pasara por la calle a su lado tenía ganas o no. Aharon se arrastraba detrás de él con las piernas muy juntas de lo mal que se encontraba, pasito a paso, abanicándose la cara con la mano. Ojalá que le diera tiempo a llegar a las olas antes de que se derramara desde dentro. Y aquel paquetito de gomas viscosas, que exhalaban un olor medicinal, lo había encontrado muy dobladito en un calcetín militar de su padre. Además había encontrado un montón de asquerosas revistas en el altillo del cuarto de baño; el último número era de la semana anterior y lo peor era que la mitad del crucigrama estaba resuelto con letra de mamá. También encontró una carta vieja de Zehava, la mejor amiga de Yoji, que se había marchado a vivir a América con sus padres y le enviaba desde allí un buclecito negro, completamente ensortijado, pegado a una hoja de papel en la que además había escrito muy orgullosa: «¡Mi primer bucle!». Todo eso eran pequeñeces que carecían de importancia. Cada una, por separado, no suponía ninguna amenaza ni tenía demasiado misterio. Lo que resultaba extraño era la mezcla de todas ellas juntas, lo que daba miedo era la clandestinidad que compartían y la tristeza de saber que en algún lugar, en lo más recóndito de su casa, había tendida una red negra, imbricada y metálica en la que todos estaban atrapados, retorciéndose, pagando con las tinieblas el impuesto que, por lo visto, se les exigía, y haciéndolo a escondidas, vergonzosamente y en una terrible soledad; pero ahora no tenía que pensar en eso, ya llegaría la ocasión, no se encontraba en un buen momento, ¡ya habría tiempo! Casi iba corriendo hacia el mar, y Guiora, siempre delante de él, llevaba también una buena marcha, con la nariz bien alta, como era su costumbre. Camina ya exactamente igual que el tío Efraim, pensó Aharon. Mira, esa lo está deseando, le comunicó Guiora, cuando pasaron junto a una que llevaba un sombrero de plumas variopintas. Ya, seguro que lo sabes por las plumas, pensó Aharon para sí. Esa también está pidiéndolo a gritos, dijo Guiora, y eso que no llevaba plumas, y esa también, y aquella. Resultaba que todas estaban calientes. Siguieron andando a medio correr, metiéndose por callejuelas estrechas entre casas ruinosas y corroídas por la humedad, hasta que finalmente llegaron a la playa, una playa sucia, sembrada de bolsas de plástico, colillas y botellines de cerveza vacíos que asomaban sobre la arena. Enseguida apartó Guiora la mirada de Aharon y la clavó en las olas, como si las dominara, atrayéndolas hacia sí, y le explicó a Aharon que los hombres tenían que follar por lo menos tres veces por semana, y que si no lo hacían podían estallar por dentro de tanta presión. Aharon las empujaba y empujaba todo lo que podía, pero Guiora no se rendía. Aharon tenía que aprenderse una rima en inglés, «If you want to be a brother, put your father on your mother», y de repente habló con otra voz, una voz baja y tensa, como si se estuviera aproximando a algo con suma precaución, dirigiendo a Aharon por medio de pistas y flechas, frío-caliente, para que comprendiera alguna cosa o finalmente reconociera algo, pero ¿qué? Y Guiora, con el rostro descompuesto ya por la falta de paciencia, añadió con aquella misma voz cautelosa y tanteante, que una mujer a la que se la follen por la noche, canta por la mañana, eso es sabido, dijo, mientras una expresión de gallinácea boba se le posaba sobre el rostro. Aharon, escudriñándolo, le rogó que lo dijera de una vez, que le revelara a dónde quería llegar con todo aquello, y Guiora, sin mirarlo, con la vista clavada en las olas empezó, de pura tensión, por lo visto, a chascar los dedos, «crac» tras «crac». Aharon se estremeció imaginando por un momento que Guiora se destrozaba los dedos uno por uno, se los arrancaba, «knak» tras «knak», y que después se deshacía de la misma manera de los brazos y lo colocaba todo muy ordenadito sobre la arena, los omóplatos de la espalda, las vértebras de la columna... Sí, de repente todo parecía susceptible de ser desmontado, desenroscado, general, definitiva y anónimamente sustituido, y con una voz ahogada y descorazonada soltó que la verdad era que sí, que una vez había oído en casa que su madre, bueno, pues cantaba por las mañanas.


    Al instante los ojos de Guiora se volvieron hacia él como los de un ave de presa. El mar fue olvidado. Se calmó, se sumergió en sí mismo. Aharon se arrepentía ya por haber claudicado y habérselo contado. ¡Y además acerca de quién! Guiora, acercando a Aharon el rostro le preguntó: «¿Todas las mañanas? ¿De verdad que todas las mañanas? ¿Y qué es lo que canta, eh? ¿Qué es?». Aharon tuvo la sensación de que profanaba algo sagrado, pero la debilidad, la confusión y el resentimiento por haber sido abandonado allí, pudieron más. Siempre, cuando abre la persiana por la mañana, dijo, en mi habitación y en la de Yoji, canta «La mañana llega, a trabajar». Guiora negó con la cabeza como el profesor que intenta indicarle a un alumno torpe que esa no es la respuesta correcta, que se esfuerce un poco más para llegar a ella. «Es verdad», dijo Aharon, «eso es lo que canta». «Pues si es todas las mañanas», dijo Guiora, muy serio, «no puede ser de follar». Aharon sintió en su interior cierta repugnancia por el hecho de estar hablando así de sus padres. «¡Pero!», exclamó Guiora, satisfecho por su victoria, como si le diera ánimos a Aharon, que iba aproximándose al tesoro oculto. «¡Pero quizá haya días en que canta otra cosa!» Aharon se quedó pensando y de pronto volvió a sentir en su interior como una ola que lo embestía a punto de desbordarse. Si por fin pudiera vomitar quizá sentiría un poco de alivio. «Sí..., pues a veces canta algo de ópera, de una ópera que se llama Carmen...» «Deja de hacerte el gracioso», se irritó Guiora, «¿de dónde va a saber tu madre nada de ópera?». «Pero si es verdad, que es una ópera que vio una vez», se defendió Aharon, «antes de que se casaran... la vio en Tel Aviv...». Y como surgida del interior del mar se apareció ante él la cara grande de su padre, sonriéndole burlonamente, no a él sino a ella, a mamá. Esa era exactamente la cara que ponía cuando se metía con mamá, que lloraba su amor frustrado por la ópera, como si de esa manera intentara traicionar su verdadera naturaleza, y por mucho que Aharon se esforzaba por borrar de su presencia el rostro de su padre, que era a quien menos le apetecía ver en ese momento, ahí se aparecía su padre saliendo de entre las olas como un gigantesco pergamino arrugado que era todo cara, alternativamente sumergiéndose y reapareciendo entre las aguas del mar. Él la oía contar por enésima vez cómo había sacado sus pocos ahorros para comprar el billete de autobús y la entrada para la ópera; eso fue antes del establecimiento del Estado de Israel y antes también de conocer a papá, que por aquel entonces se moría de hambre en las calles de Jerusalén, cuando el viaje a Tel Aviv suponía jugarse uno la vida. Aharon veía los ojos entornados de su padre acechando el momento en que el velo de la añoranza cubría el rostro de mamá, porque entonces ella empezaba a describir con una voz suave, tan agradable, tan poco usual en ella, las lujosas butacas del teatro de la ópera, que había en la costa, y el telón de terciopelo rojo, con sus innumerables pliegues. Aharon movía los labios repitiendo las palabras de su madre, tan dulce y guapa se ponía al hablar del terciopelo, de los espléndidos trajes de noche y los gigantescos sombreros de toda aquella parentela de yekes.* Una chispa de malicia centelleaba entonces en los ojos de papá: «Mirad a vuestra madre», se burlaba de pronto, «¡está hecha toda una intelectual! Si no se hubiera casado conmigo seguro que sería todo un personaje de la bohemia, por lo menos como esos, como Beethoven o Mozart, o como esa... la Rovina». «Si no entiendes de algo», se encolerizaba mamá, «enseguida crees que es una tontería, pero las personas disfrutan con todo tipo de cosas diferentes. ¡Todo el mundo no es como tú!». «¡Claaaro! ¡Los hay que disfrutan sentados durante cinco horas oyendo todo el rato hihohiha!, ¡hihohiha!» Entonces papá se inclinaba hacia mamá, pegaba bien su cara a la horrorizada cara de ella y empezaba a rebuznar con una voz espantosa mientras deformaba la boca: «¡Hihahiho!». La hacía sentir como una traidora y le sonreía a pesar de que en su mirada no se apreciaba ni el menor asomo de broma, como si entre ellos hubiera sucedido en lo tocante a este asunto algo profundamente grave, «¡hihahoho! ¡Hihohaho!». Acercaba más y más el rostro al de mamá, hasta que ella empezaba a rendirse y los músculos que formaban las expresiones más tontas de su cara empezaban a temblar, a crisparse, como si fuera un miembro de una tribu salvaje que no puede resistir la tentación del ritmo cuando oye el atronar del primitivo tambor. «¡Hihaho ho!», le vociferaba papá. Como un pollino salvaje, parecía erguir el rabo rebuznando con todas sus fuerzas mientras Aharon, mirando a su madre, rezaba, no permitas que te venza otra vez, no te rindas, pero ella empezaba ya a reírse tras las lágrimas de enfado y humillación, iba preparándose ya para reconocer su bochornosa pretensión, su ridícula intención de desertar, de ponerse una pluma de pavo en la cresta; además, seguía allí con la cara muy pegada a la de papá, olvidada de la presencia de Aharon, y también de la garganta de ella salían aquellos gemidos como lamentos de asno, «hiho hiha» rebuznaba ella débilmente en medio de un ataque de hipo y hecha un mar de lágrimas, violentada, sintiéndose muy desgraciada por haber traicionado a Carmen, «hiho, hiho», postrada ante su padre, y el rostro de ambos, entonces, el de su padre y el de su madre, era el de dos salvajes, aproximándose el uno al otro, y por un momento, extraño y terrible, Aharon vio, con sus propios ojos lo vio, la cuerda que solo su padre sabía tañer. «¿Y tu madre cantó parte de la ópera?» Aharon oyó la voz de Guiora que le llegaba de lejos, «¿A las siete de la mañana?»


    De repente lo vio todo claro: las manos de su padre asomaban elevándose de entre las olas, goteando agua y algas enmarañadas, sus enormes manos que una vez vio colgar hacia abajo como las de un hombre mono. También veía los dedos, acariciando la cabeza de Aharon, curando las heridas de la higuera, dejando manchas de grasientas huellas, sí, sí, en las fotos, y Guiora, que seguía con suma atención los imbricados denuedos, leyendo en los estremecimientos del rostro de Aharon, dijo con cierto respeto: «Oye, pues entonces tu padre es un verdadero torpedo».


    Con un amargo rugido, Aharon se abalanzó sobre él para pegarle. Guiora, al principio, retrocedió asustado, pero después empezó a burlarse, con risitas y afectados aspavientos. Como si tuviera miedo del pequeño Aharon, saltó frente a él tendiéndole la mano para después retirarla rápidamente, golpeándole de vez en cuando en la frente, desde arriba, propinándole unos golpes fuertes y dolorosos que nada tenían de juego ni de diversión, unos capones crueles y fríos para recordarle un par de cosas mientras le recitaba rítmicamente «el loro a la lora, en el parque se la metió toda». Aharon giraba como un borracho, cegado por las lágrimas, bracicorto, paticorto. Nunca lo había vencido nadie luchando, nunca había conocido el miedo físico; nadie de la clase se atrevía a meterse con él, porque cuando tenía ocho años había zurrado a Tsaji en la calle y así, en realidad, era como habían comenzado su verdadera amistad, y Tsaji ya no se despegaba de él desde entonces, y sin embargo Guiora le estaba dando una lección relámpago de lo que le esperaba en el futuro, de las distintas formas de tomar precauciones y defenderse de los distintos peligros, de cómo adular a los fortachones musculosos, de cómo burlarse de sí mismo y poner una sonrisa de idiota. Con un movimiento repentino Guiora lo atrapó por la espalda, le dobló el brazo por detrás, lo abatió muy fácilmente sobre la arena y se le sentó en la espalda. A Aharon se le cortó la respiración, y no por el peso sino porque al instante sintió como si lo hubieran golpeado por el hecho de enterarse de que semejante peso podía encontrarse en un niño de su edad. «Pide perdón.»


    Aharon enterró la cara en la cálida arena y se tragó las lágrimas.


    «Pide perdón.»


    El dolor del brazo se le hacía insufrible. Todavía me lo va a romper, pero entonces quizá me vuelvan a llevar a casa.


    «Repite conmigo», le dijo Guiora con el rostro pegado al suyo, «If you want to be a brother, put your father on your mother.» La cara, muy roja, reflejaba desprecio y odio. ¿Por qué me odiará así? ¿Yo qué le he hecho?


    «Te juro que te mato aquí mismo. Repite conmigo.»


    Aharon se quedó callado. Una emoción nueva iba creciendo en su interior como una pompa venenosa: el placer de sentir su propio infortunio, el castigo de su cuerpo, que le doliera y lo estuvieran oprimiendo y torturando.


    «If you want to be a brother...»


    Se lo merecía, ya lo creía que se lo merecía, por haberle contado lo de sus padres a Guiora, por haber accedido a escuchar sus tonterías, y por todo, por todos sus errores desde el principio hasta el final, error tras error; si hasta él mismo era un error, tanto en las cosas grandes como en las más pequeñas, por no haber querido ver con papá la lucha libre de la televisión libanesa en casa de Peretz Atías, porque puede que hubiera aprendido algún truco para situaciones como aquella, y todo porque los gigantes inflados de la lucha libre le daban asco; de todo eso se vengaban en aquel momento por medio de Guiora.


    «Repítelo conmigo o acabo contigo aquí mismo.»


    Aharon aulló de dolor. Era como si le hubieran cortado el brazo a la altura del hombro izquierdo. Guiora se asustó y saltó hacia atrás. Después se le acercó un poco, para comprobar que estaba vivo, y salió huyendo de allí. Aharon permaneció así tendido unos minutos, vacío de pensamientos y con la cabeza en la sucia arena. Al borde del agua se acumulaban chapoteando bolsas de plástico vacías, algas enredadas y un manojo de plumas de pájaro. Con un solo ojo abierto veía las nubes que comenzaban a tornarse rosáceas. A lo mejor llegaría un día en que echaría de menos un momento como aquel, cuando estuviera solo, congelado, huyendo por la nevada taiga, perdiendo la cordura en medio del desierto de imperturbable hielo. Cerró los ojos y se quedó muy quieto para tranquilizarse.


    Finalmente se levantó con gran esfuerzo y, poniendo mucho cuidado, movió el brazo dolorido para devolverlo a la vida. Por lo menos no había pedido perdón, ni había dicho en voz alta aquellos versos. No se había ensuciado la boca. Se sacudió la arena. En el futuro tendría que aprender yudo. Puede que le bastara con tres o cuatro llaves. Dando traspiés, empezó a arrastrarse en dirección a la casa de Gucha y Efraim.


    Al cabo de cinco semanas, pasados los cincuenta y siete días de vacaciones, Aharon regresó a casa. En la estación central de Tel Aviv recogió del suelo, con gran resignación, veinte billetes usados y sucios. Una y otra vez se iba agachando, asqueado.


    Después, mientras el monocorde paisaje amarillento iba quedando atrás ante sus ojos, se puso a pensar en el Bar-Mitsvá, que tendría lugar al cabo de unos pocos meses, a principios del próximo invierno, y al que acudirían a verlo muchos invitados que lo observarían muy de cerca. El autobús empezó a dar tumbos por la pendiente del estrecho valle de Bab-el-Wad, y la mujer religiosa entrada en carnes que estaba sentada a su lado y que lo miraba de reojo con disgusto, se le dirigió de repente diciéndole muy enfadada que abriera la ventana, que no podía respirar. Aharon intentó abrirla sin lograrlo. Todas sus fuerzas lo habían abandonado. Entonces ella puso un brazo peludo y potente a cada lado de la ventana y la abrió de un solo empujón. A pesar de eso, la respiración de Aharon se hizo pesada y lenta. Se había desabrochado el botón superior de la camisa, pero seguía sin sentir alivio. Las altas montañas se cerraban a su alrededor por todos los flancos y la chatarra de los vehículos oxidados a los lados de la carretera, restos de la guerra, la veía borrosa. La mujer se inclinó hacia él y le preguntó en voz alta si no se encontraba bien. También el chófer lo observaba a través del espejo con unos ojos acusadores que le asomaban bajo la visera de la gorra, y los pasajeros empezaron a cuchichear entre ellos que Aharon no respetaba el sagrado recuerdo de sus caídos. Él puso todo su empeño en dominarse, para mostrar a todos su lealtad, pero las curvas del camino pudieron con él y, en el último momento, logró sacar de la maleta la bolsa de papel marrón que le había dado la tía Gucha precisamente para eso. La mujer que estaba a su lado se levantó recogiéndose el vuelo del vestido y fue a sentarse a otro sitio, mientras a Aharon le ardía la cara de vergüenza. Después, en la estación central de autobuses de Jerusalén, con la cabeza todavía enterrada en la bolsa hasta que el último de los pasajeros hubo bajado del autobús, pensó de repente que hacía ya bastante tiempo que sus padres habían dejado de mencionar el enorme préstamo que pensaban pedir para costear su fabuloso Bar-Mitsvá.
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    Tres días después de que Aharon volviera, papá y mamá ingresaron a la abuela Lili en el hospital Hadasa. Lo habían planeado todo en el mayor de los secretos; ni siquiera se lo dijeron a Yoji, porque les dio miedo. Llamaron a la ambulancia por la tarde, cuando ella estaba en ballet; y a Aharon, compadeciéndose de él, lo habían mandado a hacer una enorme compra al supermercado, solo que regresó demasiado pronto, justo a tiempo para ver como mamá, papá y el conductor intentaban subir a la abuela a la ambulancia.


    Ya desde lejos vio el alboroto y enseguida, como si llevara días preparándose para ello, comprendió lo que allí sucedía. Y sin embargo no se acercó. ¿En qué habría podido ayudar? Si se trataba ya de una causa perdida. Consternado, pasó junto a la ambulancia. También mamá y papá lo vieron llegar, pero no lo miraron, de modo que él subió a casa, muy tenso y con los gritos y el llanto de la abuela persiguiéndolo. Dejó las bolsas sobre la mesita de formica de la cocina y, no pudiendo dominarse por más tiempo, corrió a su ventana para espiarlos tras el visillo.


    La abuela Lili se retorcía, golpeaba con manos y pies en todas direcciones, daba auténticos berridos, decía palabrotas y arañaba a todo el que la tocaba. Por un momento volvieron a ella sus palabras de antes, de manera que resultaba imposible saber si estaba o no en su sano juicio, aunque era preferible creer que no. En medio de la calle, a la vista de todo el barrio, se desgañitaba gritando que la echaban, que durante todos aquellos años había estado trabajando para ellos como una esclava, que se había quedado sin espalda bordando cojines que luego Hinde vendía a todo el mundo por una fortuna y encima no le daba ni una perra para comprarse un vestido nuevo o unos pendientes. Mamá intentaba tranquilizarla y lanzaba en todas direcciones azarosas sonrisas de disculpa, pero la abuela no dejaba de insultarla, en hebreo y en polaco; veinte años llevaba callada, gritaba, pero si abriera la boca y contara lo que ni siquiera Mauritzy, así llamaba ella a papá, sabía, entonces sí que llegaría la policía al instante y detendría a Hinde por asesinato.


    Cuando la abuela pronunció esa terrible palabra, el rostro de mamá palideció al momento como el de un muerto y se quedó paralizada. Finalmente pudo abrir la boca: «¡No tiene usted ni una pizca de vergüenza!», le espetó a la abuela, «¡Tal como era a los dieciséis años, así sigue siendo a los sesenta! ¡No ha aprendido nada de la vida!» La abuela, haciéndole una mueca, le dijo con una lucidez desconocida y recalcando cada palabra: «¡Y tú cuando tenías dieciséis años ya eras una vieja de sesenta! ¡Muerta, ya estabas muerta!». Aharon, que las escuchaba a ambas, sollozaba de miedo tras el visillo de su habitación, y con los dedos metidos bien hondo en los oídos sentía que las dos tenían razón, sobre todo la abuela, porque la verdad es que su madre vivía así, tal y como decía la abuela, igual que si la vida no estuviera moldeada más que de la arcilla de las desgracias. Porque, ¿qué era la felicidad?, le había dicho mamá una vez a Yoji, la noche que papá se quemó, la felicidad no son más que momentos. «¡Y eso es lo que usted dice después de todos los años que la he tenido en mi casa manteniéndola!», exclamaba mamá a gritos con su rala cabellera revoloteándole alrededor del rostro como la de una gorgona. «¡Después de haber estado vistiéndola, lavándola, lamiéndole el culo, esta es la forma en que me lo agradece! ¡Este es su agradecimiento!» Papá, con la mirada turbada vagan do en una y otra dirección, intentaba separarlas, pero las dos estaban encendidas la una contra la otra como dos antorchas antiguas, y todo ante los ojos de los vecinos y en presencia de niños; hasta Tsaji estaba allí, apoyado en la bicicleta, y la garrula de Sophie Atías tuvo, claro está, que bajar en ese preciso instante a la tienda de ultramarinos, con sus zapatillas rosadas, porque estaba bien claro que como buena sefardí no podía perderse una suculenta pelea entre asquenazíes, y cuando la ambulancia pudo partir finalmente con papá y la abuela dentro, toda la calle quedó sumida en un profundo silencio. Aharon cayó sobre la cama, sintiéndose vacío.


    Así permaneció tendido durante largo rato. En la otra habitación oía a su madre yendo de un lado para otro, mascullando frases en voz alta como si estuviera defendiendo algo ante alguien, acusando, justificando, sonándose la nariz. Aharon metió la cabeza bajo la almohada, cuyo almohadón, como los de todos los cojines y almohadas de la casa, lo había bordado la abuela Lili: cientos, puede que miles de fundas y almohadones, ¡quién podría contarlos! Loros de largas y multicolores colas, palmeras frondosas, mariposas de tonos brillantes, peces tropicales... Cuando no bordaba se la veía perdida, mustia, mientras que cuando se inclinaba sobre los hilos de colores era como si la hubieran conectado a la corriente, como solía decir mamá suspirando apesadumbrada. ¿Qué vamos a hacer con todos estos cojines, mamushu? ¿Quién va a comprar todo esto? Pero la abuela no le hacía caso y seguía bordando y bordando con verdadero entusiasmo, con entrega, mientras la casa iba inundándose de pequeños cojines suaves y mullidos, porque, ¿qué otra cosa podía hacer ya, más que eso? Casi nunca salía de casa; se pasaba los días sentada en su butaca, bordando, devorando chocolate, chupándose los dedos como una niña, incluso cuando había invitados, o leyendo entusiasmada revistas en yídish, por medio de las cuales se enteraba de todos los chismorreos y vicisitudes de la vida de los famosos. Mamá no la dejaba hacer nada de lo de la casa, excepto colaborar en la limpieza. No le permitía entrar en la cocina porque decía que en su cocina había lugar para una sola mujer. Pero ¿cómo había estado dispuesta la abuela Lili, tal y como era antes, a encerrarse y pasarse el día entre hilos y almohadones?, le preguntó un día Aharon a Yoji, cuando la abuela empezó a perder la cabeza, y Yoji le lanzó una de sus inteligentes miradas y con un momentáneo resplandor en su normalmente apagada expresión le dijo, fíjate bien, hermanito mío, en la forma en que borda. Mira su cara, mírale las manos y, sobre todo, observa bien los bordados. Aharon miró entonces a Yoji, pensó en lo inteligente que era y, con timidez en la voz, se atrevió a preguntarle por qué siempre se comportaba de esa manera. ¿Cómo, de qué manera? Pues así, cuando estás con mamá, un poco... como si hicieras teatro. ¿Qué teatro? No te entiendo. Teatro de... pues, como haciéndote la tonta, dijo asustándose de su atrevimiento y encerrándose en sí mismo. Pero de pronto tenía los brazos de Yoji rodeándolo, atrayéndolo hacia ella, de manera que le llegaba a la nariz su agradable aroma de hogar, mientras le susurraba sofocadamente algo por entre el cuello de la camisa, eres un niño muy listo, Aharon, eres muchísimo más listo que yo en un montón de cosas, pero yo tengo una habilidad que tú no tienes, se rió con sorna y lo impregnó de su aliento, hasta tal punto que a Aharon le pareció que se le humedecía un poco el cuello, yo sé cómo vivir en esta casa.


    Silencio. Papá no volvía del hospital. Yoji aún estaba en clase de ballet. Y mamá seguía andando en su habitación de un lado para otro, de una pared a la otra. Iba y venía. Aharon volvió a meter la cabeza debajo del cojín de la abuela y al oler los hilos entrelazados recordó algo que había sucedido allí, en aquella habitación, en la cama sobre la que él se encontraba acostado. No estaba bien pensar en eso, y menos cuando casi estaba muerta, cuando casi se había convertido en una santa. Él tendría a la sazón seis o siete años, mamá y papá se marcharon al hotel Frank, como todos los años, y la abuela Lili se quedó con él y con Yoji para ocuparse de ellos y de la casa. Pero, tonterías, fue Yoji quien se hizo cargo de todo porque tenía ya diez años y era mucho más madura que la abuela. Esta, la abuela, les hizo entonces una representación, de verdad, por extraño que pueda parecer, pero así fue, allí mismo, en aquel dormitorio les había hecho teatro. Aharon se estremeció al evocarlo. Hay que recordar solo sus momentos buenos, se decía. Fue aquí, en su cama, donde les hizo una pequeña representación sobre la forma en que se había liberado del campo de detención en Chipre después de la guerra y había llegado a Israel en barco, y también, y eso era lo peor de todo, por qué se lo habría permitido Yoji, por qué no se lo había impedido de inmediato, sobre la forma en que había conocido a mamá.


    Aharon no recordaba bien cómo sucedió todo, sino que en aquel momento solo veía a la abuela Lili arremangándose el vestido hasta las rodillas y trepando con una risita maliciosa a la cama de él para anunciar con su lengua de trapo y aquel deje infantil, tan suyo, que iba a mostrarles cómo había sido el primer encuentro con su mamá Hindeleh.


    Él miró entonces a Yoji, demasiado pequeño como era para decir algo o para comprender las cosas hasta el final, pero preocupado ya por la expresión que brotaba del rostro de su abuela. Yoji dudó un momento: desde su infancia hizo de la abuela su confidente, no sin complacerse en la profunda tristeza que mamá sentía por ello, y quizá fuera también porque tenía algún remordimiento por su comportamiento con Aharon, quién sabe, y por eso quería que también él la viera y la oyera. La abuela se cubrió el rostro con las manos, como cuando se reza, como sumergiéndose en el recuerdo. Despacito se fue descubriendo la cara, sonrió y empezó a andar descalza de aquí para allá por la cama. Incluso en su vejez tuvo unos gestos aristocráticos y femeninos y en aquel momento se le notaba que estaba recordando los tiempos en que bailaba sobre un escenario. «¡Teníais que haber visto la trenza que llevaba entonces!», les dijo a los dos niños. «¡Una trenza negra y espesa! ¡Desde la coronilla hasta el culo!» Se pasó la mano con añoranza por la cabeza, por el cabello que hacía años que llevaba cortado en forma de tazón y que carecía de encanto. Era mamá la que se lo cortaba. «¡Y lo bien que bailaba yo la polca-vals en el café teatro! Había allí un caballero, Mauritz Wolfin, que se reía, la shikse baila con una cola negra de caballo!» La abuela sacudía la cabeza hacia atrás y se reía. Aharon se acercó un poquito a su hermana. «Y Mauritz Wolfin me abría la trenza en la cama, pelo a pelo, hasta que parecía una manta negra debajo de mi cuerpo», decía la abuela Lili con voz ronca, «y me decía, es de noche Lili, pero tú eres mi media luna...».


    Aharon miraba a Yoji con la boca abierta. Ella sonreía, porque conocía ya las extravagantes correrías de juventud de la abuela Lili, que se escapó de casa a los dieciséis años para unirse a una compañía de teatro y se quedó embarazada de papá sin palio nupcial ni bendición; solo faltaba que mamá se enterara de que lo sabían, porque a la pobre todavía hoy se le revuelven las tripas por el hecho de que en el carnet de identidad de papá no aparezca el nombre de su padre. «Ahora, mirad bien, niños», dijo Lili, «yo tenía cuarenta y un años cuando vine a la Tierra de Israel. Como mucho cuarenta y dos, y era una auténtica belleza, incluso después de haber pasado tres años en el sótano del polaco, bajo tierra, sin luz, y también después de haber estado en el campamento de Chipre cuando era joven, y me hervía la sangre, mis ojos eran de fuego y mi cuerpo de champán, tanto que todos los hombres se volvían a mirarme el trasero, ¡y qué pecho tenía, Yoji! ¡Así! ¡De punta! ¡Y qué piernas, Yójele!». Y volvía a arremangarse un poco el vestido mirándose con melancolía y condescendencia las piernas, que todavía las tenía muy bonitas. «Hasta el lugarteniente Stanley, el que me dio el certificado en su carpa de Chipre me dijo que él creía solo en el certificado de mi sonrisa y de mi piel, y así es como llegué aquí en barco.» Parecía navegar en la cama, con su carita de niña pequeña, dejándose llevar por la ensoñación. «Al llegar, cuando miré hacia abajo desde el barco, a tierra, vi allí a Mauritzy. ¡Ya no le veía los rizos tan hermosos que tenía en Polonia! ¡Kaput! Y a su lado estaba vuestra madre, la Hindeleh.» Pronunció su nombre con una son risita sarcástica. Aharon le dirigió una mirada de re pro che a Yoji, pero ella no se la devolvió. «Mauritzy, allí de pie, llevaba puesto un tabardo viejo. Cuan do lo vi por última vez tendría unos dieciséis años, y después se hizo comunista y huyó a Rusia. Nunca me escribió, por lo que no supe nada de él durante toda la guerra. ¿Vivirá? ¿Habrá muerto? Y al verlo allí, de aquella manera», dijo la abuela Lili sacudiendo la cabeza de un lado al otro, y elevando las cejas, por lo que denotaba un en fado que enseguida se disolvió en una sonrisa, «al verlo así supe que nuestro Mauritzy había muerto. Kaput. Porque en Polonia era fuerte, quizá un poco alocado, pero todo un caballero, muy guapo, con los dientes de Jan Kipura, y cuan do íbamos del brazo creían que estábamos casados. Era muy fuerte, Yoji, y sabía pe gar tan bien que los polacos no sospechaban que era judío y los padres de los otros chicos iban llorando a pedirme explicaciones, mientras que cuando lo vi desde el barco ¡no era ni su sombra!». De nuevo alzó una ceja y cerró los ojos con malicia, «enseguida lo supe, ¡Kaput! Y en cuanto bajé a tierra él corrió hacia mí gritando, mamá, mamaíta, mamushu, pero yo enseguida le puse la mano sobre la boca, ¡still! No digas mamushu, llámame Lili. Yo no quería que todos se enteraran de que era la madre de aquel vejestorio, porque en Chipre todos me echaban, como mucho, treinta y nueve años. Mauritzy, entonces, en un tono desdichado, dijo», la abuela esbozó una ingeniosa sonrisa no carente de maldad que imitaba el abotargado rostro de papá y Aharon, a su pesar, sonrió, notando cómo el corazón le palpitaba con fuerza mientras volvía a mirar a Yoji con expresión suplican te, y ella seguía sin hacerle caso y se limitaba a mirar al frente, muy concentrada, como si estuviera aprendiendo algo muy importante y provechoso, «te presento a mi mujer. Me he casado con ella aquí, en la Tierra de Israel; es casi una sabra* porque vino de Polonia con dos años. Se llama Hinde Mintz y ahora Kleinfeld, por mí». La abuela Lili enmudeció por un momento, asintió con la cabeza como si lograra seguir recordando e intentara sobreponerse a algo: «Vuestra madre puso una mano fría y sudorosa en la mía y me dijo, ahora yo también la llamaré mamushu y recuerde, por favor, que aquí, en la Tierra de Israel, su hijo se llama solo Moshe y no Mauritzy. ¡Tfu!» La abuela Lili escupió en seco. El rostro pareció afilársele lleno de rencor. Aharon se replegó sobre sí mismo y se acercó más a Yoji. La abuela, que vio la cara que ponía, soltó una larga y profunda carcajada gutural. A él no le gustaba su risa. Volvió a sentirse muy desgraciado por tener una abuela como aquella, ¿como aquella? Sí, una abuela que ni lo mimaba, ni lo quería, ni sentía nada por él. Una extraña mirada de complicidad zigzagueaba entre la abuela y Yoji.


    Los ojos de la abuela volvieron a velarse con la fina bruma de la evocación del pasado. Su mano flaca y bronceada trepó instintivamente hasta su cabecita para palpar con sorpresa los cortados mechones. «Y así fue como empezó todo», dijo muy bajito con una voz completamente distinta y que conmocionó a Aharon, «así fue como conocí a vuestra simpática madre». Volvió a hacer una mueca como si estuviera a punto de llorar, «así fue como la conocí y así fue como ella me fue reduciendo poco a poco hasta que llegué a ser como el lapicero que se coloca detrás de la oreja». Aharon notó que el brazo de Yoji, junto a él, se ponía rígido. «Y eso que ella era todavía más menuda que yo. Tendría unos veintiséis años, aunque hasta el día de hoy nadie sabe exactamente los que tiene, pero a Mauritzy le dijo que tenía veintiuno, lo tenía encandilado, y yo como mucho cuarenta y dos. La ventaja que ella tenía era el idioma, el hebreo, y su cerebro. Era una persona instruida; está bien, es verdad que puede que solo hubiera estudiado un año puericultura, pero a eso también se le llama ser instruido, mientras que yo, ¿qué tenía yo, Yójele? Tan solo mi figura, unos dientes bonitos y caballeros, muchos caballeros, ¡y ella quería impedírmelo!» Esto último lo dijo la abuela con sorpresa, como si en aquel momento cayera en la cuenta. Yoji se levantó rápidamente, se acercó a ella, que seguía de pie en la cama, y la abrazó por la cintura. «¡Si vierais cómo agarró las tijeras y me cortó el pelo! ¡Tris! ¡Tras! Y cómo», se ahogaba entre los sollozos y todo el cuerpo se le estremecía, «y cómo se reía de mis caballeros de Tel Aviv, porque entonces vivíamos allí. ¡Casanovas! ¡Criminales! ¡Marchaos a casa con vuestras mujeres y vuestros hijos! Pero eran tan amables..., tan buenos..., les gustaba reírse, les gustaba escribirle poemas a Lili... Hacían una olimpiada de poemas para Lili... Tomaban champán del zapato de Lili... ¡A casa, bohemios! ¡Casanovas! ¡Músicos! ¡Artistas!». El cuerpo menudo de la abuela se apoyaba por completo sobre Yoji, que solo tenía diez años. «Y os voy a contar algo más...» dijo, enjugándose las lágrimas y limpiándose el agüilla de la nariz con el dorso de la mano, igual que un niño. «Puede que de mil músicos uno llegue a ser Mozart y de cada mil poetas salga un Mickiewicz, pero si aquí, en casa de Hinde, hubiera habido un Shakespeare o un Yehudi Menuhin, seguro que también de ellos habría dicho que eran unos artistas bohemios y se avergonzaría de ellos...» Aharon no sabía por qué la abuela decía esas cosas, ni quería saberlo, y solo deseaba que aquella angustiosa representación tocara a su fin para poder bajar corriendo con Guidon y Tsaji.


    «Hay otras cosas, Yoji, que no se pueden contar...» «Basta, basta, abuelita, deja ya de llorar, basta.» Aharon no quería escuchar. Quién sabe los secretos que la abuela le revelaba a Yoji por las noches cuando esta se escabullía hasta su cama y se ponían a cuchichear y a reírse hasta que mamá ponía fin a aquello. «Y que sepas que tu madre es una persona muy severa... Hay que tener cuidado con ella, ser amable y sumiso, buenos días, Hindeleh, buenas noches, Hindeleh, y no mucho más. Hay que tener cuidado porque si no te mete la mano en las tripas como si fueras un pollo y no una persona, como me pasó a mí...» Con un tajante movimiento de la mano que tenía detrás de la espalda de la abuela, Yoji le indicó a Aharon que se marchara. Y eso que justo en aquel momento Aharon descubría en la voz de la abuela el tono quejumbroso de un secreto amargo, algo se agitaba allí por un momento tras su frente inmadura, algo que lo llamaba para que se quedara. Pero la mano de Yoji lo barrió de allí con firmeza. Él se quedó junto a la puerta agarrado al picaporte. «Cómo me agarró de la mano, así, muy fuerte, me metió en la bañera con agua hirviendo, tanto que salía vapor, y ahora, Lili, mamushu, vamos a sacarte de dentro toda la porquería de tus Casanovas...» La voz se le quebró y unos fuertes escalofríos le sacudieron el cuerpo. Aharon se escapó corriendo de la casa.


    La puerta se abrió y se cerró de un portazo. Aharon se quedó paralizado: Yoji había vuelto a casa. Dio un par de pasos. Se detuvo. Aharon podía imaginársela olfateando el aire. De repente se dio la vuelta y entró en la alcoba de la abuela. ¿Cómo lo habría notado? Ella no les habría permitido echarla así de casa. Por un momento, el silencio fue completo. La puerta del armarito, el Hussein, se abrió en la habitación de la abuela y se cerró después lentamente. Mamá ni se movía en su habitación. Yoji se dirigió volando a donde estaba Aharon.


    «Aharon.»


    «¿Qué pasa?»


    «Mírame.»


    «¿Qué?»


    «Que me mires. Levanta la cabeza.»


    «¿Así te parece bien?»


    «¿La han echado?»


    «Déjame en paz, yo no sé nada.»


    «El pijama y la bata no están. ¿La han echado de casa? ¿Tú lo has visto?»


    «No. He estado en el súper. Me mandaron a comprar.»


    «Cuidadito con mentirme.»


    Yoji no fue a donde mamá. No habló con ella ni para bien ni para mal. Ni siquiera preguntó adónde habían llevado a la abuela. A las siete de la tarde volvió papá, sudoroso y muy callado. Un arañazo fresco y profundo le sangraba en la mejilla, y no le permitió a mamá que se lo curara. Tampoco él abría la boca. Cuando mamá puso la mesa tenía la cara hinchada pero los ojos secos. Yoji permanecía allí sentada en silencio y Aharon le rehuía la mirada. Mira que soy tonta, dijo mamá, he puesto cinco platos. Y de repente explotó en medio del silencio. ¿Qué quieres de mí? Le gritó a Yoji. ¿Qué haces mirándome así? Aharon estaba horrorizado, porque mamá tenía prohibido gritarle a Yoji. Hacía ya casi dos años que lo tenía prohibido, por los zumbidos que le provocaba en el oído. ¡Veinte años la he tenido en mi casa! ¡Preséntame a otra mujer que esté dispuesta a tener a la suegra en casa y a tratarla con tanta consideración y respeto! ¿Quién la habría tratado mejor que yo? ¿Quién ni tan siquiera la habría mirado a la cara si hubiera sabido quién era y qué era? La voz, ahogada, le temblaba, de manera que ocultó la cara en el delantal para que no la vieran llorar. Ni siquiera ahora eres capaz de llorar, parecían decir los ojos de Yoji, que la taladraban en medio del silencio. No eres capaz de llorar ni por la abuela. Ese placer no se lo voy a dar a nadie, y menos a ti, Yojéved. Y durante el último año, cuando empezó a perder la cabeza, ¿quién la ha cuidado? ¡Te he dicho que no me mires así! Yoji aún no había pronunciado ni una sola sílaba. Solo se tapaba el oído izquierdo con la mano mientras seguía sentada, con rostro inexpresivo. ¿Y quién le lavaba las bragas sucias? Porque lo que es tú, ¿qué hacías aparte de leerle el periódico y contarle las noticias del mundo? ¡Como si a ella ya no le diera lo mismo Nasser que Eshkol! ¡Así que no estoy dispuesta a oír ni una palabra! ¡Ni una sola!


    Papá inclinó la cabeza sobre el plato. Tampoco él miraba a mamá. Aharon probó un bocadito, pero la comida no le pasaba por la garganta. Era incapaz de tragar ni una sola miga. Mamá lo notó, por lo visto, y le echó en el plato un muslo. Podía distinguirse perfectamente la pata del pollo. Ojalá tuviera el valor de dejar de comer carne. Desde el día siguiente sería vegetariano. ¿Cómo podía estar masticando un ser vivo? Iba tomando bocados diminutos y almacenándolos en los carrillos. ¿Quién sabe dónde estará ahora y quién la cuidará? ¿Y qué pensará? ¿Y si está en su sano juicio y se da cuenta de todo? Miró a mamá de reojo. Ella pinchaba la comida del plato pero sin probar nada, mientras movía los labios sin cesar, buscando justificaciones. Aharon intentó dominarse, pero la mirada se le escapaba una y otra vez hacia la silla vacía de la abuela Lili. En presencia de extraños no se la podía llamar abuela, sino solo Lili. Eso se lo enseñó ya desde muy pequeño. Yoji le reveló una vez que ese no era su verdadero nombre, que se lo puso cuando trabajaba en el local nocturno. Qué raro que papá hubiera puesto tanto empeño en que viviera con ellos. A veces Aharon llegaba a creer que la tenían en casa solo para que mamá tuviera alguien a quien cuidar y a quien culturizar. Pero ya no estaba y, no obstante, era cuando más presente parecía. ¡Qué abuela más rara era! Una abuela niña, una especie de pedazo de masa a medio hornear, que solo cuando se ponía a bordar sus almohadones de colores, solo entonces, se transformaba. Daba miedo mirarla; movía los labios sin pronunciar palabra, ponía mil caras, de asco, de miedo, de venganza, como si estuviera bordando un crimen sangriento en lugar de una verde jungla con loros, monos y peces de colores, en cuyos vientres resplandecían unos círculos dorados y rojos. Mamá solía suplicarle, mamushu, más despacito, que ya no tengo a quién venderle los cojines. La mercería ya no me hace más pedidos. Pero la abuela ni siquiera la miraba y mamá se quedaba ante ella retorciéndose los dedos con una sumisión indescriptible. ¿Por qué esos colores tan fuertes, mamushu? Intentaba convencerla mamá de vez en cuando. ¿Por qué no unos tonos más suaves, más elegantes? ¿Por qué tanto púrpura y turquesa? ¿Y esos dorados, como los de los árabes? Son las gentes cultivadas de los asentamientos quienes quieren los cojines para su salón, mamushu, nuestros clientes no son gitanos. La abuela se limitaba a resoplar, y dirigiendo la punta de la nariz hacia arriba mostraba su desprecio por las gentes de los asentamientos. Aharon recordaba la chispa de turbación que aparecía en los ojos de su madre cada vez que todos los parientes se reunían con motivo de alguna celebración. La abuela se retiraba a un rincón y observaba a las mujeres que se reían con estridentes carcajadas cuando Dov, el de Rivche, contaba chistes verdes. Sea usted razonable, le suplicaba mamá, atemorizada, cuidándose de no aproximarse demasiado a la abuela que blandía la aguja de bordar. ¡Intente, por lo menos, eliminar el rojo que lo embadurna todo! En la casa se hizo un profundo silencio. La mano de mamá se movía temblorosa ante su boca, mientras clavaba en la abuela unos ojos arrepentidos. La abuela se quedó inmóvil. El hilo rojo todavía flotó por un momento como petrificado en el aire. Muy lentamente abrió los ojos. Le dirigió a mamá una única mirada, de fiera herida, tenebrosa, que se revuelve en su guarida, y dejó escapar un rugido. Mamá retrocedió, sobrecogida, como si inesperadamente hubiera aparecido la prueba de un antiguo crimen.


    Ni siquiera después de la cena dijo nadie nada. Yoji, sentada a su escritorio, escribía febrilmente, puede que los deberes o quizá cartas a todos sus amigos de carteo. Aharon se encontraba tendido en su cama. Qué silencio reinaba en la casa. ¿Dónde estaría la abuela? ¿Cómo llegaría a entender ella lo que le habían hecho? Desde la terraza llegaba el olor del humo del cigarrillo de papá. Puede que se elevara hasta bien lejos, hasta la ventana de la abuela, en su nuevo lugar. Ella entonces lo sentiría y como una sonámbula se levantaría y empezaría a volver. Es posible que hubiera que enviarle otros olores de la casa. De los guisos, de las bolas de naftalina de los armarios, el olor de la crema de manos Anugá, el de las palomitas que hace papá, el de los plátanos con nata de los martes. Quizá deberían haberle escondido pan en el bolsillo de la bata, como en Hansel y Gretel, para que lo desmigajara a hurtadillas desde la ventanilla de la ambulancia, para encontrar luego el camino de vuelta. O un carrete de hilo para desenrollarlo tras de sí. Aharon oyó que frotaban algo en el salón. A pesar de que no era el día de la limpieza a fondo, mamá limpiaba algo allí. Estaba fregando las baldosas con el estropajo metálico y limpiando las juntas con un cuchillo. ¿Cómo serán ahora los jueves, sin la abuela? Porque ese era el día en que ella revivía. Me da pena no haberla querido nunca de verdad.


    «Yoji.»


    «¿Qué pasa?»


    «¿Qué haces?»


    «No es asunto tuyo.»


    «¿Cómo es que tienes tanto que escribirles?»


    Silencio. Escribía tan deprisa que el cuello de la blusa le temblaba.


    «¿Les cuentas cosas de casa? ¿Como lo de la abuela?»


    «Déjame en paz, te advierto que me dejes o...»


    «O te reviento.» Siempre que se le presentaba la ocasión Aharon completaba las frases preferidas de Yoji.


    «Dime solo una cosa», Aharon se calló por precaución mientras calibraba sus posibilidades y el enfado de ella, y decidió renunciar.


    «¡Venga, que se me está secando la lengua!»


    «No importa, se me ha olvidado lo que quería preguntarte.» ¿Por qué nunca se ve con ellos, con sus amigos de carteo? Pero de momento lo mejor será callarse.


    Se desnudó y se acostó, y a pesar de que era muy temprano, se tapó e intentó dormirse, olvidar. También Yoji se desnudó y se metió en la cama. De la habitación de sus padres llegaron de pronto unas voces ahogadas, desconocidas. Aharon se sobresaltó: papá lloraba. Un llanto pesado y profundo se abría paso desde su interior. Aharon permanecía tendido, petrificado. Después el llanto se dulcificó, como si finalmente hubiera logrado atravesar las capas de roca. Aharon se levantó y se apostó en la ventana, pegando la cara a la mosquitera y sintiendo en la lengua la acidez de su sabor metálico. Es la primera vez que veo llorar a mi padre, se dijo en un susurro solemne. Una luna fina y pálida pendía del cielo, muy cerca del edificio. No tenía ni idea de que se sintiera tan unido a ella, dijo Aharon en voz baja. Yoji se incorporó un poco entre las mantas con una expresión muy dura: «Él no», dijo, «se la dejó por completo a mamá. Desde el momento en que se encontraron los tres, él se la entregó a mamá». «Entonces ¿por qué llora?» «Créeme que no es por la abuela.»


    Aharon asintió con la cabeza, pero sin entender. Lo que le pasaba era que estaba triste porque su padre sollozaba en la habitación de al lado, y notó que aquellas dos penas nuevas y frescas, por la abuela y por papá, se entremezclaban y en ambas sentía también el dolor de una despedida. La despedida de papá estaba mezclada con una ligera y vaga decepción, aunque sentía también un alivio nuevo, como alguien que al encogerse, al empequeñecerse, hubiera hecho un sitio en el mundo y otro pudiera respirar más a sus anchas.


    En aquel momento mamá salió a la terraza. Aharon retrocedió sin ser visto, con un movimiento sigiloso, aprendido. Se quedó mirándola tras el vuelo del visillo. Mamá se aferraba con fuerza a la barandilla y con todas sus fuerzas aspiraba hacia dentro la noche, apuntando con la barbilla hacia el cielo, y por un instante pareció que la delgadísima luna se encogía aún más hasta casi desaparecer y que sería ya una hoz para siempre.


    A las cuatro de la mañana oyeron, de repente, al otro lado de la puerta, golpes, arañazos y un llanto ahogado. Papá se levantó en un santiamén prorrumpiendo con su boca de gruesos labios en confusos susurros en polaco, y al abrir se encontró con la abuela Lili, temblando de frío, vestida con la bata del hospital Hadasa y calzada con unas zapatillas desconocidas. Quién sabe cómo habría logrado llegar y por dónde habría vagado toda la noche. Cualquiera sabe lo que habría estado pensando de ellos durante aquellas horas, asustada, presa de espasmos. Ni siquiera reconoció a papá cuando este extendió los brazos para abrazarla, sino que se asustó, y cuando llegó mamá, muy pálida, con los ojos desencajados pero a la vez con un sentimiento de alivio, como de niña contenta por la victoria del bien, la abuela soltó un alarido breve, afilado como un cuchillo, y al acercarse Yoji, relajó los hombros, reclinó ligeramente la cabeza y se dejó caer en sus brazos, rodeándole el cuello con aquellas flacas manos que tenía y gimiendo como una recién nacida.
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    A las cinco de la tarde, Aharon se encontraba jugando con Pelé, como de costumbre, en la estrecha franja de asfalto que había en la parte trasera del edificio. Llevaba jugando allí más de una hora, y el partido empezaba a aburrirle. Guidon no estaba en casa y con Tsaji no quería encontrarse a solas, de modo que estaba sentado en las estrechas escaleras que llevaban a la guardería Wizo golpeando unas piñas grandes contra la piedra y comiendo con desgana los maduros piñones. El tiempo parecía haberse detenido. No pasaba. En el cielo habían aparecido ya unas nubes grises de noviembre y en el tendido eléctrico se agolpaban bandadas de pájaros con el plumaje hinchado para protegerse del frío. Las mosquiteras de Atías se encontraban ya apiladas en su galería y Avigdor y Ester Kaminer, en la suya, limpiaban la rejilla redonda de la estufa de queroseno. Aharon, con el dedo en la tierra, intentaba encontrar para su nombre una firma impactante, de esas que un día llegan a coleccionar los niños amantes del fútbol. A Aharon no le gustaba su nombre. Aharon, Aharon, Aharon, pronunció para sí unas cuantas veces con mucha concentración ese nombre duro, que lo envolvía como un pesado manto heredado de un pariente anciano. Aharon, Aharon, y sentía el débil latido de su soledad que lo llamaba brotando desde lo más hondo de ese tétrico nombre como una pupila titilante, como un grito de regocijo entre las lóbregas vocales, y cuanto más lo repetía mayor era la distancia a la que se encontraba su exclusividad que se desvanecía muy deprisa, demasiado deprisa, como una cerillita que se hubiera encendido chisporroteando y enseguida se hubiera apagado. Qué extraño. Se obligó a continuar con ese juego, por pura diversión, de manera que volvió a repetir su nombre en busca de alguna señal, pero llegó un momento en que Aharon dijo Aharon sin sentir absolutamente nada y solo entonces lo dejó.


    Gritó «Guidon» unas cuantas veces para ver si había vuelto. Después llamó a su invisible Gumi, con el silbido que solo oyen los perros, y se puso a jugar con él, allí, en la parte trasera del edificio, hasta que se quedó sin aliento y se sentó a descansar. Seguro que ya eran las cinco y diez, pero el tiempo parecía no pasar. Para su Bar-Mitsvá le habían prometido un reloj como regalo de parte de la abuela Lili, de sus ahorros, de lo que mamá le apartaba de los cojines. Pero era muy posible que ella ni siquiera lo supiera. ¿A quién estaba esperando? Ah, sí, a Guidon. ¿O tenía que llegar alguien más? ¿Una visita, o un pariente de lejos? A juzgar por la expectación que sentía, debía de tener que llegar mucha gente. Una muchedumbre. ¡Tonterías! Le rascó el vientre a Gumi sumergiendo las manos con placer en su suave pelaje y le hizo cosquillas en ese punto que lleva a los perros a mover la pata rítmicamente por reflejo, de manera que, aunque el cerebro del perro no quiera, puede lograrse desde fuera que mueva la pata, como si fuera un aparato. Después hizo un montoncito de tierra y polvo y miró de reojo a su alrededor para asegurarse de que nadie lo miraba. Solo «Céntimo y medio» se encontraban en la galería de su piso dándole la espalda. Aharon se preguntó si Avigdor Kaminer viviría lo suficiente para llegar a calentarse con la estufa que estaba limpiando o si solo Ester podría hacerlo aunque, de momento, parecía que su marido ponía el mayor empeño en seguir con vida. Rápidamente sopló sobre el montoncito diciendo, hágase el hombre, pero como de costumbre sopló demasiado fuerte y el polvo se dispersó a los cuatro vientos. Aquel día nada le salía bien. ¿Cómo era aquella pregunta? Ah, sí, ¿puede hacer Dios una montaña tan alta que ni siquiera Él pueda escalarla? Se pasó un buen rato dándole vueltas a esa cuestión, hasta que se hartó. Llamó muy bajito, como para sí, Guidon, Gui-don. Si fuera judío practicante le habría rezado a Dios pidiéndole que intercediera por él e hiciera que llegara su amigo. Pero hacía ya tiempo que había dejado de creer, desde que era muy pequeño y veía que sus padres iban a la sinagoga el día de Yom Kippur y el día de Año Nuevo, pero no observaban el sábado. ¿Cómo podía entenderse eso? Y una vez, por contar a unos invitados que su padre comía fiambres con mantequilla* se ganó una bofetada. ¡Cualquiera lo entendía! ¿Qué hora sería? Se fabricó un silbato enrollando la hoja de un árbol y se puso a tocar la melodía de «Carnero, carnero astado», y después la de la par te que había aprendido de su haftará, del capítulo seis de Isaías, que le había enseñado el rabino con el que estudiaba, un hombre muy peludo que le había gritado enfurecido cuando se le ocurrió preguntarle si Dios siempre era justo. Guidon, Gui-don, venga, ven ya. Aharon se puso a contar los días: según sus cálculos aquel día tocaba comer tejina** con atún y empanada, y mañana yogur con verduras. Tampoco estaría mal una sopa de maíz. Aunque puede que fuera verdad que no estaba comiendo lo suficiente. La zanahoria era necesaria para los ojos, el queso para los huesos, el pollo para los músculos, y quizá le faltaba algo más, algo que le reforzara la voluntad, por ejemplo. ¿Y cómo podría deshacerse del diente de leche que tenía aferrado a la boca y que se resistía a caérsele? Se sacó del bolsillo trasero un espejo rojo, pequeñito y redondo y se miró el diente. Allí estaba enclavado, diminuto, muy blanco, entre dos dientes enormes. Justo en medio de la boca. Había aprendido a sonreír de modo que no se le notara, hasta podía reírse. Le dio la vuelta al espejo. ¿Y si le grababa el nombre de Anat Fish y se lo llevaba a su casa a Dudu Lipschitz? Había arriesgado la vida para robárselo a Anat de la mochila. Para eso sí tuvo valor, pero para ir a casa de Dudu, llamar a la puerta y encontrarse allí con la cara de su padre, aquel alto funcionario, y decirle: Esto es para David, es de Anat Fish, para que tenga un recuerdo agradable de ella en su nueva escuela, para eso ya no tenía valor. Se miró en el espejo. Introdujo la lengua entre el labio superior y el inferior. Así tenía tres labios. Puede que algún día hiciera un número sobre el arte de los labios. Torció la boca en una y otra dirección. Por un momento sintió los ojos fríos y desdeñosos de Anat Fish vueltos hacia él, unos ojos egipcios. Seguro que lo veía como un retrasado mental. Pero a él no le importaba. Seguro que eran ya las cinco y veinte. Notó que tenía los labios rígidos. ¿A qué se debía que no existiera algún tipo de masaje especial para los labios? Tres tristes tigres comían trigo en un trigal. No estaba mal. Probó también con el cielo está encapotado, quién lo desencapotará, el desencapotador que... Qué bien le funcionaban los miles de diminutos músculos de la lengua. Dentro de unos minutos subiría a llamar a la puerta de Guidon. ¿Era posible que Guidon lo estuviera rehuyendo? No, esa sí que era una idea estúpida. Y sin embargo pasó corriendo a través de su portal hasta la calle de delante de la casa; allí dio unos pasos con un pie en la calzada y el otro en la acera, eso le parecía lo correcto. A partir de entonces andaría siempre de ese modo aunque ya sabía cómo lo miraría Guidon, con cierto desprecio. Seguro que se avergonzaría de él, por lo que dejó de hacerlo y, con disimulo, lanzó una mirada en dirección a la terraza de Guidon. Estaba vacía. ¿Se habría ido con Tsaji a ver Dr. No? Aharon regresó a la parte trasera de la casa y estuvo practicando un poco caídas gloriosas para soldados heridos de bala en la espalda o en el vientre. Se tendía en el suelo con el semblante atormentado y lleno de autocompasión, hasta que de repente se incorporaba de un salto y barría toda la zona con su ametralladora. ¿Quién llegaría aquel día? ¿Alguno de sus tíos de Tel Aviv o de Holón? Algo iba a suceder. Vio a Sophie Atías, la joven mujer de Peretz Atías, bajando la basura calzada con sus zapatillas rosadas que sacaban de quicio a mamá, ligeramente espatarrada a pesar de que estaba solo en el tercer mes; aún no tenía barriga y ya se las daba de embarazada. Decidió comportarse como un caballero y corrió tras ella para ofrecerse a llevarle el cubo. Ni hablar, Aharon, dijo ella riéndose, con lo que dejaba al descubierto unos dientes blanquísimos. Déjame que lo lleve yo, insistió Aharon, soy muy fuerte. Gracias a Dios yo también, respondió ella. Pero Aharon agarró el asa metálica del cubo. Nunca había hablado tanto con Sophie. Déjame, Aharon, dijo ella ya sin sonreír. Pero si no es bueno que usted lleve peso, le soltó Aharon luchando con ella por el asa. Cuidado, me lo vas a tirar todo, le gritó de pronto Sophie con una voz disonante y desconocida, arrebatándole el asa y alejándose apresuradamente. Aharon se quedó helado y algo asustado. Lo único que faltaba era que por tanto haberla querido ayudar encima abortara. Salió corriendo tras ella y la esperó fuera de la zona de los cubos hasta que saliera, serio, tenso y firme como un militar, para ver qué ocurría y si ella lo miraría siquiera. Sophie salió, pasó por delante de Aharon, que seguía firme, con la cara dirigida hacia arriba y sin mirarla, y ella, muy enfadada, le espetó, ¿y a ti qué te pasa? Lo dijo en un tono grosero y amenazador, no como un adulto le habla a un niño, ni como una vecina casada. De pronto podía uno darse cuenta de lo jovencísima que era y cómo de su interior asomaba una chica ordinaria, atemorizada y salvaje. Decían de ella que había enredado al solterón de Peretz Atías como único camino para llegar a tener un piso amueblado y unos buenos electrodomésticos. A veces se sentaban a ver lucha libre en la televisión libanesa Peretz, papá, Aharon y ella, con su hijito, y una vez había dicho entre risas que era muy importante que Peretz viera esas palizas porque lo ponían caliente, y luego le había pellizcado el costado y los tres se habían reído, ella, Peretz y papá. Aharon nunca se había parado a pensar que Sophie era muy poco mayor que él mismo. Solo en aquel momento notó algo, el miedo que tenía ella a que la descubrieran, y quizá por eso en aquel momento no lo miraba, seguro que era por eso, la muy primitiva. Aharon la siguió con la mirada mientras se alejaba, contoneándose como una pata, mientras él iba y venía una y otra vez de la parte delantera de la casa a la trasera, dando suaves patadas a las bombonas de gas, bebiendo sin sed del grifo alto, ritualmente, como un perro orina en un árbol. Aharon vio una cucaracha boca abajo, brillante, con una hilera de hormigas que salía de ella. Hacía ya muchísimo tiempo que tanto él como Guidon y Tsaji habían descuidado la UVCCBA que él había fundado, la Unidad para Voltear Cucarachas Caídas Boca Abajo. Al principio se entregaban por completo a ello y recorrían los postes de la luz volteándolas para salvarlas de la muerte, hasta que Tsaji se hartó y el asunto fue cayendo en el olvido. ¡Maldita sea Sophie Atías, la muy creída! ¿Quién se cree que es? ¿Ojalá tenga un niño calvo con un bigote finito de tanto ver a Peretz Atías durante estos nueve meses! ¿Quién sería el que tenía que llegar, maldita sea, quién sería? Quizá era día de lotería, o puede que hubiera olvidado que había algún sorteo importante, el sorteo de algún premio gordo? Repasó mentalmente: no era el día de la rifa de los tapones de Tempo para pasar un fin de semana en el hotel Galei Kinneret, ni el de los palos de helado con las letras que completan la palabra «bicicleta», y para los resultados de la lotería primitiva faltaban tres días, así que no podía tratarse de un sorteo. Las cinco y veinticinco. ¿Y si resultaba que sí habían ido a ver una película? Se encontró una cajetilla de cigarrillos vieja de El-Al, muy desgastada. La recogió. La examinó detenidamente. La olisqueó: no olía a cebolla, pero nunca puede saberse. Encendió una cerilla de la caja que le había llevado el tío Shimmek del avión y calentó la superficie de la cajetilla. Nada. Pero podía tratarse del tipo testarudo de tinta invisible. Aharon encontró en el bolsillo trasero del pantalón una tira de cebolla, la aplastó contra la cajetilla, llegando hasta las cuatro esquinas y envolviendo el borde, según una patente suya, porque hacía ya tiempo que había resuelto que si la cebolla oculta olía la cebolla que estaba a la vista, aquella no podría resistirse y se le revelaría, pero esta vez el jugo no hizo aflorar ni una sola letra de la tinta invisible, o bien podía ser que se debía cambiar aquella cebolla porque se había secado.


    Tres gatos pasaron por delante de él en una rápida carrera.


    Estaba tan deprimido que se lanzó a perseguirlos con la de terminación de un niño, instintivamente. Los gatos se colaron por el boquete de la tapia de la guardería Wizo y Aharon escondió el balón bajo las hojas secas del alcorque de un sauce y voló tras ellos, recogiendo en plena carrera dos piedras filosas, hasta que se dio cuenta de que uno de los gatos era MuztiJaim y decidió hacer una tregua para comprobarlo mejor. La madre de Mutzi lo había parido hacía unos dos años en su edificio, en la sala de la caldera de la calefacción, y los vecinos se reunieron allí para ver la escena. Mutzi nació la última tras cinco gatitos y era especialmente menuda y débil, tanto que todos chascaron la lengua con pena y Ester Kaminer dijo, con afectación en la voz, que habría sido mejor que hubiera nacido muerta, y todos comprendieron a lo que se refería. Pero papá se agachó, se puso al cachorrito ciego en la palma de la mano y se apresuró a ir hacia casa. Ya en el piso colocó al gatito entre las manos de Aharon, le introdujo bien hondo una pequeña pipeta en el gaznate y empezó a aspirar poniendo mucho cuidado. La pipeta se llenó de un líquido amarillento y el cachorro se convulsionó y de repente empezó a moverse. Hay que ponerle un nombre, pensó Aharon, hay que darle un nombre de inmediato. Papá repitió la operación con unas manos tan ágiles como las de un músico que toca su instrumento. Aharon se estrujaba el cerebro en busca de nombres y enseguida se hacía reproches, ¿es que no tienes nada más importante en qué pensar que en buscarle un nombre? Mejor será no ponerle ninguno, no vaya a ser que te encariñes mucho con él. Pero no pudo resistirse y siguió probando, susurrando, Pupi, Tuli, Ajedrez (porque era blanco y negro), Mitzy. Papá le ordenó que masajeara el diminuto cuerpecillo y él lo hizo muy suavemente, emocionado, hasta que al final se decidió por Mutzi, nada del otro mundo, un nombre de lo menos original, pero es que no había tiempo, y se puso a susurrarle ese nombre, Mutzi, Mutzi, transmitiéndole su calor con toda delicadeza, echándole el aliento con devoción, como se sopla una brasa que está casi apagada. El gatito sacudió de repente sus prominentes costillas y por un momento se quedó completamente paralizado. A Aharon se le detuvo el corazón. Con todas sus fuerzas luchaba el pequeño cachorrito contra algo oculto, enorme, que intentaba tirar de él hacia dentro, pero entonces el animalito pareció liberarse, se estremeció, gimió y empezó a respirar. Papá y Aharon se miraron y sonrieron. Después, durante una semana siguieron alimentando al gatito con el cuentagotas, hasta que se fortaleció. Resultó que era una hembra, y Aharon le añadió solemnemente al nombre que ya le había puesto la palabra «vida», como había hecho el ministro Moshe Shapira cuando milagrosamente se salvó de la muerte, pasando a llamarse desde entonces Moshe Jaim Shapira.


    Mutzi-Jaim era realmente bonita. Ágil, aunque rolliza, blanca y negra. Aharon se quedó mirándola con afecto un rato más. Hacía mucho que no la veía. Se habían separado con rabia, pero de eso hacía ya tiempo. Aharon ya no estaba enfadado con ella, así que se quedó mirándola largamente y se dispuso a volverse, porque a su edad los gatos ya no le interesaban. Pero la gata maulló, se tumbó de repente sobre el lomo, empezó a restregar la nuca mimosamente contra el suelo y solo entonces se le ocurrió a Aharon que los otros dos gatos eran dos machos en celo; sonrió y decidió esperar. Los machos no le quitaban ojo a la gata, que se sentó y empezó a lamerse la parte interior de una de las patas traseras. Ante los ojos de Aharon aparecieron entonces las almohadillas de sus zarpas, rosadas y abultadas. El macho rubio maulló con pena. La gata lo miró y después se pasó la lengua a lo largo de toda la pata hasta que la lengua besó la otra pequeña boca que allí se abría. Aharon notó de pronto una extraña sequedad en la garganta y carraspeó. Podía notar en su interior la forma en que los machos se erguían en todo su ser al ver la rosada abertura. El macho negro, el más grande, se levantó y se acercó a ella con un andar rígido, casi marcial, midiendo cada movimiento y meneando el rabo muy despacio. Aharon sintió que aquel movimiento serpenteante y felino se deslizaba alrededor de su cintura. Se fue agachando despacito hasta lograr arrodillarse. Con ambas manos separó unas espigas de trigo silvestre y se quedó espiando a los animales.


    Durante un rato no se movieron. Aharon oía los ruidos del atardecer que se elevaban del edificio que había tras él. Entrechocar de platos, una canción de la radio, el agua de la cadena del retrete. Oía a Edna Blum conversando en húngaro con sus padres por teléfono, levantándoles la voz, hasta que, como de costumbre, se le quebró. Oía ventanas que se cerraban, persianas que bajaban. Entonces el rubio se lanzó contra el negro, le arañó debajo del ojo y los dos rodaron por el polvo, con mucha violencia, con fiereza, sabedores de lo que les esperaba, destrozándose y dejando escapar profundos y potentes lamentos llenos de odio. Aharon estaba a gatas, con la boca abierta por la sorpresa, muy agitado, tanto que toda la sangre pareció subírsele de repente a la cabeza. Finalmente, el negro se rindió y, cabizbajo, se apartó, dejando atrás su humillación, la humillación de todas las futuras derrotas, mientras que el rubio, resollando y respirando agitadamente por el terror de la lucha, se acercó a la gata y empezó a maullarle en la oreja. Mutzi-Jaim volvió un poco la cabeza, como si quisiera pensarlo un instante y al cabo de un momento le devolvió un maullido gemelo. ¿De dónde había sacado aquel sonido? A la mente de Aharon volvió a acudir de pronto una imagen iluminada de los días en que Mutzi-Jaim era muy joven, una cría de gato larguirucha, delgadita y ágil, toda ella un solo músculo al extremo del cual había una cabeza triangular, un músculo tensado que cabría en la palma de una mano. Aharon pensó que la criaría vegetariana, y no permitía que nadie le diera carne ni huesos. Le entró una especie de locura por demostrar que aquello era posible, que los gatos podían dejar de ser depredadores, y pensaba incluso domarla para que apareciera con dos palomas en una variación de su número de magia de Houdini. Sus padres se rieron de él, ¡y cómo! Tampoco Guidon creía demasiado que eso fuera posible, pero como era natural, Aharon seguía empeñándose. Aunque pareciera imposible, él demostraría lo contrario, de manera que durante unas cuantas semanas, o puede que fueran dos meses, tuvo encerrada a Mutzi-Jaim en el refugio antiaéreo y le llevó la comida él mismo. Además, veía con orgullo que la gata se le acercaba, lo buscaba con la mirada y se frotaba contra sus piernas, y todo ello sin darle ni una pizca de carne. Pero un buen día fue al refugio y no la encontró y vio que había un agujero en el alambre de la ventana de ventilación. De todas maneras, siguió confiando en ella y discutió con sus padres hasta que se le saltaron las lágrimas, porque a ellos les gustaba fastidiarlo con este asunto, disfrutaban contándole a Aharon que a sus espaldas la gata engullía todo lo que encontraba en los cubos de basura, dándose por la noche grandes festines de patas de pollo. Cuando Aharon les gritó que le estaban mintiendo y empezó a dar manotazos y patear en el suelo, le dijeron riéndose, ven, vamos a hacer una prueba, no pierdes nada, llama a tu pequeña vegetariana y veámoslo. Él se negó en redondo, pero papá abrió la puerta, hizo «psss», y ella acudió enseguida, con el rabo erguido, contoneándose y frotándose contra sus piernas mientras ronroneaba. Aharon, entonces, empezó a gritar que la dejaran en paz, pero papá lo atrapó riéndose atronadoramente y lo retuvo con mucha fuerza entre sus brazos, dejándole solo libres las piernas dando patadas, mientras que mamá, riéndose también con una extraña risa, un profundo gorjeo gutural, sacaba de la nevera un trozo de hígado rojo y sanguinolento. Aharon no podía dar crédito a lo que veía, que mamá fuera capaz de desperdiciar un higadito dándoselo a la gata; con todas sus fuerzas empezó a gritarle a Mutzi-Jaim que tuviera cuidado, que se envenenaría, pero ella se acercó, olisqueó el hígado que estaba en un plato de la vajilla que les habían regalado Gamliel y Rójele, y de repente se le agudizaron todos los sentidos, pareció atravesada por un latigazo eléctrico, desde la cabeza hasta la punta del rabo, y atrapó el pedazo con unos afiladísimos dientes que no parecían los suyos de siempre. Entonces papá soltó a Aharon con una muda sonrisa, cruzó una mirada con mamá, y ambos se quedaron mirándolo como si esperaran ver algo. Él se acercó a Mutzi-Jaim y se sobrecogió al oír de su interior, no de su boca, sino de su interior, un sonido desconocido, un maullido gutural, como de la gata ajena en que de repente se había convertido, con el hígado entre unos dientes que ponía cada vez más al descubierto, las orejas aplanadas hacia atrás y el lomo combado. Así, retrocediendo, se fue alejando hasta salir de la casa, y entonces Aharon prorrumpió en un amargo llanto. Corría de aquí para allá, llorando por la representación del mago Houdini que se le había echado a perder con aquello, hasta que chocó con un cuerpo suave, el de su madre, que lo perdonaba, por qué, por todo, y que lo abrazaba contra su cuerpo con piedad, con amor, difuminando el recuerdo del cuerpo arqueado de la gata frente a él, borrando aquel maullido, tan profundo, que había vuelto a oír tan cerca, pero sin que le afectara ya. En aquel momento, las orejas de los dos gatos se tensaron insistentemente hacia atrás, como si alguien invisible quisiera despojarlos de su vestimenta terrenal. Aharon reptó hacia ellos sobre el vientre con el rostro pasando por entre las altas hierbas; el gato y la gata acercaron las cabezas triangulares una a la otra haciéndose su canto más ronco y profundo. Aharon a duras penas lograba dominarse. Mutzi-Jaim volvió la cabeza hacia él, que, avergonzado, ahogó el gemido que asomaba a su garganta. La gata se relamió malhumorada, echó a correr con el macho tras ella y Aharon persiguéndolos a los dos. Una anciana que jugaba con los nietos junto al cajón de arena lo miró desde lejos y él puso cara de niño, de niño que persigue gatos, sumergiéndose tras ellos en la maraña de unos arbustos de romero. Allí se reencontró con ellos, muy juntos, pegados el uno al otro, como dos amantes melancólicos.


    Al ver invadida su intimidad tan torpemente, los dos se volvieron hacia él muy despacito, con su porte aristocrático, y los peludos triángulos de las cabezas muy juntos; terminaron apareciendo los dos, uno detrás del otro. Lo examinaron con tanta frialdad que Aharon se vio empujado a postrarse ante los cetros reales de sus pupilas, antes de que sus dueños en su fuga pasaran corriendo delante de él.


    Los tres volvieron a correr. Cruzaron caminos, saltaron tapias. Aharon resoplaba sin aliento, detente, ¿qué es lo que te pasa? ¿Qué haces persiguiendo gatos, de repente? Los gatos, tranquilamente, parecían mirarlo con asombro mientras buscaban de nuevo un lugar en el que aislarse, donde ocultarse de él, pero Aharon, con una punzada de humillación en el corazón, volvió a caer sobre ellos en su escondite aromático como un panal de miel. Los dos gatos clavaron en él unos ojos sorprendidos. Después se miraron y Aharon tuvo que rendirse y reconocer la pésima impresión que debía causar a sus ojos. El cruce de una mirada relampagueó entre los dos. Las orejas temblorosas de ambos se juntaron. Pareció que llegaban a un acuerdo. Al unísono se lanzaron a correr hacia la calle. Al momento Aharon decidió abandonar todo aquello. ¿Cómo le iban a interesar los gatos a su edad? Mira cómo te has roto la camisa. Pero con todas sus fuerzas se lanzó de nuevo tras ellos.


    Los persiguió a lo largo de la calle He-Jalutz, bajó dando toda la vuelta hasta la calle Hagai, y se sorprendió al verlos desaparecer hacia el valle. ¿Cómo es que se iban hacia la hondonada? Allí nunca bajaban los gatos. Corrió sin aliento mientras la cara le ardía y les gritaba que se detuvieran, que corrían demasiado deprisa para él, aunque sabía que estaba haciendo algo que no debía, simplemente algo que no se hace, pero reconociendo que era incapaz de dominarse. Los gatos se detuvieron un momento; él tenía que haberse vuelto y abandonar la empresa con dignidad, pero cuando los gatos echaron de nuevo a correr, Aharon salió tras ellos, sintiendo como si se pelara por dentro, capa tras capa, a la vez que algo que subía y bajaba alternativamente le inundaba la conciencia, pero nada le importaba ya. A Mutzi-Jaim la había tenido hacía tiempo en la palma de una sola mano, pero en aquel momento corría delante de él con el rabo erguido y mostrándole aquel orificio rosado hacia el que el gato rubio apuntaba con las orejas. Por lo menos esperadme un momento, tened consideración, pero ellos no se detenían sino que como mucho se demoraban ligeramente permitiéndole que se aproximara un poco y enseguida volvían a huir. Así fue como pasaron en su carrera por el solar lleno de carbón y de cenizas en el que los boy scouts les encienden la hoguera de bienvenida a los de cuarto, y por la cancha de fútbol, junto a su roca y por delante de la cueva en la que a veces entraba a hacerlo. Aharon ya no veía nada y a duras penas lograba respirar. Esforzaba la vista en medio de la luz crepuscular, en busca de los ojos que se volvían hacia él de vez en cuando, unas gotitas amarillas, espesas como la resina, que centelleaban y le hacían guiños desde cada planta de arbusto, hasta que se dio cuenta de que de nuevo no corrían delante de él, sino cada uno a un lado, como una pareja de serios letra dos, y así lo guiaron entre los dos hasta el fino riachuelo de la cloaca, hasta el solar de la chatarra, donde se desplomó.


    Cuando recobró el aliento vio que los gatos habían desaparecido, que se habían sumergido en la penumbra del atardecer. Se tendió en la tierra con el pecho subiéndole y bajándole. Por encima de él se encontraba la silueta redondeada de un viejo Topolino. El año anterior había ensayado un poco en él, pero el reto no era lo suficientemente grande. Resultaba muy fácil salir por cualquiera de sus puertas, así que había renunciado a su plan de remolcarlo hasta el centro de la hondonada y aparecer en él durante la fiesta de final de curso. Intentó levantarse del suelo y apoyarse en el coche o en la nevera cerrada que había al lado, pero le fallaron las fuerzas. El año próximo ya les enseñaría lo que estaba dispuesto a hacer. Conseguiría una maleta con un candado de hierro y se entrenaría con ella. Puede que se propusiera huir de un barril que hubieran cerrado con clavos y envuelto en papel de estraza; o de una gran urna de cristal. Aharon sonrió para sí: qué tonto era, correr de ese modo detrás de unos gatos. Se puso de pie pesadamente y subió despacio por la cuesta que llevaba al edificio. Qué cosa, cómo se había divertido con los gatos, los había hipnotizado por completo.


    Aharon llegó hasta la acera de delante del edificio. Escudriñó con los ojos en una y otra dirección. No había ni rastro de Guidon. Qué raro. A través del portal cruzó hacia la parte trasera del edificio. En el asfalto, junto a los cubos de basura, escribió su nombre y el principio de su apellido, hasta que se le terminó el pis porque su apellido era muy largo. Cómo había logrado asustar a los gatos. Qué tesón. Se la sacudió una vez, dos veces; la última gota siempre queda en los pantalones.


    De pronto, sin darse cuenta, estaba llamando ya a la puerta del segundo piso, y Meni, el hermano de Guidon, le abrió la puerta vestido con una camiseta deportiva y dijo que Guidon no estaba en casa, pero pasa y espéralo aquí, seguro que no tarda en llegar. Aharon le dijo que solo pasaba a ver si estaba, y Meni, mirándolo distraídamente, contestó, claro, claro, y se volvió a sus ejercicios sobre la alfombra. Aharon se sentó en el sofá grande y solo entonces se dio cuenta de lo extenuado que estaba por la carrera de antes. No importa. Es buenísimo para estar en forma. Distraídamente se puso a ojear el Libro Guinness de los Récords, y de vez en cuando echaba una mirada furtiva para ver el baile de los músculos con forma de nuez de Meni, que intentaba mejorar su condición física para poder ser piloto de las fuerzas aéreas. Aharon leyó con esfuerzo los pies de foto del libro: el hombre más veloz del mundo; la tortilla más grande; el hombre que se había dejado crecer la uña más larga. Guidon no volvía. Dedi, el estudiante inquilino que vivía con ellos, había abierto ya dos veces la puerta para preguntar si Mira ya había llegado. Está esperando a Mira exactamente igual que yo a Guidon, pensó Aharon. Se echó en el sofá, cerró los ojos y decidió esperar «soñanding». Pensaba en Mira, la madre de Guidon, menuda y sonriente, que siempre llevaba la mitad de la cara tapada por unas gafas graduadas oscuras, como para pasar inadvertida, pero en aquel momento Aharon veía justamente su boca frente a él, una boca roja, amplia y de aspecto suave. ¿Qué hora sería? Las seis menos veinte.


    La respiración rítmica de Meni lo ponía nervioso. Jo, pero si está hecho un megafiera este Meni, se dijo, hablando como lo hacía en clase. A él no le pegaba decir eso. Meni tenía las orejas exactamente igual que las de Guidon y que las de su madre. Pequeñas, tiesas, afiladas. El olor del sudor de Meni era fuerte y concentrado, como el olor del gimnasio después de que los de octavo terminaban de vestirse. La mayoría de los chicos de su clase aún no tenían exactamente ese olor. Avi Sasson sí, Janán Schweiky también, y seguro que Eli Ben-Zikri, el criminal, lo mismo, porque la gente como él seguro que lo tenía antes, aunque la verdad es que también Meirke Blutreich y Meirke Ganz... Los contó con los dedos. No eran tan pocos, en realidad. Así que había que añadir también el olor a esa lista que estaba preparando mentalmente, ¡la puta! Qué haces diciendo palabrotas, se recriminó, qué haces diciendo palabrotas como un yo qué sé qué. Como ellos. Pero el reloj grande sobre el aparador marcaba ya las seis menos cuarto y bien podía ser que Guidon hubiera ido a la primera sesión de Dr. No.


    «Oh, Aharón,* ya veo que también hoy has venido», dijo el padre de Guidon, que había entrado de repente, envuelto en un albornoz por el que asomaban unas piernas delgadas, largas y peludas. «Guidón todavía no ha llegado, ¿quieres tomarte una rica taza de té?»


    El padre de Guidon decía «Aharón», acentuado en la última sílaba, como los de la radio, y sonaba muy cómico, o mejor dicho, ridículo. Aharon había oído una vez que le decía a Guidon: «Yo siempre te amaré como padre, pero si además quieres mi amistad, tendrás que merecerla.» A Aharon lo habían conmocionado aquellas palabras pronunciadas en lo más álgido de una discusión corriente y tonta entre Guidon y su padre. ¿Cómo es posible, se horrorizó Aharon, hablarle así, tan abiertamente y en voz alta a otra persona, aunque se trate de tu propio hijo?


    «Toma, come, no tengas vergüenza.» El padre de Guidon sacó de un cajón oculto una caja larga de lenguas de gato. Aharon se encogió de hombros educadamente, tal y como le habían enseñado. Justo en el lugar en el que se encontraba era de buen gusto ser educado, porque en aquella casa se guardaban mucho las formas. Allí no valía ser hipócrita. Allí era refinamiento.


    «Coge, come. A Guidón también le gustan mucho estas chocolatinas. Son las únicas que come.»


    «Chocolatinas», dijo con una voz artificiosa, la voz de alguien que se cree muy importante pero que a la vez se burla de sí mismo. Y además estaba siempre tan rígido, tan poco natural. Jamás se le veía relajado, sin una actividad concreta. ¿Cómo podía Guidon llevarse bien con él? Y aparte de todo eso, no trabajaba. No estaba dispuesto a trabajar de ocho a cuatro como todo el mundo. Por eso habían tenido que pensar en un realquilado y Mira, la madre de Guidon, tenía que destrozarse los dedos como mecanógrafa. Guidon había contado una o dos veces que su padre estaba trabajando en algo desde hacía varios años, una investigación o un libro con una idea nueva, pero en el edificio todo el mundo sabía que no era más que un don nadie. A veces, por las mañanas, se le veía caminando con su andar de bailarín por la vaguada, hacia la universidad, y puede que hasta entrara en la biblioteca. Pero normalmente se quedaba en casa enredando o preparando la comida, planchando, o tendiendo la ropa, y la madre de Aharon comentaba que me maten si digo que a mí me gustaría tener en casa a un hombre que estuviera metiendo la nariz en los pucheros y me diera la lata todo el día.


    El padre de Guidon era un hombre delgado y alto, de aspecto debilucho, un tanto encorvado, y cuyo rostro mostraba las facciones flácidas de quien ha envejecido prematuramente. Lo que sí tenía era una boca menuda, bonita, y excepcionalmente bien dibujada, aunque siempre un poco fruncida, como si temiera que en cualquier momento pudiera escapársele un secreto. No le daba vergüenza gritar desde la terraza «Guidón», acentuándolo como un locutor, como si Guidon fuera el Gedeón bíblico y no un niño corriente del barrio. «¡Guidón!» Aunque lo oyera todo el barrio, y especialmente el padre de Aharon que estaba tumbado en la terraza después del trabajo con el vespertino Maariv sobre la cara y los pies en alto. Aharon enseguida entró en casa y vio que el Maariv se movía sobre la sonrisa de papá, el cual maldecía para sí al padre de Guidon.


    Había otra cosa extraña: cuando se lo encontraba uno fuera de casa se diría que se trataba de un esnob. A todos los miraba por encima del hombro. Torcía la boca en lugar de pronunciar una palabra de saludo. Pero cuando estaban con él a solas en la cocina, casi resultaba agradable. Trataba muy bien a Aharon, le servía el té de una tetera de porcelana floreada y le preguntaba con interés cómo estaba y su opinión sobre todo tipo de asuntos. Por un momento podía creerse que a los adultos les interesaba de verdad lo que les pasaba a los niños, sus ideas y pensamientos. Y no es que a Aharon le hiciera muy feliz estarse allí sentado durante media hora en la cocina esperando a Guidon. Puede que por error no les hubieran pedido los carnets de identidad y los hubieran dejado entrar. A pesar de todo, también le resultaba un poco agradable estar con el padre de Guidon, con un té tan suave y ante esas lenguas de gato que se le deshacían en la boca resbalando hacia su interior con todo su dulzor, porque se sentía como si hubiera ganado un concurso y entonces un famoso o un actor que representara a un personaje famoso también lo hubiera recibido para tener una charla de tú a tú.


    El realquilado, Dedi, asomó la cabeza llena de rizos por la puerta de la cocina y preguntó si Mira aún no había regresado. Aharon se volvió para verlo mejor. Dedi explicó que necesitaba un material que le había entregado para mecanografiar. A Aharon le dio la impresión de que Dedi daba demasiadas explicaciones. El padre de Guidon miró al inquilino con ojos algo burlones: «El señor estudiante está perdiendo la paciencia... ¿Desearía quizá tomarse una taza de buen té en nuestra compañía?». El estudiante, turbado, balbució una disculpa. «Por supuesto, naturalmente», soltó el padre de Guidon con su potente voz, y después continuó: «El señor busca a Mira, necesita a Mira, y yo me limito a ofrecerle un té. Pide leche y le dan agua...». El estudiante hizo un gesto condescendiente con la mano, sonrió desvalidamente y desapareció. Aharon vio que de los labios del padre de Guidon se había borrado la sonrisa. Se hizo un largo silencio.


    Pasados unos cuantos minutos Aharon no pudo dominarse y se dio la vuelta para lanzarle una mirada furtiva al reloj que estaba encima del aparador. Las seis y media. Aquel era el momento en que tenía que salir si quería llegar a tiempo para la primera sesión. Alguien estaría dudando si ir o no. Con un movimiento rápido tomó otra lengua de gato, la masticó con fuerza y se la tragó sin disfrutar de su sabor; al instante se comió otra, con el semblante taciturno. Entonces miró la caja, y al darse cuenta de que estaba vacía se disculpó muy asustado. ¡Qué manera de comportarse! El padre de Guidon asintió con la cabeza y esta vez, sin arrogancia e incluso con cierta bondad, dijo: «No pasa nada, Aharón. Ya sabía yo que te gustarían». Pero ¿cómo lo había sabido? ¿Cómo se había dado cuenta ya antes? Aharon quería fundirse de pura vergüenza. Se sentía muy lleno, desbordado de chocolate. Una papilla dulce y licuada se iba volviendo pegajosa en su estómago, y el padre de Guidon dijo entonces con su potente voz: «Cuanto mayores nos vamos haciendo, más vamos viendo lo complicada y poco agradecida que es la vida, ¿eh?». Aharon se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos, sin dar crédito a lo que acababa de oír. Le parecía imposible que hubiera oído bien. El padre de Guidon tenía una forma tan enrevesada de decir las cosas, que después había que pasarse horas raspándoselas del alma, como una mierda pegada al zapato. ¿Con qué derecho me mezcla a mí en eso? Aharon estaba furioso. «Pues sí», dijo el padre de Guidon mirando fijamente a Aharon, que empezaba a agitarse en su asiento con la intención de escabullirse, «no es fácil, no es nada fácil. Lo sé por propia experiencia, porque recuerdo cuando me pasó a mí. Desde fuera puede parecer como si todos estos años hubieran pasado entre tonterías y juegos, amigos y diversiones, como si todos bailáramos exactamente el mismo baile, pero después resulta que ni la vida entera nos va a bastar para digerir lo que nos ha sucedido entonces, para resarcirnos de la soledad y la humillación. Mira, acaba de llegar Guidón», añadió con una voz completamente diferente que dejó helado a Aharon: «¿Quieres tomarte con nosotros una buena taza de té, Guidón?».


    Guidon regresaba irritado y cansado. Somos tan íntimos, pensó Aharon, pero ni siquiera ve por lo que estoy pasando. Una sola mirada le bastó a Aharon para saber que Guidon no había cedido a las súplicas de Tsaji de ir a ver la película. Aún llevaba pintada en la cara la conversación que había tenido con Tsaji. Aharon podía prácticamente olerla. Así que, por esta vez, Aharon había vencido en aquel invisible tirar de la cuerda, pero no sentía la menor alegría. Por el contrario, parecía que el mero hecho de verlo había hecho enfurecer a Guidon. Arrojó en un rincón la mochila azul que le había dado por llevar últimamente, rechazó el té y se tomó un vaso de agua a grandes sorbos. Qué ruido hace, pensó Aharon, también eso tengo que conservarlo en la memoria, esa avidez al beber, ¡tengo que recordarlo!


    «Me voy a descansar un rato», dijo Guidon. Vio la caja de lenguas de gato, metió la mano, miró decepcionado a su padre, que permanecía inexpresivo ante él, y se marchó. Aharon se levantó para seguirlo y le dijo algo, pero volvió a sentarse, abochornado. «Guidón parece estar agotado últimamente», dijo su padre, y Aharon apartó de inmediato la mirada. «¿Sabes qué es lo que le sucede?» Aharon disimuló todo lo que pudo, tragó saliva y negó con la cabeza enérgicamente. Se está «purificanding», pensó sin alegría. «No hace más que bostezar y siempre está durmiendo», continuó el padre de Guidon con la vista perdida y los ojos empañados. Guidon se está «purificanding», siguió pensando Aharon tercamente, con rencor. «Dime», le preguntó el padre, inclinándose hacia él y bajando la voz, «cuéntamelo, por favor, ¿mi querido Guidón sale ya con chicas?». De repente sonrió, ridículamente, resignado, como si hubiera caído de su rostro una fina máscara de crueldad, la eterna laminilla de desdén que lo envolvía. «Guidón no me cuenta mucho, ya sabes cómo son estas cosas, seguro que tú tampoco se lo dices todo a tus padres, pero para mí es muy importante saberlo. ¿Qué tal es con las chicas? ¿Le interesan al menos? ¿Es posible que salga con ellas y que nos diga que está contigo o con Tsaji?» Hablaba atemorizado, acercando más y más su rostro al de Aharon, que empezaba a sentirse incómodo y lo miraba con desconfianza. Por un instante, Aharon tuvo la sensación de que veía ante sí algo que parecía el negativo de la imagen del padre de Guidon: las blancas y leprosas órbitas de los ojos, los labios terroríficamente pálidos. Había algo fastidioso, irresoluto, como una secreta enfermedad incubándose en lo más profundo de todo lo que aquel hombre le iba diciendo. Aharon no sabía qué responder. No alcanzaba a comprender la enorme preocupación del padre de Guidon, y estuvo a punto de escapársele que ni a su hijo ni a él mismo le interesaban esos asuntos. ¡Ya habrá tiempo!, gritó para sí. ¡Ya habrá tiempo!


    Guidon regresó a la cocina moviéndose con aquellos mismos gestos rápidos y agresivos que asustaban a Aharon. «Ven, bajemos a la roca» le ordenó. «Guidón», empezó de nuevo su padre suavemente. «Enseguida vuelvo», replicó Guidon sin contemplaciones, y Aharon pensó: enseguida. No tiene tiempo para mí. Lo único que quiere es alejarme de aquí, alejarme de su padre. A saber de cuál de los dos se avergüenza más. «Venga, vámonos ya», dijo Guidon saliendo después de haber vuelto a buscar la mochila. ¿Para qué la cogerá? Pero Guidon se la echó a la espalda y salió de la casa. Aharon lo siguió con una sonrisa de disculpa, sintiendo una extraña camaradería hacia el padre de Guidon, que se quedó allí con un aspecto de completo desamparo.
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    Bajaron la escalera, Guidon saltando los escalones de tres en tres con una rabia contenida. Después, sin cruzar palabra, pasaron por delante del tronco de la higuera que los inspectores del Ayuntamiento habían talado un buen día, porque dijeron que alguien de nombre Eisen les había telefoneado para que cortaran un árbol enfermo, pero en el edificio no había ningún Eisen. Pasaron la calle corriendo, Guidon no miraba ni a derecha ni a izquierda y Aharon recordó que antes, en realidad no hacía tanto, se salvaban el uno al otro al cruzar las calles y que a veces uno de ellos se ponía en peligro, simulando que no era intencionadamente, para que el otro lo salvara en el último momento y podérselo agradecer eternamente de todo corazón. Corriendo, también, bajaron a la hondonada. Un viento frío de noviembre los golpeaba en el rostro. Guidon caminaba delante, dando con violencia grandes zancadas y encorvado bajo su estúpida mochila. «Ha vuelto a ir a Dr. No», le soltó a Aharon en tono de acusación sin volver la cara hacia él. «Pero si ya la ha visto dos veces», exclamó Aharon detrás de él, intentando darle alcance. Los dos sabían que ese esfuerzo era la declaración de un nuevo estado de cosas. Las piernas de Aharon vacilaban y este pensó: Tengo las piernas cortas.


    De repente, con vehemencia, Guidon se volvió hacia él. Por un momento Aharon tuvo la esperanza de que se propusiera reconciliarse con él y quitar importancia a las pequeñeces que los separaban, pero Guidon le soltó en plena cara: «Mira, Kleinfeld...».


    «¡Arik! ¡Llámame Arik!» Le gritó Aharon con tanta amargura que Guidon se quedó helado por un instante, acordándose enseguida de su pasada fidelidad, de sus cuatro pactos de sangre, de la piedra de basalto que habían ocultado una vez en el suelo de la cueva.


    Al momento se sentaron allí mismo, en el sendero que llevaba a la roca, transmitiéndole al suelo la conmoción que los invadía. «Pero también te llamas Kleinfeld, ¿o no?», dijo Guidon con cierta cautela.


    Aharon seguía cribando tierra entre los dedos y callaba. Se daba cuenta de que si hablaba en aquel momento le temblaría la voz. Últimamente, los chicos de la clase habían empezado a llamarse unos a otros por el apellido. Eso había comenzado en Tel Aviv, durante las vacaciones de verano, y después llegó también a Jerusalén. Strashnov, Smitanka, Blutreich, Schweiky, los ingredientes bien mezclados de un pastel fresco y delicioso empezaban a separarse lentamente, de nuevo desilusionados: Ricklin, Sharabi, Kolodny. Los apellidos eran adecuados para los sobres de las cartas oficiales, los talonarios o las órdenes de reclutamiento. El apellido cubre al hombre como una piel seca y áspera, como una mortaja.


    «¿Y por qué no has ido con él a ver la película?»


    «Porque hoy no tenía ganas.»


    En otras palabras, al día siguiente sí. Pero Aharon decidió no tomárselo a mal. Lo único que tenía que hacer era organizar el día con inteligencia para no quedarse solo por la tarde. Se entrenaría para salir de dentro de algo que estuviera cerrado. Hacía ya demasiado tiempo que había hecho a un lado los ensayos de magia de Houdini. Lo malo era que necesitaba que alguien estuviera allí para encerrarlo.


    «Pues vente tú también con nosotros», le propuso Guidon con la boca chica.


    «Odio a James Bond.» Silencio. Contrólate, so estúpido. «Que me maten si llego a entender por qué demonios te interesan de repente todas esas películas inglesas llenas de chicas peripuestas y tonterías sobre espías.»


    «Para que sepas que también los de...», dijo Guidon bajando la voz y mirando precavidamente hacia los lados, «...los de los servicios de seguridad del Estado también ven esas películas en los cursos de instrucción. Me lo ha dicho Meni. Se aprende mucho de ellas. Desarrollan la capacidad de análisis y la intuición».


    Qué sabrás tú de espías, pensó Aharon con hastío, qué sabrás de sigilo, de secretos, de estar perpetuamente en guardia, con el corazón encogido por el miedo, de fingir que se pertenece al lugar, de disfrazarse, de estar ahí abandonado, y siempre en un país enemigo.


    «Ven con nosotros por lo menos una vez y verás.»


    Y qué del temor ante las personas que tienen que clasificarte deprisa según tu aspecto, como los acomodadores en los cines, por ejemplo; una enfermera nueva que llega al colegio; ancianas miopes que te hablan como si fueras un niño pequeño; la maestra suplente que lo trasladó el día anterior sin mirarlo desde su sitio en la tercera fila a otro de la primera; los niños de primero y segundo grado, que lo miran con una incomprensión patente cuando lo ven entre los niños de su clase, aunque puede que eso solo se lo imagine; y los profesores de gimnasia, tan groseros como atareados los días de competición gimnástica; y el cuervo, asiduo comedor del cubo de basura, que no está seguro de si Aharon tiene ya una edad que lo obligue a no tirarle piedras; o la abuela Lili, que ha propuesto, de repente, comprarle para el Bar-Mitsvá un coche de bomberos, aunque, bueno, la verdad es que ella no está muy bien de la cabeza.


    Sigue callado. Muérdete las mejillas por dentro. «Y además», le salió con amargura de entre los labios, muy a su pesar, «no te dejarán entrar. Te piden el carnet de identidad».


    «Ya veremos», dijo Guidon, aunque no debería haberlo hecho, porque encima no lo dijo en el tono correcto. Entre tanto, el cielo se había cubierto y todo aparecía nublado. Mientras dirigía la mirada a su alrededor para que se le secaran las lágrimas, Aharon pensó, qué palabra tan delicada para una cosa tan mierdosa como una pluma. Miraba a través de la bruma del atardecer hacia su pequeño valle, y posó los ojos sobre la gigantesca y callosa roca, sobre el eterno riachuelo de la cloaca que serpenteaba desde el edificio, sobre el enorme montón de chatarra con el Topolino oxidado y averiado, y sobre el viejo y maloliente frigorífico... ¿Por qué le habría tenido tanto miedo aquella Sophie Atías? ¿Qué mal podía él hacerle? Algo amargo y pesado se hundía más y más en él, y sin querer salió de su boca que al día siguiente se proponía entrar otra vez en el apartamento del tercer piso para comprobar si alguien se había apostado allí. Tragó saliva y le preguntó a Guidon si quería montar guardia fuera mientras él entraba en el piso.


    Ya había visto aquella mirada una vez en el rostro de Guidon y muy cerca, por cierto, de donde se encontraban sentados. Había sido en su ceremonia de iniciación para entrar a formar parte de los boy scouts, hacía tres años. Los más veteranos habían encendido una hermosa hoguera rodeada de antorchas, y con piñas encendidas habían formado unas palabras que podían verse desde lejos. Todos los padres acudieron a la entrada del valle para contemplar la ceremonia de los iniciados que llevaban puesto un uniforme caqui muy planchado. Tras los discursos y bendiciones, los veteranos formaron un apretado círculo alrededor del fuego, agarrados fuertemente de la mano. El líder de la tropa declaró que los jóvenes aspirantes tenían que romper el cerco para ser aceptados como boy scouts, y los amigos de Aharon se rieron muy nerviosos porque corría la leyenda de que en cada promoción había un niño que no lo lograba y tenía que marcharse a otros movimientos juveniles.


    Aharon, que se encontraba en la primera ola invasora, tuvo que luchar contra un veterano enjuto al que pateó con todas sus fuerzas hasta que logró entrar y pudo sentarse junto al fuego. Por un momento se quedó allí sentado, respirando con alivio, cuando de repente notó que despertaba en él aquella extraña fuerza, un cosquilleo tan placentero que brotaba de lo más profundo de su ser y que unas veces lo llevaba a pavonearse y a cometer locuras que no eran de su estilo, y otras le hacía brotar las ocurrencias más maravillosas; era como una especie de necesidad de añadir un trazo genial a un dibujo que ya maravillaba al pintor, o hacer una nueva y elegante pirueta, arriesgada y superflua, frente a la portería antes de chutar a gol. Guidon también había logrado traspasar la barrera y se sentó a su lado, radiante y agitado. Aharon le observó con atención las orejas, encendidas, diminutas, puntiagudas. Veía las orejas de Meni, el hermano de Guidon, y las de su madre. Unas orejas de familia. Los niños solían burlarse de Guidon por sus orejas, pero aquella noche, junto a la hoguera, junto al sosegado orgullo de Guidon, Aharon las miró como si por primera vez las viera de verdad. Aharon no podía dejar de admirar su delicada forma, el orgullo que irradiaban de pertenencia a un linaje, como una especie de prueba genealógica hecha de cartílago, justamente recibida, y que hay que seguir transmitiendo hacia delante con honorabilidad. Seguro que también los hijos de Guidon llegarían a tener esas orejas, porque no les quedaría elección. Aharon sintió de repente una inexplicable inquietud, como si estuviera irritado, mejor dicho, una especie de molestia. Era posible que el humo de la hoguera, que soplaba en dirección a él, lo estuviera asfixiando. Se movió inquieto sin saber muy bien qué le pasaba, entre el tumulto de las carreras de los aspirantes y la resistencia de los veteranos por un lado, y por el otro el chisporroteo de la hoguera, aunque todo eso ni siquiera lo oía. Sin saber lo que hacía, Aharon se levantó, notando solo unas espantosas contracciones en el estómago, algo que lo llamaba, que lo zarandeaba para que escuchara: porque había un estrecho sendero que se escabullía serpenteando entre las cosas visibles y por el que Aharon tenía que marchar en soledad. De las letras conocidas se podían siempre formar palabras nuevas y misteriosas. En su estado febril, todo se le removía dentro. Se quedó de pie por un momento, confuso, perplejo, asustado, y los niños que ya se habían sentado empezaron a mirarlo con sorpresa. Puede que creyeran que no se encontraba bien, pero se sentía de maravilla. Alguien hizo una declaración, pero Aharon no sabía sobre qué, y hubo una clamorosa protesta, pero él no sabía contra qué. Notó una inexplicable alegría por una nueva posibilidad que vislumbraba, como una euforia entre las alambradas allí tensadas que lo hacían dudar si quedarse o huir, quizá marcharse y después volver. En aquel proceso algo se derretiría, se licuaría, sí, así es como lo quería, en un movimiento libre de ida y vuelta a través de la muralla fortificada. Recordó que sus padres se encontraban allí arriba en aquel momento, en la parte superior de la hondonada, entre todos los demás padres, su madre y su padre, seguro que con expresión seria y solemne, esperando que él no manchara el apellido. Además, llegaría un día en que también él se encontraría allí arriba, en la parte superior del valle, crecido, corpulento, responsable, sabiendo lo que se traía entre manos, y su hijo correría y forzaría la barrera salvando su buen nombre, así de generación en generación, en una interminable sucesión, sin desertores ni traidores. En aquel momento salió despedido de donde estaba. Aquello era la libertad, el placer que había sentido en su interior cuando hacía un instante había irrumpido de nuevo fuera del círculo con los brazos extendidos a la altura de los hombros como si fuera un pequeño avión. Libre sí era, pero también un proscrito que al momento fue atrapado y arrastrado por la vorágine de la ceremonia, impelido por la crueldad de los guardianes una y otra vez hacia el exterior del círculo. Tal vez fue entonces, realmente, cuando todo había comenzado. Cuando sucedió eso, él no tenía más que diez años y la camisa a rayas seguía tensada sobre el cuerpo de Guiora; en casa, papá y mamá aún pensaban en lo que harían para pagar al carísimo fotógrafo de Photo Gwirtz en lugar de dejar que el tío Shimmek, a quien ya le temblaban las manos, fuera con su vieja cámara a sacar las fotos del Bar-Mitsvá, y además se entretenían en calcular los precios de los distintos menús. Fue en aquel entonces cuando Aharon hizo lo que hizo, romper desde dentro el cerco de los veteranos, correr unos cuantos pasos por entre la enmarañada casia aromática, detenerse allí, volver a darse la vuelta hacia el muro humano y ante los pasmados ojos de todos intentar otra vez lanzarse hacia dentro.


    Aharon arremetió contra la muralla humana pero fue repelido. Los enfurecidos veteranos apretaban sus cuerpos el uno contra el otro, y lo empujaban hacia delante animándose con rítmicos gritos. Otros niños, que habían fracasado en sus intentos anteriores, aprovecharon el momento e irrumpieron en el círculo con toda facilidad. Aharon se lanzaba una y otra vez contra el muro, pero enseguida quedó agotado, derrotado, de manera que ya no era capaz de planear sus embestidas. Los golpes que recibía ya no le dolían, solo le molestaban, como si alguien le estuviera dando sin cesar en el hombro, intentando distraerlo de su empeño. Cuando se detenía a tomar aire, encorvado en la oscuridad, divisaba a los niños que se encontraban dentro del círculo, junto al fuego. Veía a Guidon y a Tsaji conversando, pero ¿de qué tendrían que hablar en aquel momento? ¡Que fueran hasta donde él estaba e hicieran algo! ¡Que lo ayudaran! Aharon se arrepentía ya de la ligereza que había cometido. Siempre tenía que hacer tonterías como aquella, pero sobre todo le corroía por dentro como un veneno el revanchismo de los demás, la rapidez con la que todos cerraban filas contra él. Aquel fanatismo carente de pie dad, sectario. Volvió a lanzarse contra ellos, pero le respondieron con sus fornidos cuerpos. Sin una gota de aire, con el sudor bajándole por los ojos, se levantó otra vez para volver a la carga, tocadme, veréis que estoy ardiendo. «Hei hop», bramaban ellos al unísono porque era su arma más simple y más eficaz, un arma que se convertía en la vulnerabilidad de Aharon. Volvía a caer y de nuevo se lanzaba, ciego, desgañitándose, mientras que ellos, sin saber cómo, con el sexto sentido de la multitud, hacían un uso efectivo de la preciosa cantera de los escogidos, al estilo de José, y ofrecían a Aharon como víctima en el sacrificio de su unión.


    En aquel momento Guidon se volvió finalmente hacia él y lo miró con unos ojos vacíos. Aharon se detuvo un instante en medio de su obligada carrera hacia el cerco de cuerpos, y quedó estupefacto y dolido por aquella injusticia, porque Guidon se había precipitado, se había precipitado en exceso al juzgar aquella debilidad tan tonta que tenía Aharon. Lo había juzgado sin piedad y sin haber llegado a comprender la importancia de su acción. Aharon sabía ya exactamente cómo aparecía en aquel momento a los ojos de Guidon: como uno de esos pilotos que no han muerto en la batalla pero que se matan regresando de ella en una de sus arriesgadas piruetas de victoria sobre la base. De repente le flojearon las piernas, la imagen ante sus ojos se arrugó por completo, porque si Guidon se equivocaba así con él... Rindiéndose incondicionalmente Aharon se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad.


    


    «Dime una cosa», dijo Aharon fatigosamente, buscando unas palabras con las que llenar el pesado silencio, «¿qué tal vas con los ojos?». Guidon, con forzada educación le contestó, gracias, bien fastidiado. Sentía el ojo izquierdo muy débil y veía constantemente frente a sí un hilillo curvo. Su madre intentaba convencerlo de que se hiciera una revisión en el ambulatorio, pero él estaba seguro de que se le pasaría solo. Aharon se apresuró a decir que quizá debería tomar tres pastillas de aquellas cada semana, en lugar de dos, a lo que Guidon respondió que no lo sabía con mucha certeza porque le daba miedo tomarse una cantidad demasiado grande que pudiera perjudicarlo en lugar de curarlo. ¿En qué te va a perjudicar?, preguntó Aharon con voz distante, poniendo los labios finos de un mentiroso: Mi abuela y mi madre llevan tomándoselas todos los días desde hace años, y gracias a eso no tienen que llevar gafas. Se metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón, hurgó un poco en él, y sacó un trocito de papel de estraza en cuyo interior había una pastillita amarillenta. Guidon tendió la mano para recibirla y la demora de Aharon en dársela inclinó un poco la burbuja del nivel que había entre los dos; antes, hacía un tiempo, no se habría dado cuenta, pero todo remitía a aquel feo asunto: se veía obligado, en contra de su voluntad, a aprender la lengua del país ajeno al que sería exiliado, y como si no hubiera en ello mala intención añadió, son bastante puñeteros en las pruebas de la escuela de aviación, y notó allí junto a él el helador escalofrío que recorrió a Guidon. He leído que tienen ahora unos instrumentos increíbles que te meten por los ojos hasta el tuétano. Todavía no le había dado la pastilla y Guidon seguía con la mano extendida fingiendo no darse cuenta de la demora. Un arco áspero se frotaba contra la cuerda de su nueva maldad. De repente, Aharon volvió la cabeza hacia atrás y le silbó a Gumi a la vez que le decía, «ven, ven aquí perrito bueno». Se puso a rascarle debajo de la barbilla y también en ese punto del vientre que les activa desde fuera el movimiento reflejo de la pata. Aharon notaba que Guidon hervía de ira, harto ya de la comedia, pero no decía nada porque necesitaba la pastilla. Ahora le toca a él estar «purganding», pensó Aharon con rabia. «¡Quieres dejar de una vez por todas esas tonterías, Aharon!» Gritó de repente Guidon. «¿Qué es tanta pamplina con un perro que seguramente ya ha muerto? ¿A quién pretendes impresionar?» Aharon levantó lentamente la vista hacia él, y con voz temblorosa le dijo que estaba en su derecho de hacer lo que le pareciera con Gumi. Guidon, que intentaba controlarse a causa de las pastillas, replicó que, como muy bien sabía, su madre había echado a Gumi de casa hacía ya dos años después de haberlo visto montando a la perra de Botenero junto a los cubos de la basura, pero Aharon insistió en que seguiría criando a Gumi a su manera hasta que le tocara morir, al cabo de unos doce años, y que era un asunto completamente privado que no representaba un mal para nadie. Guidon se quedó mirándolo y le dijo, la verdad es que hay veces que no te entiendo. Aharon apretó los labios y quiso decirle, ¿y tú qué?, con tu estúpida mochilita, ¿a quién quieres impresionar cuando te la pones como si fueras un patrullero de escuadra? ¿Y para qué demonios se ha comprado tu amiguito Tsaji una cadena de oro para el cuello y una navaja de seis hojas con la que se pasa todo el día jugueteando, abriéndola y cerrándola? Aharon no entendía qué diferencia podía haber entre su imaginario Gumi, por un lado, y la ridícula mochila y la navaja por el otro. Lo único que sabía era que él no soportaba llevar encima cosas superfluas por mucho tiempo; que no le gustaba en absoluto llevar encima todo tipo de objetos. «¡Venga, tómala ya, agárrala!» Dijo elevando de pronto la voz, asqueado por la posición de superioridad en la que se encontraba sin saberlo. Se sentía como un enfermo que a cada momento presenta un nuevo y extraño síntoma de su enfermedad.


    Guidon se tragó de inmediato la pastilla, sin agua.


    «Mira», dijo de repente, «yo... yo no creo que vaya a tomar parte en eso esta vez».


    Aharon se quedó contemplándolo largamente hasta que comprendió que Guidon se refería a lo del puesto de vigía y la emboscada. «Así que también tú te me has convertido en un miedoso, ¿eh? ¿Como Tsaji? ¡Pues qué bien!» Dijo Aharon como un actor que, por equivocación, se hubiera puesto a recitar unas frases de otra obra y que ya no se atreve a interrumpirse.


    «Por favor, sabes muy bien que no es miedo.» Volvieron a callarse, ensimismados, como si se les agotaran las fuerzas entre frase y frase. Es verdad que a los adultos, se puso a meditar Aharon, desanimado, les gusta llevar cosas encima como la cartera, por ejemplo, o bolígrafos de todo tipo, documentos, bolsos, monedas, collares, anillos, fundas para las gafas, llaveros. Últimamente he roto demasiados lapiceros, he perdido bolígrafos, se pasó la mano con un gesto de enfado por delante de la cara, y el día anterior durante la cena volvió a romper un vaso de cristal; en la clase se pilló un dedo con la puerta, y lo peor era lo que vacilaba y las veces que fallaba antes de lograr meter la paja por el cuello de la botella. Le gustaría saber si alguien lo había notado, porque aquella misma semana su padre le pidió que desenroscara una bombilla fundida, y esta le estalló en la mano porque se equivocó de dirección.


    «¿Sabes qué estoy pensando?», dijo Guidon, «que desde muy pequeños nos hemos pasado el tiempo haciendo esas cosas. Todas las vacaciones te inventabas un espía, o un tesoro enterrado, o nos tirábamos dos meses enteritos intentando inventar una materia nueva que antes nadie hubiera descubierto». Se puso a enumerar con todo lujo de detalles la lista completa para molestar a Aharon, para abrirle los ojos, puede que incluso para que se sintiera ridículo, aunque involuntariamente suavizó el gesto y las palabras al añadir: «O cuando nos convenciste de que ese pobrecillo, Kaminer, era un hombre lobo...». A Guidon se le escapó una risita y también Aharon sonrió: «Sí, y entramos en su piso, y encontramos una peluca de mujer», recordó Guidon. «¿Lo ves? ¡De una mujer a la que puede que hubiera devorado!» «Sí, seguro, y también había una lima grande de carpintero, y tú lograste convencernos de que la usaba para afilarse los dientes...» «¿Y qué hay del calendario? ¿Cómo te explicas lo del calendario?» «¿Qué calendario?» «¡El de las marcas en rojo a mediados de cada mes, justo cuando es luna llena!» Guidon negó con la cabeza y dijo: «¡Ay, Arik, Arik, menudas ideas tenías!». Y Aharon pensó, ahora también las tengo, todo depende de ti. «¿Y la última vez que estuvimos en casa de esa, de Edna Blum?» Aharon asintió con la cabeza en silencio. Si Guidon supiera que él volvía allí por lo menos una vez a la semana, cuando no más, creería que se había vuelto loco. «¿Todavía tienes la llave? ¿La llave maestra esa?» Aharon la sacó enseguida y se la mostró. Se la había comprado hacía tres años a Eli Ben-Zikri, el cual le había enseñado los secretos de la llave poniendo unos ejemplos tan obscenos a pesar de su temprana edad, que Aharon se excitaba cada vez que se proponía abrir una nueva cerradura. A cambio le había dado a Eli la llave del refugio antiaéreo del edificio, de aquel refugio largo y estrecho, que cumplía la función de trastero para todos los inquilinos que no tenían sitio en sus estrechos pisos. Desde entonces, el refugio empezó a despejarse, de manera que los inquilinos iban llevando allí más y más bártulos, porque se obraba el milagro de que allí siempre había sitio, mientras que Aharon temblaba de miedo cada vez que pensaba en lo que podía suceder si lo descubrían.


    «¿Y cuando Kaminer volvió de la diálisis y casi nos pesca?» «Suerte que se me había ocurrido que Tsaji montara guardia», dijo Aharon con orgullo, un Aharon que nunca fallaba en sus planes y operaciones. «Siempre dejabas fuera a Tsaji», se rió Guidon, «¿Cómo que no? ¡A ver si no!»


    Los dos pusieron una fina sonrisa de complicidad y camaradería. Por un momento había una breve tregua. «¿Y cuando decidiste que Peretz Atías era miembro del Ku Klux Klan?», resopló Guidon con regocijo, tensando un poco más el hilo de la condescendencia, y Aharon notó de repente que también Guidon intentaba escabullirse del cumplimiento de su deber. «Y cuando decidías por la calle que alguien era un espía egipcio y lo seguíamos hasta que él mismo empezaba a sentirse sospechoso...»


    Aharon se aclaró la garganta para limpiarla del néctar de la añoranza que la inundaba: «¿Y qué hay de Yigal Flusser?».


    «Yigal Flu... Ah, sí, tenía veintisiete años.»


    «Veinticuatro.»


    «Veinticuatro. Había huido a Egipto para espiar contra Israel y allí se enamoró de la mujer de..., ay..., Altschuller, que ya se encontraba allí detenido. ¿En qué cárcel era?»


    «¡En Abassia! ¿Y quién más estaba allí con ellos, en la cárcel?»


    «Un momento, no me lo digas... Victor Gershon, de Pardes Hanna. Y Nissim Abusarrur.»


    «No está mal. También estaba Arnold Frank, y dime, ¿cómo se llamaba el interrogador egipcio?»


    «Ah... eso sí que se me ha olvidado», dijo Guidon encogiéndose de hombros.


    «¿Que se te ha olvidado? Era el coronel Shams, del servicio egipcio de contraespionaje.»


    «Es verdad. Shams... Y tú nos entrenabas para que resistiéramos sus interrogatorios y torturas... la verdad es que te volvían loco las historias de espías y traidores.»


    «Y todavía me gustan bastante», se rió Aharon por lo bajo. «¿Te acuerdas...? Ah, ¿qué es lo que quería decir yo ahora...? Ah, sí, todavía me pregunto quién era aquel joven que parecía un kibbutznik, al que habían visto en una celda de aislamiento.»


    «Ah, sí, del que decían que era imposible creer que alguien con esa pinta quisiera espiar contra nosotros.»


    «¿Y de dónde era ese otro... Shimon Kramer?»


    «Acabo de acordarme», dijo Guidon con una sonrisa, «de que una vez empezaste a darnos la murga con que también tú eras un agente doble, ¿te acuerdas?»


    «No. Shimon Kramer era de Rishon Le-Zion y también había cruzado la frontera por Gaza para trabajar con el servicio de inteligencia egipcio.»


    «¡Qué increíble! Te pasabas el día haciéndonos tener la sensación de que conocías un gran secreto de Estado... Hacías marcas en la tierra para guiar a los aviones, a los espías...» Una mirada extraña y penetrante iluminó por un instante los ojos de Guidon, mientras Aharon se volvía de repente y decía: «Te equivocas. Las marcas eran para otra cosa». Luego añadió precipitadamente: «Las marcas me las inventé cuando nos enfadamos aquella vez en las colonias del colegio, nuestro peor enfado de quinto».


    «¡Ah, sí!», gritó alborozado Guidon, que empezaba ya a estar algo despistado y lo confundía todo. «Estábamos enfadados, pero ¿por qué era? ¡Y eso que entonces seguro que creímos que era el fin del mundo!» Y lo era. Pero cuando hicieron las paces, su amistad se convirtió en algo completamente distinto: de una costumbre de la infancia pasó a ser una elección meditada. Se rieron, relajados. Se rieron incluso demasiado. Un lamento de despedida se cernía sobre las palabras de los dos. Aharon no sabía qué era lo que había cambiado en aquellos últimos minutos, pero por un instante se atrevió a desear que Guidon se apiadara de él.


    «Ah, sí...» recordó Guidon, pasándose la mano por el pelo, «ideaste un complicadísimo sistema de signos, eran siete signos, ¿te acuerdas?».


    «¿De verdad?», preguntó Aharon con cautela. «Qué raro, pero no me acuerdo.»


    «¿Cómo que no te acuerdas? Estaba lo de la camisa, la camisa roja con el logotipo de las colonias. Habías decidido que si se presentaba una urgencia cuando todavía estuviéramos enfadados, había que dejarla en el tendedero de la parte trasera del edificio y entonces el otro acudiría de inmediato a la roca. Hiciste todo lo posible para que ningún enfado durara más de una semana.»


    «¿Sí? ¿Y qué más había?»


    «Pues... lo de cortar las hojas, las tres hojas de abajo a la derecha de la planta grande de mi portal. El ficus. Esa fue la primera señal. Y para el día siguiente ya tenías otra señal... sí, dejar goteando el grifo de la parte trasera de la casa. Eso también era un aviso de que pasaba algo urgente y que el otro tenía que ir a la roca, aunque estuviéramos enfadados. Inmediatamente después de la siesta, dijiste, a las cuatro en punto.»


    «Mira que no me acuerdo de nada», dijo Aharon, intentando dominar la voz.


    «¿No me digas? Y lo de pintarles un rabo a las flechas de las señales de tráfico, ¿de eso tampoco te acuerdas?»


    «No, pero cuéntamelo para que me ría.»


    «Y... cuando llenábamos de arena los agujeros de las tapaderas de la alcantarilla. Parece mentira que no te acuerdes, si tienes una cabeza increíble para todas estas cosas.»


    «Algo empiezo a recordar, pero apenas», dijo Aharon, algo tenso y midiendo sus palabras. «Pero dime, ¿no había otra señal, una que, aunque me encontrara en la otra punta del mundo, si tú me la hacías yo tenía que ir inmediatamente a la roca?»


    «Me parece increíble que se te haya olvidado todo. ¡A ti! Mira.» Guidon se rió. Aharon le miraba los labios en movimiento con los ojos entrecerrados. «Dijimos que en caso de vida o muerte, el que necesitara al otro se subiría a la roca y enviaría un SOS con un espejo al techo de mi habitación o de la tuya.»


    «¿Ah, sí...? ¿Y en qué consistía ese SOS? ¿Todavía te acuerdas? Porque lo que es a mí se me ha olvidado.»


    Guidon frunció el entrecejo. «Era así: tres puntos. Después guión, guión, guión, y tres puntos más. Deprisa, despacio y otra vez deprisa. El Morse nunca se me olvidará.»


    «Qué bien», dijo Aharon apoyándose un poco hacia atrás y respirando profundamente. Algo en su rostro pareció sosegarse.


    «¡Madre mía, qué cosas se te ocurrían!»


    Quédate callado, domínate: «Créeme que todo eso era mucho mejor que tu James Bond», dijo, y lo echó todo a perder.


    «¡Qué tiempos...!», suspiró Guidon, y dejó de reírse mientras Aharon repetía «¡Qué tiempos!» De nuevo se coló un silencio. Guidon dio un enorme bostezo y por un momento Aharon pudo ver el interior de su boca abierta; ¿por qué estaba Guidon tan agotado? Su padre quería saberlo. ¿Por qué estaba tan cansado últimamente? A ver si cierra la boca de una vez, suplicó Aharon para sí, que la cierre ya. Desasosegado, hurgó en sus pensamientos en busca de algo que le hiciera olvidar el temor y la culpa que sentía, que alimentara la débil y temblorosa llamita que un momento antes brillaba entre los dos. ¿Qué podía decir? Tenía la seguridad de que al final de la conversación llegaría el porrazo. En su angustia se metió la mano en el bolsillo y, gracias a Dios, sacó la moneda aquella. Guidon la observó: «Parece simplemente una moneda antigua que alguien haya frotado con una piedra». «Pero puede que haya muy pocas iguales», dijo Aharon. A mí me parece sin valor, pídele a mi padre que le eche un vistazo. Tiene una colección de monedas del mundo entero. «Una colección del mundo entero, se me había olvidado. Ves, es que se me olvida todo hoy.» Quería ganar tiempo. Todavía reunió fuerzas para decir, ¿qué opinas, y si se la doy de limosna a Morduj? Al instante, se le dibujó una sonrisa tímida y dijo que ya sabía que eso no sería justo, engañar así a un ciego. Guidon, que se cuidaba de no mirarlo, dijo que de cualquier modo Morduj no se enteraba de lo que se le echaba en la lata y Aharon susurró, la verdad es que no. Si hasta cuando le echas clavos te bendice, añadió Guidon, recordando algo que era bien sabido. Sí, hasta cuando le echas clavos, dijo Aharon sin darse cuenta, en voz muy baja, repitiendo las palabras finales de las breves frases de Guidon como si buscara alargarlas un poco, acariciarlas.


    Permanecieron un rato jugando a eso, hasta que finalmente se quedaron callados. La cabeza de Aharon se le había hundido entre los hombros, y solo podía verse su estrecha nuca. Se quedó esperando, pero Guidon no decía nada todavía. Aharon ya no podía seguir esperando. No entendía cómo habían llegado a una situación así, en la que veía a Guidon tan ajeno y peligroso a la vez. Distraídamente, Aharon tocó la mochila azul y empezó a acariciar el forro acolchado, como si se tratara de un cachorro. Guidon le miró los dedos muy sorprendido y Aharon retiró la mano, asustado.


    «Justamente ahora, cuando tenemos la oportunidad de cazar a un espía de verdad, hasta puede que a un asesino a sueldo, vais y os retiráis, muy bonito...» Aharon no sabía por qué decía esas tonterías. Intentaba fingir que estaba muy ofendido, pero le salía un hilillo de voz muy quejumbroso, y la cara la tenía desprovista de expresión y en unas facciones que no parecían las suyas se le marcaba un profundo abatimiento. Si Guidon lo hubiera mirado entonces, si lo hubiera mirado aunque no fuera más que un momento, habría visto todo su sufrimiento. Pero, con el egoísmo que quizá les es indispensable a los niños para sobrevivir en todo momento, con el anonimato sorprendente con el que son capaces de mantener largas y fieles amistades, con el resto de un primitivo sentido de la cautela, conservada quizá de los tiempos en que los niños morían en masa, Guidon mantuvo la mirada apartada de Aharon y se salvó. Muy tenso, miró hacia lo lejos, y permaneció comedido y razonable. Aharon supo entonces que ya no había esperanza.


    «Tsaji dice que ya está un poco harto de todos esos juegos», empezó a decir Guidon, cumpliendo con su deber, y añadió, muy deprisa, con dignidad, «tan fantasiosos».


    Porque habría podido decir «de tontos», o peor todavía, «infantiles». De modo que Aharon, aunque humillado, se sintió agradecido porque supo que Guidon se había tomado la molestia de ahorrarle las groserías de Tsaji.


    «Lo único que he hecho es conseguiros aventuras», susurró Aharon, y su labio inferior temblaba.


    «Eso de las aventuras está muy bien...», Guidon se revolvió allí donde estaba sentado. En medio del silencio que se acababa de hacer, Aharon se metió la mano en el bolsillo y rozó la tira de cebolla que además de servirle para leer la tinta invisible, le revelaba el pensamiento de los demás, por lo que al momento oyó en su interior lo que Guidon estaba pensando: «Pero si ahora nos encontramos ante una aventura grande de verdad, ante la mayor aventura...». Aharon soltó la cebolla.


    «Entonces ¿tampoco querrás participar ya en el número de magia de Houdini?» Era preferible enterarse cuanto antes. La verdad desnuda. Porque siempre se había sentido tácitamente protegido por el hecho de que fuera Guidon el que lo encerraba y le ataba las cuerdas alrededor antes de la representación.


    «Solo explícame», dijo Aharon extenuado, «que yo lo entienda, porque a lo mejor es que soy un poco lento, así que explícamelo despacito y muy claro, ¿por qué hace dos años y también hace un año podíamos y nos parecía de lo más divertido, por ejemplo, entrar en la casa de otro, y ahora, de repente, ya no? Explícame qué es lo que ha cambiado».


    «Entonces era diferente», volvió a escabullirse Guidon, mientras empezaba ya a parpadear la luz de advertencia en lo alto de la torre de su autocontrol.


    ¿Qué es lo que era diferente? ¿Quién era diferente? Dios mío, haz que aparezca un espía este año, solo para demostrárselo, para demostrárselo a todos, aunque solo sea para reordenar todo este lío... En aquel momento Guidon apretaba los labios en un gesto que reflejaba una disculpa final y conmovedora, como un gladiador que se ve obligado a matar a su hermano en presencia de la multitud sedienta de sangre. Pero ¿dónde estaba la multitud? ¿Dónde se encontraban los invisibles espectadores que incitaban al uno contra el otro? ¿Dónde el césar? Aharon levantó los ojos y vio que por un último instante revoloteaba entre las facciones del rostro de Guidon el pájaro de su amor, como si estuviera intentando con todas sus fuerzas despertar a Aharon: Levanta, levántate, le susurraba contra la tapadera de cristal que cubría al Aharon durmiente, levántate, que ya estamos saliendo todos hacia el gran viaje, pero Aharon yacía allí, acurrucado, enroscado sobre sí mismo, desangrado, casi etéreo. Si me fueras fiel me esperarías todo lo que fuera necesario, pero Guidon retrocedía hacia el hueco iluminado de una puerta contra el que se dibujaba un vehículo, sólido y potente, puede que una furgoneta grande o quizá hasta un carro de combate, y en ese vehículo podía distinguirse, a pesar de la deslumbrante luz, a todos los niños de la clase juntos en medio de una gran algarabía, niños y niñas, con mochilas y paquetes, bastones, cuerdas, estuches y navajas. No, no, yo ahora no puedo ir, murmuraba Aharon, con los ojos apenados y disculpándose, tenéis que entenderme, me separo de vosotros para bastante tiempo, por lo visto, me voy a quedar de crisálida en el interior de mi desgracia. Me estoy crisaliding. «Escúchame un momento, Arik», fue precisamente el cuidado y la delicadeza de Guidon lo que hizo que Aharon se decidiera, «te lo digo por tu bien, escúchame, tienes que empezar a tomarte en serio a ti mismo».


    «¡Anda ya!», lo interrumpió Aharon, gritando groseramente. «¡Idos todos a la mierda! ¡Ya entraré yo solo en las casas! ¡Yo solo!» Se levantó y salió corriendo, dejando oír un grito ahogado frente a la estupefacta cara de Guidon. Corría ciego hacia la vaguada en sombras, hacia la gigantesca garganta, tan oscura, gritando conmocionado que él siempre sería así, que entraría en las casas, que seguiría saliendo de baúles, maletas y coches, que se quedaría así para siempre jamás.
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    Un agradable día de invierno, Aharon celebró su Bar-Mitsvá: por primera vez fue llamado en la sinagoga para leer la Torá en público. Al ver ante sí el rollo del libro con las letras ornamentadas, toda su tensión pareció esfumarse, de modo que se puso a cantar con voz potente: «... y voló hacia mí uno de los serafines, y en su mano tenía una brasa ardiente que con las tenazas había tomado de encima del altar...». Papá estaba a su lado, envuelto en el taled, con el rostro muy rojo, abotargado, balbuceando tras el dedo del rabino los capítulos de la lectura que a él le estaban destinados, mientras Aharon cantaba exultante: «... y tocó con ella mi boca, y dijo: He aquí que la brasa ha tocado tus labios, y será quitada tu iniquidad, y tu pecado será expiado...». A menudo, el rabino mostraba con sus tensas facciones y el entrecejo fruncido una máxima concentración, y no le quitaba ojo de encima a Aharon. A lo mejor se estaba acordando de aquella pregunta tan insolente que su pupilo le había formulado un día acerca de la justicia divina. Con ojos suspicaces, severos e hirientes, seguía los movimientos de Aharon, que, muy lanzado, bailaba abierto de brazos frente a su padre, bajo la lluvia de confetis que caía de la sección de las mujeres; en medio de su desbordante alegría, Aharon sintió de pronto el azote de su mirada.


    Después, la familia regresó a casa y junto a la puerta los esperaban ya dos menudos religiosos ortodoxos que habían ido andando desde Meah Shearim* para llevarles, en un coche cito de niños viejo, un gigantesco puchero de kugel* envuelto en toallas para que mantuviera el calor. Mamá corrió a la cocina con Yoji para cortar el kugel y hacer los últimos preparativos. Aharon se subió al alféizar de la ventana de su habitación, se sentó en él apoyando un pie en la estufa de queroseno y se puso a mirar la calle, aguijoneándose una y otra vez con el recuerdo de la mirada furtiva e inquisitiva del rabino. Cuando vio el Volkswagen de Itka y Shimmek, que llegaban de Natania, se bajó de la ventana y se tumbó de espaldas en la cama.


    Dos semanas antes del Bar-Mitsvá, mamá había llevado uno de los zapatos de Aharon al zapatero persa del merca do. Le dio instrucciones muy precisas, y a pesar de ello el muy idiota le hizo unos zapatos demasiado grandes, de modo que Aharon tuvo que ponerse plantillas. Además, mamá le compró calcetines nuevos bien gruesos que le enrolló en el puño, y aunque vio que le quedaban grandes dijo que por esta vez tendría que llevarlos. Aharon se quedó mirando el calcetín que tenía enrollado alrededor del puño y dijo que había leído que el tamaño del corazón de un hombre era igual al tamaño de su puño. Mamá le echó un vistazo al puño de Aharon y le arrebató el calcetín. Bah, no te creas todo lo que te enseñan en la escuela. Cuando se puso los zapatos, notó de pronto que era más alto. Se agachó y vio que tenían doble suela. Mamá estaba muy preocupada por una manchita que se había descubierto en la blusa y que frotó enérgicamente con un poco de saliva. Aharon permanecía en silencio. Hasta él empezaba ya a traicionarse; se odiaba por no saber qué decir.


    Pareja a pareja, alguna también con niños, la familia se fue congregando. Yoji entraba de vez en cuando, dándole ánimos con una sonrisa, llevándole los regalos que habían ido dejando en la redacción, como decía ella. Recibió Mil personalidades y Una respuesta para cada pregunta; el Diccionario inglés-hebreo de Kapai-Pinnes; dos cubiertos de campaña con escudilla y taza; los seis volúmenes de las obras completas de Churchill; y de Itka y Shimmek el Libro Guinness de los récords en inglés, tal y como se lo habían prometido hacía tiempo cuando vieron que se interesaba por él. Del salón llegaba el ruido de un gran jolgorio, pero él había decidido quedarse un poco más a solas. Para organizarse. Tenía calor con la pajarita que lo ahogaba, el jersey que su madre le había tejido especialmente para la ocasión, y la chaqueta «estilo inmigrante nuevo» que le habían comprado, con hombreras y todo. A tiras pensaba su madre arrancarle la piel si se atrevía a quitarse algo antes de que se hubiera marchado el último invitado. Aharon seguía acostado en la cama hojeando con desgana el Libro Guinness, idéntico al que tenía Guidon. De tanto leer el de su amigo, se lo sabía de memoria, y gracias a eso, todo hay que decirlo, era de los primeros de la clase en inglés. Volvió a leer lo del campesino que cebó a un ganso hasta que pesó cincuenta y ocho kilos, exactamente igual que Dina Barzilai, y leyó también lo del bonsái japonés, y sobre Igor Makrelo, el hombre más alto del mundo que había muerto a los veintitrés años, porque los que son como él no suelen vivir mucho. Bostezó ruidosa y largamente, para que quedara bien claro. Sonó el timbre de la puerta y Aharon oyó a sus padres recibiendo con afecto a Ruya y a Loniu, los padres de su primo Omri, e inmediatamente después a Efraim y Gucha, que acababan de llegar de Tel Aviv. Se quedó esperando un momento, tenso, sí, no, sí, no, pero fue «sí». «¡Efraim!», dijo la madre de Aharon con una voz muy dulce y afectada, «¡Válgame Dios, ahora sí que Guiora te ha dejado para atrás!»


    Aharon se arremangó hasta el codo la chaqueta, el jersey y la camisa, y se quedó mirando el reloj que la abuela Lili le había comprado, un Doxa macizo, grande, con dos anillas de metal que se podían mover. El zapatero idiota del mercado le había hecho tres agujeros más a la correa de piel, de modo que el reloj le sentaba perfectamente a la muñeca. La abuela Lili ni siquiera sabía que era ella la que le había comprado aquel regalo tan caro con los ahorros que mamá le tenía apartados. Para que estuviera cómoda el día del Bar-Mitsvá, mamá le había acolchado el sillón, la había atado a él con el chal de colores de Bujara y le explicaba a todo el mundo que lo había hecho para que no se cayera. La mayoría de los invitados vio por primera vez su rápido deterioro y entonces mamá se permitió finalmente abrir su corazón y quitarse el peso que lo oprimía contándole a Ruya y a Rivche el infierno por el que estaban pasando ella y papá, lo agotados que estaban, y también, por vez primera, le reveló a alguien que no perteneciera al estricto núcleo familiar, que a lo mejor no les quedaría más remedio que ingresarla en una institución o en la unidad de geriatría de un hospital, pero no en Hadasa, donde no sabían lo que era la responsabilidad, sino en Bikkur Jolím, donde además tenían un pequeño enchufe; allí sí que la cuidarían bien, no le quitarían ojo de encima en todo el día ni, lo que era más importante, en toda la noche. Aharon, en su habitación, escuchaba incorporado sobre los codos, y se dio cuenta de que ningún invitado se oponía a la idea de echar a la abuela Lili de casa. Hasta Yoji, que se encontraba en la cocina y que mamá sabía que estaría oyéndoles, porque lo oye todo, hasta ella se quedó callada porque ya se había hecho también a la idea de que la abuela tenía que marcharse. ¡Qué pronto se había rendido! De cuantos se encontraban en el corro que rodeaba el sillón nadie preguntó si ya la había visitado alguna vez un especialista, si le habían hecho alguna prueba seria, y ni el mismo Aharon se lo había preguntado nunca. Sí, sí, también él sabía muy bien para qué necesitan los médicos a las personas, para cortarlas a pedacitos y estudiarlas, pero a pesar de todo, en el silencio que se hizo alrededor de la abuela, que seguía allí sentada con la cabeza caída, Aharon echó mucho de menos la voz de alguien, una voz fresca, de niño, que preguntara por qué no intentaban tratarla, curarla, a lo mejor había algún medicamento nuevo, porque no era tan vieja, tan solo tenía sesenta años y a esa edad todavía puede salvarse la gente, pero allí solo reinaba un largo y profundo silencio, e incluso sin tener que tocar la cebolla los oía suspirar y decirse, sí, sí, así es la vida, cuando te toca, te toca, si ha pasado es que tenía que pasar, es voluntad del cielo, voluntad de Dios, no somos nadie, hoy estamos aquí y mañana allí.


    El timbre de la puerta volvió a sonar y entraron Gamliel y Rójele. Hacía unos veinte años que mamá no se hablaba con Gamliel, desde que se casó con papá, pero en aquel momento todo era alegría, besos, aspavientos, piropos, risas, y así fue como quedó sentenciada la abuela. Aharon, en su habitación, dejó escapar una potente risotada de asombro: Ya está, se acabó. Finita la commedia. Se dio la vuelta poniéndose de lado, dobló las rodillas hacia el vientre y tensó el abdomen con todas sus fuerzas. Poco a poco se fue serenando. Se desperezó. En el reloj que le había regalado la abuela había otros dos relojitos: cuando se apretaba el botón de la izquierda se abría un espacio azul, y entonces el reloj era capaz de medir la profundidad del agua, a la porra con el mar y el verano, aquel año no iba ni aunque lo mataran, y cuando se apretaba el derecho se podía ver la hora en Alaska, en América, en Rusia y en Japón. El reloj se lo habían dado hacía ya una semana, y desde entonces vivía según la hora de Nueva York, que son siete horas menos, y siete horas eran mucho tiempo.


    Enseguida saldría. Oía que todos los reunidos se divertían fuera. Yoji entró y le llevó un regalo más. Gamliel y Rójele le regalaron la Historia de Europa de Fisher, en tres volúmenes, que habían conseguido comprar con el descuento de su sindicato. Un regalo tan feo como ellos, dijo luego mamá, más tarde por la noche, cuando estaban apuntando lo que le había llevado cada uno; tenían algo parecido de la Bat-Mitsvá de Yoji, y además todos los libros iban directamente al altillo para que no le llenaran de polvo el salón. Yoji, de rodillas, estaba sentada al lado de Aharon acariciándole el pelo húmedo de sudor y poniendo mucho cuidado en no entrometerse en nada. Al año siguiente se iría al ejército y él se quedaría allí solo. La pobre tenía de nuevo una erupción entre roja y amarilla en la frente y en las mejillas, y mamá, claro está, le recriminó que no les hubiera avisado de que la fecha del Bar-Mitsvá caía exactamente cuando a ella le tocaba tener la tía, y tendría que aparecer así en todas las fotos, y eso que ya sabía muy bien cuándo le tocaba, no hay lugar para grandes sorpresas en esos asuntos, viene como un reloj y hay que saber planificar la vida teniéndolo en cuenta. Yoji resoplaba sobre el tupé de Aharon, intentando hacerlo reír. Le hizo un regalo maravilloso: invirtió en él todos sus ahorros y le compró una guitarra Yamaha. Tres años después de que la anterior, una muy mala, se agrietara y se quedara sin cuerdas. Sus padres se habían negado a arreglársela y ahora, de repente, tenía una guitarra nueva y profesional. Real mente era difícil de creer: él, que toda la vida había participado en todos los concursos, en todas las rifas y sorteos, solo para que le tocara la Yamaha, la recibía de regalo de BarMitsvá. Yoji le seguía la mirada a Aharon, que la tenía fija en el estuche. «¿Por qué no me tocas algo?» «Después, cuando se vayan.» Se rieron por lo bajito. Él la miró a los ojos y pensó en lo mucho que le había cambiado la cara. Antes tenía una bonita cara de niña despierta, y era muy bromista, mientras que últimamente apenas se le oía por la casa: comía, dormía, casi no hablaba y engordaba. Había heredado el apetito de papá y el estómago de mamá con sus problemas de estreñimiento.


    «Venga, sé fuerte y sal, Áhrele.» «No tengo paciencia para aguantarlos.» «¿Quieres que te haga un masajito?» «¿Un masaje? ¿Ahora?» «En un periquete. Para que te relajes un poco.» «No, no quiero.» Se ponía malo solo de pensar que alguien le iba a tocar cualquier parte del cuerpo en aquel momento. «Áhrele.» «¿Qué quieres?» «Que al final tendrás que salir.» «Solo un minuto más. No te vayas.» «Pero si ahí fuera todos te quieren.» «Sí.» Volvieron a quedarse callados. «Yoji.» «Sí, cariño.» «¿Cómo es eso que me dijiste una vez de que tú sabes vivir en esta casa?» «No tiene importancia.» «Sí, sí la tiene.» «Ahora no, te están esperando.» «Yoji.»


    Ella se quedó mirando los ojos implorantes de Aharon y volvió a desordenarle el pelo: «Es una tontería. ¿Cómo podría explicártelo?». Deslizó los dedos por entre los mechones de él y se dio cuenta de que estaba un poco menos rubio que antes. «Es como en el desierto, por ejemplo, ¿vale?» «Vale.» «Que no hay sombra, solo un sol espantoso, un sol que se cuela por todas partes.» Se quedó callada viendo ante sí unos rayos abrasadores con forma de dedos que hurgaban en todos los resquicios de su existencia, abriéndole las cartas, hojeando su diario íntimo, espiando detrás de la puerta cuando estaba absorta en confidencias con Zehava, la única amiga que tenía y que se había marchado a América dejándola sola. Yoji ya no intentó hacerse una nueva amiga, porque el siroco resultaba agotador. «Y en el desierto, hermanito», susurraba Yoji, dibujándole círculos en el pelo con el dedo; a lo mejor Aharon era demasiado joven para hablarle así, aunque por otra parte quizá así podría salvarlo, darle una pista, se lo debes porque lo has estado utilizando como cebo durante todos estos años. «¡Ay, Yoji!» «Perdón», y liberó el dedo del mechón enroscado en él. Es mentira, eso no es verdad, siempre lo he querido, nunca he tenido celos de él; puede que no hayas tenido celos de él, pero lo has estado usando como cebo; tonterías, pero si siempre ha sido mejor que yo en todo. Es cierto, cuando decían que era inteligente, tú decías que era un genio; exactamente, nunca le he tenido envidia. Los labios de Yoji se movían, olvidada de sí misma, era ya una adulta. Cuando le dijeron a mamá que Aharon pintaba muy bien, yo fui la primera en decir que sería un Picasso; para ponerlo como cebo y apartar de ti la atención; eso no es verdad, siempre estuve orgullosa de él; y cuando tocaba la guitarra, ¿te acuerdas lo que dijiste? Sí... que irradiaba luz... que tenía una luminosidad especial en los ojos... lo dije estando mamá presente... Reconócelo, Yoji, reconócetelo, te sientes culpable por él. Lo miró con tristeza, ahí tumbado sobre la cama con esa ridícula ropa, momificado por la telaraña de su madre. «Porque en el desierto», continuó Yoji en voz muy baja, «en el desierto las plantas crecen con cautela, protegiéndose del sol. Hacen brotar hojitas diminutas, dobladas, para que no las abrase. El desierto es muy duro». Se quedó callada, viendo en los ojos de Aharon que este no había entendido nada. Tal vez realmente siguiera siendo demasiado joven.


    «Yoji.»


    «Sí, Áhrele.»


    «Mírame un momento a los ojos.»


    «¿Por qué?»


    «¿Mi mirada es diferente? ¿Me ha cambiado la mirada? Dime la verdad.»


    Ella ni siquiera le preguntó de qué estaba hablando. Se limitó a escudriñarlo mirándolo a los ojos y se quedó callada.


    «Me parece que antes tenías la mirada como la de los perros y los gatos, una mirada inocente.»


    «Uno crece.»


    «No, no es eso.»


    Yoji se levantó para que él no le viera la cara en la que dibujaba una sonrisa forzada. «Lo voy a apuntar en tu cuaderno.» Rebuscó en su cajón hasta que encontró un cuaderno gordo. Antes solía escribir en él todas las ocurrencias de Aharon.


    «¡Déjalo, ya no soy un niño pequeño!»


    «Si solo lo apunto para que no se nos olvide. Un día disfrutarás leyéndolo.»


    Él se levantó, se inclinó por detrás de su hermana y vio lo último que había escrito: «21 de shevat de 5722. Áhrele tiene diez años y un mes. Nos ha contado una historia que se ha inventado él acerca del motivo por el que los ciervos son marrones. Antes, en la Antigüedad, los ciervos eran de colores, como los pavos reales. Había una cría de ciervo que iba con sus padres y con todo el rebaño hasta que llegaron a un pantano. El rebaño se detuvo llorando porque no podía pasar. El ciervo iba delante y les dijo que les enseñaría a saltar por encima del pantano sin ahogarse. Sus padres le suplicaron que no lo hiciera, porque Dios lo castigaría...».


    «¡Basta! ¡Basta ya!», Aharon le cerró el cuaderno en la cara. Estaba muy serio y pálido: «Ya no quiero que apuntes más cosas. Esto era un cuaderno para niños. Se acabó». Pero en su interior estaba sobrecogido: ¿durante tres años no había dicho nada que mereciera la pena apuntar? ¿Durante tres largos años?


    Yoji devolvió el cuaderno a su lugar y se quedó delante de él con los brazos caídos. Fuera crecía el alboroto y finalmente empezaban a oírse voces que decían que querían ver al festejado.


    «Salgo y les digo que enseguida vas, ¿vale?»


    Al cabo de un rato saldría. Le echó una mirada al reloj. Allí en casa todavía es de noche. Las cinco de la mañana. Todavía hay tiempo para llamar al carero de Photo Gwirtz aunque sea en el último momento. ¿Y por qué no? Fuera, todo era ya una algarabía de gritos y risas. Casi todos los invitados habían llegado de fuera de la ciudad, de Natania, de Holon, de Tel Aviv, y algunos hacía casi dos años que no lo veían, desde la Bar-Mitsvá de Guidi, el hijo de Jomek y Jasia. Entonces tenía once años. ¿Qué había hecho durante esos dos años? ¿En qué había perdido el tiempo? Se quedó mirando fijamente los cuadros de la alfombra del salón que habían llevado a su habitación por la fiesta. Wichtig, llamaban en casa a aquella alfombra, porque el hombre que se la vendió a mamá no paró de hablar de sí mismo. Madre mía, dos años, Dios mío. Si juntaran todos los centímetros y kilos que habían ganado los niños de su clase durante ese tiempo, podría fabricarse una ballena. Aharon sonrió: imagínate que ningún niño hubiera cambiado nada pero que dentro de la clase, entre la segunda y la tercera fila, por ejemplo, hubiera una gran ballena, resbaladiza, grasienta, respirando, creciendo por momentos. Volvió a acurrucarse en la cama. Practicando aquel truco del sumo. Fuera, Dov, el marido de Rivche, preguntaba con su voz grave dónde estaba el homenajeado, por qué lo tenían escondido, y mamá le contestó desde la cocina que mientras tanto fuera comiendo la lengua que ella había preparado, que ya sabía lo mucho que le gustaba, y él le contestó a gritos que solo de pensarlo se le hacía la boca agua. Aharon se acordó de Léale, la hija mayor de Dov y de Rivche, a la que nunca habían visto porque estaba en una institución desde que nació y ni siquiera se podía preguntar por ella.


    De repente llamaron a la puerta de su habitación, y asomó la cabeza calva del tío Shimmek, con esos lunares marrones tan peligrosos que su cuerpo reproducía una y otra vez. Aharon se metió muy deprisa la mano en el bolsillo de la chaqueta y tocó la cebolla nueva y fresca que se había preparado para aquel día. Shimmek lo estaba viendo. Lo observaba de cerca. Shimmek pensaba. Aharon estrujó con todas sus fuerzas la cebolla y bajó la vista. Shimmek se quedó callado. Shimmek pensaba a través de la cebolla: «Hace ya dos años que no te veo, Aharonchik, y en mi pensamiento te había hecho crecer hasta el techo». Sí, ya, le contestó Aharon, ya sabía que lo esperaban, solo tenía que terminar un asunto y enseguida saldría con todos. «¿Te traigo algo de comer? ¡Tu madre, que Dios nos la conserve, ha preparado unos platos para chuparse los dedos!» Y Shimmek se besó tres dedos con sus gruesos labios. Aharon le dijo que no hacía falta, de verdad que no, pero entonces apareció por detrás de Shimmek, apretándose contra él, Ruya, la mujer de Loniu, menuda y rápida como una rata. «¡Yo no me quedo sin verlo!», le dijo a Shimmek con su boca torcida. «¡Desde Haifa hemos venido!» Shimmek, a pesar de todo, logró cerrarle la puerta en las narices y Aharon los oyó murmurando allí fuera. A través de la cebolla, Ruya le susurraba a Shimmek que lo que quería era ver si era verdad lo que decían, y Shimmek le contestó: Es muchísimo más grave de lo que creía. El zumo de la cebolla estrujada le goteaba por los dedos. Ruya decía que iba a entrar solo un momento, para ver si también mentalmente estaba retrasado, y Shimmek le contestó en un tono intencionadamente elevado: «No te va a servir de nada, Ruyanka, yo ya lo he intentado». Pero Ruya insistió: «Eso déjamelo a mí». Y entró en la habitación de Aharon, con su sonrisa esquinada. Esa no pierde ocasión de amargarme la vida, le dijo mamá a papá por la noche, si pudiera me chuparía hasta la última gota de sangre, la muy sanguijuela.


    Ruya se puso a hablar con él muy contenta, como quien no quiere la cosa, mientras Aharon permanecía recostado en su cama viéndose obligado a contestarle con las palabras más complicadas que sabía. Al ver la vista de la mujer clavada en su pierna delgada y lampiña por la parte próxima al tobillo sintió la necesidad de decirle incluso «muy a pesar mío», y ese «muy a pesar mío» brincó entre ellos como el rabo que la lagartija logra arrancarse para distraer la atención de un depredador. Incluso cuando Ruya se hubo admirado de la inteligencia de Aharon y quedó convencida de que, por lo menos mentalmente, estaba perfecto, él se dio cuenta enseguida de lo que estaba pensando. Solo su pintalabios le sonreía. Olisqueó ligeramente el aire y se acercó a la ventana para abrirla. ¿No tienes calor, así vestido? Dijo también que olía un poco a cebolla, y volviendo a sonreírle añadió, ven, Áhnele, todos te están esperando, van a creer que estás enfadado con nosotros, ¿eh? Y además tienes que ver a mi querido Omri, hace ya dos años que no os veis, con lo amigos que erais, todavía tenemos vuestras fotos de Purim,* cuando os disfrazasteis juntos. Aharon miró el reloj de reojo. A lo mejor en Nueva York alguien había logrado inventar algo. Puede que en un avión que se es tuviera aproximando a la costa de Israel hubiera un nuevo medicamento.


    Ruya lo agarró firmemente de la mano y lo sacó de la habitación con muchos aspavientos. Claro, masculló mamá en la cebolla, para que todos compartan conmigo esta mi felicidad. Cuando Aharon todavía iba por el pasillo, oyó que Shimmek estaba colocando a todos los primos para una fotografía de familia y que preguntaba por él. Aharon le pidió disculpas a Ruya y se metió en el retrete para orinar. No se vio nada nuevo. Shimmek le gritaba a todos los primos que se pusieran derechos, que no se movieran, que no respiraran. Aharon intentó imaginarse cómo se veían todos juntos, altos y fuertes como los árboles de una selva virgen, o como la barrera que intenta parar una falta de banda, con las manos abajo, protegiéndose. Echó un trozo de papel al agua, para no tener que tirar de la cadena y que todo se inundara. Alguien llamaba a la puerta con impaciencia. Salió dejando paso a mamá, que se coló dentro muy deprisa con la abuela Lili. «Ni me preguntes lo que me ha hecho», dijo mamá con rabia, con el entrecejo fruncido y sin mirarlo a los ojos. «¡Qué vergüenza, y delante de los invitados! ¡Venga, entra ya, mamushu!». Y se encerró allí con la abuela.


    Aharon tomó aire y salió hacia el salón, donde se topó precisamente con Guiora y sintió que se encogía y empequeñecía aún más, que se quedaba sin sangre en las venas y el punto que le ardía en el pecho, justo por debajo del corazón, empezaba a parpadear en rojo. Después se irguió cuanto pudo, pero sabiendo que muchos miraban hacia él y que lo sabían todo, volvió a hundirse. Ya no tenía elección, porque estaba allí, ante los ojos de los invitados. Se colocó las manos en la cintura y las bajó. Adelantó un pie y lo devolvió a su lugar. Cruzó los brazos sobre el pecho. Solo habían pasado cuatro meses desde que estuvo en casa de Guiora en verano y resultaba que en aquel momento casi ni lo reconocía. Sin alzar la vista se quedó frente a él e intentó entablar conversación con la nuez de su primo. Una auténtica nuez que subía y bajaba como un pistón, confiriéndole a Guiora la voz adecuada. Aharon trataba de no prestar atención a todos aquellos tíos y tías con sus hijos, que permanecían a un lado observándolo, y también el repentino y tenso silencio que había descendido sobre la casa. Fue solo en aquel momento cuando se le ocurrió pensar por qué se habría apresurado tanto mamá para encerrarse en el cuarto de baño con la abuela. Guiora le preguntó si volvería aquel año a pasar el verano con ellos, pero Aharon lo miró estupefacto, recordando todo lo que su primo lo había atormentado, y le respondió que aquel verano no iría, muy a pesar suyo, porque estaría muy ocupado preparándose para octavo, y al decirlo estaba seguro de que aunque aquel año fuera a Tel Aviv, Guiora ya no se cebaría en él como durante el verano anterior, que la crueldad con la que entonces lo había tratado había surgido en un momento de profundo cambio, de establecimiento de un nuevo orden que Guiora ya había superado.


    Como si no viera nada de lo que pasaba a su alrededor, Aharon seguía conversando con él tirándose una y otra vez de la pajarita, que lo asfixiaba. Con una falsa arrogancia, le fue preguntando por este o aquel otro niño, y como quien no quiere la cosa, nombró el hundimiento de la balsa, para tantear si Guiora se sentía culpable o turbado, porque en algún lugar del fondo de su pensamiento más difuso —así no era, mentira, nada más que bellas palabras— mil veces había estado pensando ya en ello intentando rememorar aquel momento, a veces se había pasado toda una clase pensando en ello, y no estaba muy seguro de que el grave mal que padecía no se hubiera originado allí, en los segundos durante los que apenas le llegó oxígeno al cerebro, porque posiblemente se le hubiera formado una especie de inflamación, como una especie de trombo. Sí, era verdad, sin descanso había vuelto una y otra vez a revivir ante sus ojos aquellos momentos, la expresión asesina de la cara de Guiora frente a él, en el agua de un gris verdoso, cómo se había encaramado, sin piedad, a la cabeza de Aharon, para salvarse a sí mismo, cómo había sido capaz, en un segundo, de convertir a Aharon en su enemigo, y quién sabe si no fue entonces, en aquel momento, cuando Guiora empezó a cambiar, a ser lo que era aquel día, como si aquel instante hubiera sido para ambos una especie de examen sorpresa en el que solo habían aprobado a Guiora. Pero este apenas se acordaba, o simulaba no acordarse, y Aharon, que estaba admirado de la habilidad de Guiora para ocultar sus sentimientos, no lograba soltarlo, por lo que le preguntó, con fingida inocencia, si recordaba los paseos que habían dado juntos por Tel Aviv en medio del siroco. Guiora, encogiéndose de hombros, dijo, pues sí, pero aquello pasó hace ya tanto. Como guinda de la conversación, que se había alargado contra la voluntad de los dos primos, Aharon le estrechó la mano a un sorprendido Guiora, un apretón de manos respetuoso, muy en concordancia con el aire formal que había adoptado últimamente, como si se encontrara en la última fase del proceso de maduración que lo introduciría en la vida adulta real, a pesar de que por algunas pequeñas trabas burocráticas relacionadas con su aspecto físico no lo pareciera.


    Guiora tuvo que marcharse con su padre a media fiesta, porque tenía unas actividades con los boy scouts en Tel Aviv. La tía Gucha se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla. No bien se hubo marchado, su madre se apresuró a contar que ya tenía una pretendienta y que se pasaba media hora delante del espejo antes de salir de casa. La tía Ruya dijo: «¿Y qué?». Y se puso a hablar a media voz pero lo suficientemente alto como para que todos lo oyeran, sobre su querido Omri y su rubia. Aharon veía que todas aquellas mujeres gordas y farináceas que se encontraban allí alrededor de la tía Ruya se reían como niñas, como si en lo más profundo de su corazón estuvieran deseando ser la belleza rubia de Omri, mientras que él, Aharon, royéndole las entrañas la brasa que llevaba dentro, notaba que todo aquello estaba muy relacionado con el mazo de cartas con las fotografías que seguía encontrando por los distintos escondites de la casa cuando le apetecía buscarlo, y que también tenía que ver con la sonrisa babosa que ponía mamá cuando abrazaba a papá disimuladamente por la calle, ¿has visto? Pero ¿has visto bien? Con un movimiento seco se volvió hacia la ventana y se impuso quedarse allí «pensanding», sumergirse en sí mismo. Antes había sido como introducirse en un mercado bullicioso y variopinto, inundado de ideas que lo asaltaban y rodeaban, mientras que en ese momento el placer consistía en que todo estaba en silencio, quieto, vacío, y se podía estar tranquilo, realmente podía descansar. Apoyó la frente contra la luna y vio la ladera del valle, los acerolos y el montón de chatarra. Moviéndose un poco, alcanzaba a ver también la cueva en cuyo suelo había enterrado con Guidon la piedra de basalto. Nunca consiguió explicarle a Guidon para qué servía, pero se empeñó en enterrarla allí, porque incluso después de haber sellado todos los pactos habidos y por haber, de tragarse billetes con hermosas frases, de haber tomado vino, de haber grabado un árbol y de hacerse unos cortes en la mano para mezclar las sangres, incluso después de todo eso, Aharon sentía la necesidad de algo más, inexplicable, que brillara como un fantástico enigma en las profundidades de su amistad. ¿Seguiría aún allí la piedra? Se quedó unos minutos más solazándose con aquel recuerdo, hasta que notó que empezaba a flotar, a subir deprisa, que era empujado hacia fuera, en contra de su voluntad, y eso porque ya tenía claro, qué tonto había sido, que era papá el que escondía las cartas de las chicas, y no solo se las escondía a él, a Aharon, cómo no se habría dado cuenta antes, sino también a mamá, claro, esa era la explicación de todo aquel misterio, también a ella se las ocultaba, porque cuando iban sus amigos a jugar al Remigio, los viernes por la noche, sus padres sacaban unas cartas completamente diferentes, y eso lo sabía muy bien Aharon. Los viernes siempre estaba en casa. Tanto él como Yoji. Como dos viejos, explotaba mamá, como Munish y Zalman, para después suplicarle a Yoji que por lo menos se encerrara en la habitación con Aharon cuando llegaran los amigos. Quién sabe si hasta no habría intentado sobornarla con dinero, ¿y por qué no? La verdad es que una cosa desagradable siempre lleva a otra. Además, hacía pocos meses había sucedido que él y Yoji se encontraban encerrados en el dormitorio, echados en la cama y fingiendo leer, mientras los invitados en el salón se jugaban unas monedas al Remigio y hablaban de sus hijos, cuando oyeron a mamá, que nunca podía ser menos, contarles lo populares que eran Aharon y Yoji en la clase, el éxito que tenían socialmente, todo lo que salían y las muchas fiestas a las que acudían, desde que nos han puesto el teléfono a cada instante llama un pretendiente de Yoji. Aharon y Yoji se quedaron petrificados allí echados, con la vista fija en sus respectivos libros, hasta que de repente Yoji se levantó de un salto de la cama, muy pálida, levántate un momento, Aharon, deja que te vea. Lo observó, le abrochó con determinación el botón superior de la camisa del pijama, y lo peinó con raya hacia un lado. Después se puso el vestido estilo Golda Meir, el que hacía ver mucho culo, unas gafas viejas que hacía años que ni siquiera tocaba, empezó a rebuscar en el armario hasta que encontró el corrector dental de su infancia, se lo puso, y así se dirigió seguida de Aharon hasta donde estaba mamá en el salón. ¿Cómo no se había dado cuenta en aquella ocasión, cuando vio que estaban jugando con unas cartas normales, sin fotografías por detrás? Traspasó el cristal de la ventana con la mirada. ¡Así que también escondía las fotos para que no las viera mamá! ¿Qué más escondería? ¿Y quién era de verdad? A sus espaldas oyó a Ruya susurrándole algo al grupo de las mujeres, que al instante prorrumpieron en risotadas y resoplidos. Espantoso, decía Gucha, ayer mismo no eran más que unos niños a los que se podía llevar incluso a los aseos de las mujeres, y hoy son ya hombres hechos y derechos. Yo no recuerdo que en nuestros tiempos eso sucediera tan pronto. ¡Quita!, exclamó Ruya, nosotros a su edad éramos unos inocentes que no sabíamos nada de la vida; y yo, añadió Itka, susurrando con cara de pilla, hasta la mismísima noche de bodas cuando Hindeleh, que Dios te conserve la salud, fue y me dio toda una lección sobre el asunto metiéndome un miedo de muerte, hasta ese día yo había creído que los niños llegaban, bajó la voz aún más y entonces Aharon se encerró en su «pensanding» para que no se le colara ni media palabra, de manera que solo oyó ya la explosión de una salvaje carcajada. Rivche, ahogándose de pura risa, casi tira el cuenco azul de los ciervos persiguiéndose, y además se manchó la pechera del vestido con la mahonesa del canapé triangular que estaba comiendo. Aharon ya se había encogido esperando oírlo hacerse añicos, pero mamá lo cogió a tiempo. Sin tan siquiera mirar, lanzó la mano hacia atrás y lo atrapó en el aire. Corre a lavártelo con agua y un poco de jabón, Ruvchu, y cuando se hubo serenado un poco de tanta risa, les dijo, sois muy listas todas vosotras que solo tenéis hijos varones, pero yo tengo la desgracia de tener una hija adolescente y no os podéis ni imaginar lo que es eso. Pero por lo menos, concedió con adulación Tsipora, una parienta lejana que tenía tres hijos varones, por lo menos tú has sabido hacerlo bien, Hindeleh, porque tienes niño y niña, exactamente como debe ser, tanto por sentido común como por la Torá. Pero tus hijos, le contestó mamá correspondiéndole, te llevarán a casa hijas ya criaditas. ¡Qué Dios te oiga!, dijo Tsipora. Mamá, cambiando de voz, dijo, además, mi querida Yoji tampoco es que se esté de brazos cruzados, y les hizo un guiño muy forzado y feo que le deformó por un instante la mitad de la cara. Menos mal que Yoji, en aquel momento, se encontraba en la cocina.


    ¿Cuándo se acabaría todo de una vez? Ya no podía soportar seguir rehuyéndolos, las falsas sonrisas que les tenía que dedicar, y los susurros que le transmitía la cebolla. Aunque de algo le había servido el esfuerzo, porque por primera vez, no solo lo había intuido, sino que había comprendido, cerebralmente, lo complicada que es en realidad la conversación entre dos personas, los innumerables hilos que lleva sujetos a sus extremos y que hay que saber mover. Yoji llegaba de la cocina con otra bandeja de pollo, ¡cualquiera sabía la cantidad de pollos que habían tenido que morir a causa de su Bar-Mitsvá! Mamá se apresuró a tomarla de sus manos, pero Yoji no la soltó, de modo que dieron unos pocos pasos juntas, con la bandeja bien alta, repartiendo sonrisas a todos, y como no se decidían por el lugar donde la colocarían, se encaminaron directamente hacia él, el homenajeado. Toma una mollejita, le dijo mamá, están muy buenas, no, no, dijo Yoji, muy cariñosa, cómete un ala, pero si las mollejas me han quedado hoy como la mantequilla, intentaba convencerlo mamá con el rostro radiante, las alas también están deliciosas, se inclinaba Yoji hacia él. Confuso, retrocedió ante los pedazos de pollo que literalmente le estaban metiendo en la boca, ya verás como se te deshacen en la boca las mollejas, insistía mamá, intentando apartar a Yoji, empujándola con el hombro, prueba las alas, le susurró Yoji al oído, con voz asustada, como confabulándose con él, mientras los aromáticos vapores del guiso que tenía delante Aharon las difuminaban entremezclándolas a las dos, cuya piel, además, parecía estar absorbiendo esos mismos vahos para convertirlos en gruesos goterones de salsa que volvían a caer sobre la bandeja. ¡Basta! ¡Ya he comido bastante! ¡No quiero más! Retrocedió, enfadado. ¿Por qué insistirían tanto las dos? ¡Y encima delante de todo el mundo! Apoyó la espalda contra la pared. Confuso y ruborizado, mirando a un lado y a otro, logró tranquilizarse y regresar a sus pensamientos. Pensar le sentaba bien, lo tranquilizaba, incluso lo llenaba de amor por todos los allí presentes. ¿Dónde estábamos? Ah, sí, que siempre había creído que era pura hipocresía, el fingimiento natural de cualquier familia, pero precisamente aquel día se le había desprendido una membrana de los ojos y veía ante él también algo nuevo, un velo fino y delicado de belleza, incluso de compasión, porque allí todos conocían los secretos de todos, todos eran como rehenes en manos de los demás, unos rehenes expuestos tanto a la piedad como a la crueldad. ¿Qué haces pensando esas cosas? Piensa en algo que corresponda a tu edad. Todo te lleva a tu desgracia. Eso no es más que otro síntoma. Crees que ganas algo, pero no haces más que perder, perder. Pero hace falta tanta sabiduría y sensibilidad para, por ejemplo, decirle a alguien aunque solo sea una sola cosa y no herirlo, no avergonzarlo. Mira, por ejemplo, mamá ha hablado antes de las mujeres que han tenido la suerte de no tener hijas pero, como por casualidad, lo ha dicho solo en el momento en que Rivche, la madre de la pobre Léale, había ido a la cocina. Eso ha sido un pequeño gesto de compasión, seguro. Pero también han volado algunos dardos, frases lanzadas que, tras unos instantes, han hecho estallar sus envenenadas cabezas, y las protestas de doble sentido, las miradas cruzadas de secretos compartidos, palabras cuidadosamente obviadas con complicidad. Aharon se daba cuenta de todo eso, y contemplaba la escena con verdadero arrobamiento. Según parecía, tampoco a él iban a asestarle aquel día un golpe del que no se pudiera levantar.


    Tres de sus primos entraron desde la terraza, le lanzaron una mirada y se detuvieron para continuar con su conversación. Ve y únete a ellos, pero si todavía son demasiado pequeños y desconocen esas reglas que él ya sabe. Anda, acércate y participa en la conversación, en la discusión sobre si es mejor una bicicleta con frenos en la mano o en el pie y sobre la distancia a la que puede lanzarse una pelota de tutu. Pero entonces Shimmek lo inmortalizará con ellos en una foto. Volvió la cara hacia la ventana y aparentó estar muy concentrado en el paisaje. Endereza los hombros. Intenta disfrutar. Siempre alerta, siempre en tensión, siempre con estratagemas ante los mayores, ante los pequeños, ante mayores y pequeños juntos. Lo único que le faltaba, por ejemplo, era que uno de los chicos lo oyera hablar con un adulto, porque sabía perfectamente cómo se le oía. O que, por el contrario, se viera obligado a charlar con uno de los chicos, porque tendría que poner mucho cuidado en emplear su forma natural de hablar, la de antes, y se sentiría muy falso, como un turista que intenta ganarse a unos niños, como un espía que lucha por su vida en territorio enemigo. Gimió simulando una especie de sonrisa frente a la ventana, y con esa sonrisa torcida se preguntaba qué vida le tocaría vivir a él. Se dio la vuelta apartándose enseguida de la ventana. Con una mano nerviosa se tocaba el pecho, la cintura. Cualquiera sabía, en realidad, cuánta vida habría en ese cuerpo.


    El tío Loniu, tan bajito, el marido de Ruya, encontró encima del tocadiscos un disco de Leo Pold y poniéndolo, agarró una botella llena de vino, se la puso sobre la frente y empezó a bailar al ritmo de la música. Las mujeres hicieron un corro a su alrededor y empezaron a batir palmas. Dov, el marido de Rivche, en el centro del grupo de los hombres, con una molleja muy gorda en la mano, contaba chistes verdes. Rivche le gritaba que tuviera cuidado y hablara más bajito, que hasta los pucheros más chicos también tienen orejas, y miraba a Aharon con embarazo. Este observaba con el rabillo del ojo la forma en que los hombres devoraban los chistes de Dov. Unos hombres de cuerpos pesados y aspecto fatigado, como pacientes y sufridos animales de carga. Nunca se había fijado en lo marcadas que tenían las facciones, talladas con mano fuerte, monumentos del dolor y del duro esfuerzo, mientras que de su interior emanaba constantemente el tibio vapor de la derrota y del aburrimiento. Y eso que un día habían tenido su edad. Puede que al principio incluso se hubieran parecido a él. Pero él nunca tendría el aspecto de ellos. Mamá llamó a papá con su afectada amabilidad para que le ayudara a convencer a mamushu de que se acostara en la cama de Yoji y se tapara con la manta escocesa. De tan cansada como está no se da usted cuenta de que tiene que acostarse, mamushu, pero papá no se enteró, encandilado como estaba por lo que decía Dov, el de Rivche, que en aquel momento estaba contando lo del conejo que volvió con las fieras de la selva y les dijo que el león por fin sabía cómo se hacía. Una lasciva sonrisa de expectación inundó el rostro de papá. Su labio inferior, un poco agrietado en el centro, se movía siguiendo el movimiento de los labios de Dov. Aharon dejó el vaso de zumo que se le había pegado a la mano desde el principio de la fiesta y fue a ayudar a mamá a llevar a la abuela al dormitorio. Cuando la puerta se cerró tras ellos y estaban sujetando a la abuela con la manta al colchón, mamá dijo con rabia que allí estaría mucho mejor, que al día siguiente se la llevaría de casa, que era como una plaga, que Aharon fuera a ver lo que la abuela había hecho en el cuarto de baño, que desde que había entrado en sus vidas se había dedicado a estropearle todas las celebraciones.


    Aharon se quedó un momento más en la habitación, mirando a su abuela. Con compasión le acarició la cara de porcelana en la que ni una sola arruga había prosperado, porque los locos no envejecen. Ella abrió por un instante los ojos turbios intentando reconocerlo, como si quisiera decirle algo, tal vez sin recordar de dónde salían las palabras. Era posible que la abuela Lili anduviera correteando en su interior, llorando y gritando, mientras buscaba una vía por la que salir. Eso fue exactamente lo que le pareció a Aharon cuando ella fue a llevarle aquella herencia. El hilo dorado. Lástima que no lo hubiera conservado. Se lo habría podido enseñar en aquel momento para alegrarla un poco. Por un impulso repentino y estúpido, Aharon posó la mano sobre la boca de su abuela, a lo mejor para indicarle de dónde manaban las palabras, y los suaves labios de ella, sorprendentemente elásticos, le atraparon el dedo. Fue un brevísimo instante, pero ella lo chupó con la desesperada energía de un bebé. Aharon, estupefacto, retiró la mano.


    Los labios de la abuela Lili seguían buscando en medio de su ceguera. Aharon tenía el dedo mojado por la embarazosa humedad de la vida y alcanzó a esconderlo justo a tiempo. Mamá volvió y se quedó en la puerta, porque notó algo que no entendía: «¡Deja ya a la abuela! ¿Me has oído? ¡Me has oído!», le susurró con rabia a Aharon. «Deja que nosotros nos ocupemos de ella. Mejor sería que hicieras cosas de tu edad, ¿has oído?» Lo envió de nuevo al salón, donde se quedó por un momento desconcertado y confuso. Alguien le dio una fuerte palmada en la espalda, sorprendiéndolo antes de que tuviera tiempo de tensar el músculo del hombro para disimular su delgadez. «¿Qué haces con esa cara, pequeñajo?», exclamó el tío Loniu, que también era bajito y además redondo como un botón. «¿Qué es esto, Hindeleh?», graznó, y todos lo oyeron. «¿Es que no le guisas cosas ricas al homenajeado, tal y como se merece?» Unos meses más tarde, esas palabras que había pronunciado Loniu marcaron el principio del fin de los saltos de Aharon junto a la roca de la hondonada, porque desde lo más profundo del pecho le brotaban junto a la roca unos turbios gemidos, un llanto persistente, aunque era más bien un estado de ánimo que un verdadero derramamiento de lágrimas. Aharon se levantaba, saltaba y volvía a caerse, se rasguñaba con los arbustos, se hería con las piedras y las lágrimas lo cegaban, pero no lo lograba, y por eso intentó rememorar todo lo que había sucedido durante los dos últimos años, las mil y una caras de sus inventos, de sus ideas, de su desgracia, pero siempre ponía la mano en el último momento, hasta que al final, agotado ya, sabiendo solo que tenía que levantarse y caer, levantarse y caer sobre su brazo, aunque a ve ces solo se imaginara que se había levantado. Entonces, de repente, le llegó el recuerdo de aquellos momentos de su Bar-Mitsvá, cuando la tía Rivche, tan inteligente como rápida, agarró a Loniu por el brazo y le dijo en voz muy baja, pero qué le dices al niño, déjalo tranquilo hoy, y Loniu, sacudiéndose de encima del brazo la mano de Rivche había dicho: «¿Para esto hemos venido aquí, a la Tierra de Israel, con todo el sol, las vitaminas y las naranjas?». Rivche volvió a asirlo por el brazo y le dijo suavemente pero con los labios muy tensos, déjalo, Loniu, cállate, ¿qué te crees, que alguien está haciendo aquí algo aposta? Loniu apartó el brazo doblándolo por el codo y dijo: «Pero si a su edad pronto tendrá que darle al ñaca ñaca». Y miró a su alrededor con una amplia sonrisa, mientras que Rivche, aproximando su cara a la de él, empezó a reprenderlo, como solo las mujeres de la familia saben hacerlo, a sangre y fuego. Me parece que he visto, Loniu, que también en tu casa los percheros del pasillo están muy bajos, le dijo, pero él volvió a zafarse de ella, y se plantó delante de Aharon, que permanecía en silencio, viviendo, digamos, en Nueva York, del Aharon que solo había leído sobre ese triste caso en la revista Para la Mujer, del Aharon que había pasado toda una noche en el depósito de cadáveres de Komi y que recordaba con añoranza el precioso Bar-Mitsvá que le habían organizado, se plantó ante él y le dijo a voz en grito: «¡Mira a mi querido Omri, toma ejemplo de él! ¡Míralo! ¡De gimnasio! ¡De gimnasio!». El atormentado Aharon lo miró a los ojos y leyó en silencio toda la venganza que se tomaba el tío Loniu contra la naturaleza por medio de su hijo, y por un momento casi sintió piedad por aquel hombre tan tonto al que casi comprendía por desconocer la buena educación y las reglas de la familia y haber expulsado finalmente con sus gritos el tapón que todos llevaban atravesado en la garganta: aquel había sido el bendito momento. Unos meses más tarde, cuando la tristeza y la soledad inundaron por completo la mente de Aharon y saltó con todas sus fuerzas y cayó como un saco a los pies de la roca, el ruido del hueso del brazo al romperse supuso para él toda una liberación.
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    Pasó otro año. Y nada. Como la clara del huevo que mamá añadía a la masa con movimientos cuidadosos, así se mezclaban sus días batidos en el tiempo. Fuera hacía un invierno muy extraño: mucho frío y mucho viento, pero sin una gota de lluvia. Empezaba ya a hablarse de la sequía. Un invierno ártico, decían por la radio, y Aharon temblaba.


    Una tarde se encontraba en la cocina, sentado en el taburete, pelando patatas para el shulnt del sábado. El ventanal de la terraza golpeaba constantemente a causa del viento. A las cinco ya oscurecía y todos se encerraban en sus casas. Un agradable olor a queroseno flotaba por las habitaciones, y si había completo silencio podía oírse respirar a la vieja estufa. Pero sobre todo se oía a papá resoplando y suspirando. Mamá y Yoji estaban en el salón, muy ocupadas con su espalda, mamá por abajo y Yoji por arriba, hasta que se encontraran en el centro. Sin la abuela iban mucho más deprisa. Siempre se empeñaba en ayudar, metiendo los dedos en todas partes, riéndose como una niña pequeña, haciéndole al pobre papá cosquillas en la axila, y a veces, recordaba Aharon, mientras cortaba muy deprisa las patatas, muy concentrado, porque últimamente oía una especie de chirrido, a veces, cuando la abuela Lili estaba especialmente de buen humor, se apretujaba entre mamá y Yoji y se echaba de pronto encima de papá, con la mejilla contra su espalda, y le cantaba así una canción en polaco, mirando maliciosamente a mamá, mientras papá la escuchaba a través de la espalda y empezaba a retorcerse de cosquillas o de risa. Puede que fuera una de las canciones que mamá le había prohibido cantar, una de las canciones de los clubes nocturnos de la abuela, y ese chirrido tan agudo, tan penetrante, como surgido de unos labios fruncidos, era además una señal para él, eso ya lo sabía, ya se daba cuenta del momento en que la iba a oír, por ejemplo cuando usaba algo, cuando sujetaba algún objeto, cuando sus dedos tocaban una herramienta o un aparato, un cuerpo extraño, y quién sabe, quizá le podía pasar con las personas, enseguida oiría ese chirrido, como cuando la corriente eléctrica pasa por un cable mal enchufado, como un «tsss tsss tsss» de advertencia, o de burla, a través de unos labios fruncidos, y enseguida sus dedos se debilitaban, se abrían despacio, se le paralizaban, como si no los dominara, así fue como ayer se le rompió un vaso, y el chirrido seguía, los dedos empezaron a temblarle y a debilitársele, y entonces sucedió, mamá lo vio, se quedó allí de pie, mirándole cómo le temblaban los dedos, cómo se abrían despacito ante sus ojos, quién sabe si no estaría oyendo el chirrido, y en aquel instante con el cuchillo, los suspiros de papá, y Meirke Blutreich ya los tiene en el sobaco, aquel día fue la tercera prueba, a plena luz, en la clase de gimnasia, y cuando hay una tercera prueba ya es definitiva y oficial, el chirrido insistía, iba y venía, correteaba, por detrás de la oreja, por la izquierda, hacia dentro, y Janán Schweiky ya tiene claramente la nuez bien formada, es increíble lo rápido que le ha crecido a él, el día anterior Aharon se la vio por primera vez, pero ya estaba claro que era cosa oficial, era como si le hubiera brotado de la noche a la mañana, de cualquier modo, por guardar el protocolo, como quien dice, decidió que la certificaría solo después de dos observaciones más con una diferencia de un día cada una. ¡Basta! ¡Basta! Soltó el cuchillo, lo dejó caer. Gracias a Dios. Un poco de silencio. En la cocina hacía frío. Parecía increíble que hubiera calefacción central con un radiador en cada habitación y que todos los vecinos tuvieran estufas desde hacía ya tres años, y eso para vengarse de la señora Pinkus, divorciada de Botenero, porque no quería pagar lo que le correspondía de la comunidad de vecinos. Pero ¿dónde estaba? Se puso a contar muy deprisa con los dedos. Diecisiete niños de su clase tienen ya, por lo menos, una cosa. La lista de los que tenían pelos en el sobaco era la más larga. Y resultaba interesante que había algunos, como Asa Kolodny, por ejemplo, o Jaim Saporta, que tenían el sobaco lleno, un bosque, pero casi nada en las piernas, lo que demostraba que también allí, donde se decidían esas cosas, tenían diferentes formas de actuar. Quizá había allí algo así como flexibilidad, y por qué no, en realidad puede que hasta se tratara simplemente de desorganización, como sucede en las grandes oficinas, como sucede en el ejército, en la reserva. Imagínate, solo imagínate que mañana alguien pusiera orden allí y todo se terminara. Ah, sí, claro, claro. Aharon se detuvo a escuchar. Nada. Menos mal que nos hemos librado. Volvió a asir, con mucha precaución, el cuchillo rojo, para que no lo notaran ni él ni el cuchillo. Pero era imposible engañarse. Ya estaba otra vez ahí. Como a través de unos labios muy fruncidos. Sus horribles ideas no tenían límite. A veces le parecía que el chirrido hablaba. Era difícil entender lo que decía. Le regañaba o lo amenazaba. Aharon miró con precaución en dirección al salón. Papá estaba allí tumbado, retorciendo todo el cuerpo por el placer que le producían las manos de una y otra, y por la intensidad de los suspiros podía saberse que el fin se aproximaba, que ya llegaba, «hmmm», murmuraba Aharon contra el chirrido, porque tenía un zumbido especial, interno, muy potente, que le sacudía des de dentro toda la instalación y que hacía que hasta el chirri do desapareciera por un momento. «Hmmm», lo hacía más agudo, como el pitón de un toro hendiéndose, sintiendo que los dientes vibraban mellados en la cavidad bucal, deprisa, no permitir ni un segundo de silencio, y cómo se enfadaba siempre mamá cuando papá y Lili hablaban en polaco, porque ella no lo entendía, y ya antes de casarse con él le había puesto una especie de condición, que tendría que hablar solo en hebreo, pero hay cosas que solo las sé decir en polaco, se había enfadado papá con ella una vez, en la grandísima riña que tuvieron después de la Bat-Mitsvá de Yoji, esa es mi lengua y la suya, y hay cosas que solo me salen en polaco, ¡pero me lo prometiste!, había agitado mamá ante él un dedo amenazador como señal de advertencia. Resultaba que la abuela había cantado en la Bat-Mitsvá de Yoji una de sus canciones, y al unírsele papá, muchos se dieron cuenta, de repente, de su relación de parentesco, porque los ojos de los dos brillaban con la misma luz, y además, cuando se terminó la canción, ellos siguieron charlando en polaco, como nunca lo habían hecho, se sentaron a un lado y se pusieron a hablar en voz alta, interrumpiéndose el uno al otro, mientras mamá pasaba por su lado veinte veces, completamente frenética; Aharon nunca había oído a papá hablar con la abuela Lili, ni con nadie, con tanto entusiasmo y emoción como entonces, y después de que los invitados se marcharon hubo una violenta discusión, tanto que las paredes temblaban, «tsss», «tsss», «tsss», le susurraba aquella voz suave, de serpiente, de manera que Aharon ralentizó un poco sus movimientos, porque casi se corta un dedo.


    En aquel momento, cuando papá se había levantado ya del sofá burdeos y suspiraba de placer, poniéndose los pantalones cortos y la camisa heimisch* teñida de azul en una lavada, se oyó que llamaban con los nudillos a la puerta. Unos golpes tan débiles, que al principio creyeron que no estaban llamando, que era la ventana de la fresquera, o que Sophie Atías había cerrado una puerta de la forma en que ellos, los sefardíes, suelen cerrarlas. Pero entonces se oyeron más golpes, y después cierto alboroto, como contenido, de manera que todos los miembros de la casa corrieron a abrir y vieron en el umbral a su vecina Edna Blum, envuelta en un gigantesco abrigo, intentando sonreír, con los temblorosos labios completamente azules de frío. A Aharon se le heló el corazón nada más verla. Este es mi fin, he dejado algún rastro y viene a contárselo. Aún tenía el cuchillo de las patatas en la mano. Edna Blum dudó si entrar o no. Empezó a hablar en el felpudo de fuera. Papá, con la camisa heimisch manchada, se había levantado enseguida, pero después se disculpó por su aspecto y fue rápidamente a cambiarse de camisa. Una fina arruga de sorpresa se instaló en diagonal sobre el ojo derecho de mamá. Pero entre, señorita Blum, no se quede en la puerta, cómo nos va a molestar una visita tan poco corriente como usted, ¿le apetece una taza de café?


    Edna Blum entró con paso indeciso, dirigiendo pequeñas reverencias con la cabeza a Yoji, a la fotografía ovalada del abuelo, a las de papá y mamá que había sobre el aparador, a la pantalla nueva de la lámpara, a cuanto había en la habitación. Aharon caminaba pasito a paso detrás de ella. ¿Cómo iba a explicarlo? ¿Por dónde empezar? ¿Y si huía aprovechando que estaban desprevenidos? O podía tirarse al suelo y hacerse el desmayado. Porque, ¿qué más puede hacérsele ya a uno que está desmayado? Quizá lo mejor sería apuñalarla con el cuchillo y luego clavárselo él mismo, pero enseguida oyó aquel chirrido como burlándose de él, alguien que no sabe apretar o aflojar un tornillo o sostener un vaso en la mano, ¿cómo va a ser capaz de quitarse la vida? Como mucho se provocaría una nueva y ridícula minusvalía. Edna lanzó una mirada de admiración por el salón, con los sillones recién tapizados, la pantalla nueva de la lámpara: habían remozado un poco la casa después de lo de la abuela. Era la primera vez, según parecía, que Edna Blum veía por dentro la casa de un vecino, porque ni siquiera asistía a las reuniones de la comunidad; mamá enseguida lo notó y le enseñó el salón con un amplio movimiento de brazo, más amplio de lo normal, disculpándose de que todo estuviera desordenado, aunque estuviera tan ordenado e impecablemente brillante como siempre, porque además era jueves, y podían comerse sopas en el suelo. Le mostró con mucho orgullo el nuevo encalado de las paredes y el aparador recién comprado que tenía un moderno bar para las bebidas, una luz suave que se encendía detrás de una cortina de terciopelo rojizo cuando se abría la puerta y las botellas que se reflejaban en unos espejos. Pero quítese el abrigo, señorita Blum; no, no, se estremeció Edna, ocultándose todavía más en el pesado abrigo y mirando el modernísimo mueble bar con los ojos desorbitados y admirada, así lo comprendió de pronto Aharon, admirándose de que tuvieran un mueble bar tan grande y ningún libro.


    Papá regresó vestido de cuadros blancos y azules y repeinado, con el pelo mojado. La cara de mamá no cambió en absoluto. Edna Blum se sentó con delicadeza en el extremo del sofá burdeos retorciéndose los rosados dedos; movía la cabeza en una y otra dirección, lanzando risitas, de modo que parecía que estaba manteniendo un diálogo interno de lo más tormentoso y embarazoso, cuya última señal externa era el cambiante rubor de las mejillas según la evolución de sus reflexiones. Papá se sentó frente a ella, en uno de los sillones, asiendo fuertemente con las manos las molduras de los brazos. ¿Ve, señorita Blum?, dijo de pronto, completamente fuera de lugar e intentando ocultar sus gruesas piernas, yo, incluso en invierno, llevo pantalones cortos, y riéndose tontamente añadió, yo por dentro tengo calor, soy como una estufa, en verano y en invierno. Edna posó en él unos ojos asombrados y entonces él se calló. Mamá carraspeó y quedó a la espera. De nuevo los envolvió el silencio. Aharon tosía sin descanso. Le había dado una tos espantosa. Mamá le lanzó una mirada furiosa, todo lo que él hacía parecía molestarla, pero es que tenía que toser y empezó a hacerlo de nuevo con todas sus fuerzas. ¿Estaría enfermo? ¿Iría a morirse?


    Edna Blum se agachó y tocó distraídamente un limón que había en un frutero encima de la mesa, pero enseguida retiró la mano, asustada, como si hubiera pecado de glotona o de una increíble mala educación. Los miembros de la familia se revolvían incómodos en sus respectivos asientos. Aharon volvió a soltar una tos seca, nerviosa, preludio de una terrible tormenta de toses que se apoderaría de él al cabo de un momento, y si se esforzaba, hasta puede que llegara a escupir un poquito de sangre, y con sangre de por medio no habría más que decir. Pero sabía que no tenía ninguna posibilidad. Que aquellos eran sus últimos momentos con ellos. No habría explicación que lograra convencerlos de lo que hacía en casa de ella, y además, en su interior, siempre habían estado preparados para que llegara alguien y les diera aquella terrible noticia. De repente, de la boca de Edna brotaron las palabras, pronunciadas con una voz alta y tensa, para volver después a replegarse en sí misma y a encogerse toda. Aharon dejó de toser y se quedó con la boca ligeramente abierta.


    «Pero si yo no... si yo no soy albañil, que sepa usted que... no...» Papá sonreía muy sorprendido, «lo que usted necesita es un profesional, y yo no soy más que un, esto, un chapuzas. Eso». Se calló un momento, confuso. «Creo, señor Kleinfeld, en realidad casi estoy segura de ello, que usted podría hacerlo perfectamente.» Sonrió pestañeando y se le estremeció ligeramente la nuca, como un pájaro se sacude las gotas de agua. «Ha llegado a mis oídos lo bien que arregló la instalación eléctrica en casa del señor Atías, y las tuberías del agua en casa de la señora Botenero. Estoy convencida de que lo logrará, señor Kleinfeld.» «Pero aquello eran menudencias, averías sin importancia», susurró papá con precaución, mirando a mamá por el rabillo del ojo, para comprobar si se estaba dando cuenta de lo mucho que él se esforzaba por rechazar el encargo. Ella todavía no le contestaba nada con la mirada porque seguía dándole vueltas al asunto con los ojos clavados en la piel transparente y anémica de Edna Blum, en sus párpados enrojecidos e hinchados, en sus dientes. Cuarenta, decidió entonces mamá, ni un solo día menos, con la cintura tan fina que las manos de su querido Moshe podrían rodearla sin dificultad, un útero que no había engendrado, unos pechos que no habían amamantado... «Moshe trabaja bien, de eso no cabe la menor duda», empezó a decir mamá con prudencia, tanteando el terreno, «pero la verdad es que no es el gran experto para lo que usted quiere, además de que en invierno siempre sufre un poco de la espalda, así que no sé qué decirle, señorita Blum, ¿y si buscara a otra persona? Nadie es irremplazable, ¿no?».


    Aharon vio los ojos de Edna Blum abrirse de par en par, resplandecientes. Moviendo la cabeza tranquilamente, cosa poco común en ella, contestó enseguida, «eso no es exactamente así, señora Kleinfeld, yo creo justamente que todos somos irremplazables». El corazón de Aharon se puso de su parte por lo bien y elegantemente que hablaba, a pesar de que la conversación transcurría sobre un tema tan banal y aburrido. Pero también mamá se había dado cuenta de las extrañas chispas que le bailaban en la voz a Edna Blum, así que, dejando ya de sonreír empezó a negar con la cabeza.


    «Pagaré muy generosamente», dijo la huésped.


    «Pero si todavía no estamos hablando de dinero», masculló papá.


    «¿Cuánto estaría usted dispuesta a pagar, más o menos?», preguntó mamá de repente, con frialdad, entrecerrando sus calculadores ojos de negociante.


    «Hasta... cincuenta liras», soltó Edna Blum. Se notaba que incluso ella se había asustado de la cantidad que acababa de proponer, y sin embargo seguía asintiendo con la cabeza insistentemente. Unas manchitas rojas empezaron a aparecerle por el cuello. Se iba encorvando. Podía notarse, sin necesidad de tocarla, lo húmedos que tenía sus delicados dedos rosados, los mismos que habían tocado el piano aquel día. Papá dejó escapar un suspiro, y la vena azul y grande que tenía a un lado del cuello le palpitaba con fuerza. Por cincuenta liras se podía cerrar una terraza para el invierno, o se podía empezar a reformar la cocina, o comprar una motocicleta de segunda mano para ir al trabajo por la mañana... mamá se reclinó hacia atrás y tragó saliva. Papá balbuceó como para sí, la verdad es que es demasiado, señorita Blum, para después quedarse también en silencio retorciéndose los dedos. Mamá aún no había pronunciado ni una sola sílaba, sus pupilas correteaban del uno al otro. La barbilla empezó a temblarle, así, de repente. Una ligera sombra le pasó, como una mangosta que se escabulle, por debajo de los labios. ¿Cómo podía entenderse que en medio de una tormenta como aquella, en la que ni un perro se atrevía a asomarse, la belleza esa hubiera salido de su calentita casa para ir hasta allí? ¿Tanto le urgía? Edna Blum se asfixiaba bajo los pliegues del cuello, ante la mirada indagadora y despiadada de mamá, aquella mirada, pensó Yoji con desespero, aquella mirada escrutadora. Haciendo un gran esfuerzo, Edna levantó la pesada piel de sus párpados y se quedó mirando a mamá muy fijamente, aguardando el veredicto. Ante los ojos de Aharon, Edna y papá parecían estar esperando la bendición de mamá para algo cien mil veces más complicado y grave que echar abajo el tabique que separaba el dormitorio del salón de Edna Blum.


    «¿Y cuándo piensa usted pagar?» Esa pregunta tan directa y grosera lo conmocionó. Enseguida se dio cuenta de que se trataba de un asunto que no era del todo decente, en el que los modales estaban de más, y su corazón se apiadó de Edna Blum, que se veía obligada a exponerlo allí, en casa de él. Porque había personas que podían soportar un comportamiento como aquel, y otras que poco a poco se acostumbraban, pero Edna parecía muy vulnerable. Aharon se quedó helado cuando vio que Edna se plegaba enseguida al tono de mamá y que no se había levantado para salir dando un portazo. Tan solo su cuello largo y fino empezó a convulsionarse, atormentado, como si poco a poco tuviera que ir tragándose las duras cortezas de su orgullo: «Si el señor Kleinfeld acepta ejecutar el trabajo, haré efectiva de inmediato la mitad de la suma, y la otra mitad al finalizar la obra». Lo dijo con el lenguaje técnico aprendido en su trabajo, el despacho de un notario llamado Lombroso, cuyo apellido repetido cien veces al día le producía un asco espantoso, como si le asomara por la boca la cola negra y convulsa de un espantoso pez.


    «El señor Kleinfeld trabajará en su casa, señorita Edna, todos los días tres horas por la tarde, hasta que termine el trabajo», decidió mamá, «y yo, o el niño o Yojéved estaremos con él para ayudar».


    Edna Blum inclinó la cabeza en señal de sometimiento. En sus rosadas muñecas llevaba unas cuantas pulseras que tintineaban alegremente contrastando con su profunda tristeza. Las cubrió con los dedos intentando esconderlas todo lo que pudo: el corazón de Aharon salía a llamarla una y otra vez como el cuco de un reloj.


    Entonces Edna abrió un pequeño monedero rojo de piel que llevaba consigo, y después de luchar un buen rato con la cremallera entre risitas, muy confusa y ruborizada, sacó de él un fajo de billetes. Lo sostuvo por un momento en el aire, desamparada, y como vio que mamá no alargaba la mano para agarrarlo, lo dejó con todo cuidado en el borde de la mesa, de donde enseguida desapareció.


    «Tú le tirarás la pared, nos compraremos una estufa nueva, porque la vieja apesta, y nos olvidamos del asunto. ¡Que se pierda!» Eso lo dijo mamá después, cascando los huevos en la sartén, furiosa por haber caído en la tentación del dinero de la húngara. ¿Habéis visto cómo anda? ¡Como un muerto viviente! ¿Y cómo habla? «Ti, ti, ti, ti», masculló mamá imitando con su fino y malicioso ingenio los modales de grulla indecisa de Edna Blum. Pero ni siquiera este chorro de bilis logró sosegarla: siempre decía que ella no había nacido ayer, y sin embargo esta vez sentía un pinchazo en el estómago que le recordaba que había cometido un grave error.
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    Un buen lunes, un día gris y seco, se dispuso papá a derribar la pared que separaba el dormitorio del salón en casa de Edna Blum. La tarea debía durar dos días. La comenzó a las cuatro y media de la tarde, después de regresar de su trabajo en el departamento del sector de los panaderos del sindicato obrero de Jerusalén, y después de una buena comida y de su siesta cotidiana. Luego se puso la vieja camisa azul de cuando trabajaba en la panadería Ángel, asió la caja de las herramientas, observado por Aharon por si Roxana se caía de ella, y bajó a la sala de la caldera, siempre llena de hollín, y se cargó al hombro la enorme escalera que había hecho con sus propias manos en el año cuarenta y ocho, cuando levantó su primera casa con mamá en el barrio de Romema, y con paso firme y decidido se dirigió hacia el portal A y subió al tercer piso, el piso de Edna. Detrás de él iba Yoji, con un montón de periódicos viejos para recoger los escombros que cayeran de la pared; y detrás de ella iba Aharon con la maza de papá, logrando apenas sostenerla y pensando que volvía a casa de Edna pero abiertamente, con permiso, y que incluso puede que se atreviera a hacerlo allí, estando mamá y papá, quién sabía. Y tras los pasos de Aharon, en la retaguardia, iba mamá, con su vestido marrón de monje, taciturna, ceñuda y suspicaz, como una gallina clueca, con el pelo recogido en un apretado moño sobre la cabeza, la bolsa del punto debajo del brazo y en la mano un termo grande lleno de té, porque en casa de esa cuca no creo que te den nada, dijo poniendo su lengua de horquilla.


    Edna Blum les abrió la puerta con solemnidad, y a Aharon se le paró la respiración ante su visión. En honor a la obra se había vestido con la mayor sencillez, unos pantalones vaqueros y una camisa amarilla ligeramente bordada por los ribetes y que resbalaba suavemente sobre sus pequeños pechos. El cabello amarillento y fino le enmarcaba las facciones como un halo, el rostro bruñido presentaba una simetría tan perfecta que le confería una belleza casi patológica. Papá, mamá y Yoji no la miraron directamente a la cara, sino que fijaron la vista en los pies descalzos, largos y transparentes, los pies de un ave que raramente se posa. Edna los hizo pasar y los invitó a sentarse en unos sillones de piel blanca que crujieron con un extraño ruido. Ante ellos, sobre la mesita baja y blanca del salón, había unos platitos con pastel comprado donde el ladrón de Kravitz, que echa tres huevos donde hacen falta ocho, porque ¿qué te creías, que la muy finolis se iba a pasar por ti todo el día en la cocina con el delantal puesto? Había además una jarra llena de un zumo amarillento y transparente y un cuenco con fruta, tan precioso como una de las fotos de sus gruesos álbumes y que ni siquiera parecía de verdad. Mamá, aquella madre tan educada, que nunca probaba bocado en casa ajena, adelantó de repente la mano, removió el montón de fruta como si estuviera en el mercado escogiendo la mercancía, sacó una guayaba madura, y le hincó el diente. Edna Blum se encogió toda como atravesada por un dolor oculto, y le ofreció a mamá un platito para las pieles, o los restos, susurró, pero mamá, a propósito, así lo entendió Aharon enseguida, aposta, le dijo con la boca llena de zumo y pedazos de la aromática guayaba, que ella se la comía toda entera sin dejar nada. Edna la miró con desaliento y asintió débilmente. Después les ofreció a Aharon y a Yoji la caja blanca que contenía unos pastelitos espolvoreados con azúcar blanco de flor. «Los he traído de Esmirna», susurró, añadiendo en tono confidencial, «todos los veranos hago un viaje».


    «Gracias, pero no es bueno para los dientes de los niños», sentenció mamá, «y además el señor Kleinfeld quiere empezar ya».


    Edna Blum se iba apagando por momentos. Se disculpó y explicó que lo que había querido era delimitar con una pequeña ceremonia el inicio de las obras, pero mamá le lanzó tal mirada que al instante se calló.


    Primero quitó papá todos los cuadros de la pared, apoyándolos con sumo cuidado en otra pared. Son solo reproducciones, dijo Edna con humildad, y mamá soltó muy bajito un feo silbido de admiración que llegó solo a los oídos de Yoji y Aharon. Estas son las bailarinas de Degas, y este es Magritte, y esta, claro está, es la silla de Van Gogh, y allá hay algo de Dalí, y aquello es solo un abstracto, y eso una naturaleza muerta de Renoir o Gaugin. Papá los iba transportando; Aharon no le ayudaba por lo del chirrido, de modo que se quedó sentado en el sillón blanco de piel mirando los rombos claros que iban quedando en las paredes, y se acordó de la abuela Lili, de su trenza vieja, gruesa y seca enrollada en una hoja de periódico y que él se había encontrado en el cubo de la basura. Quizá quedaran unas manchas claras como aquellas en el mundo cuando las personas mueren.


    Papá desmontó la estantería negra. Con gran respeto fue retirando de los estantes la colección de las bolas de cristal con los copos de nieve. De todos los países por los que viajaba, Edna se llevaba una bola de aquellas. Cuando Aharon entraba solo en la casa a escondidas, le gustaba moverlas todas a la vez, y eso se había convertido para él en un ceremonial. La magia melancólica y plácida de los cuentos descendía sobre él al ver a aquellos prisioneros enanos, escaladores, cisnes, payasos, orquídeas, bailarinas y niños reflejándose unos en otros dentro de las pompas de cristal en medio de las silenciosas tormentas de nieve. Después, papá apartó los gruesos álbumes que Aharon se atrevía a hojear cuando estaba solo y que contenían también cuadros y dibujos de hombres y mujeres desnudos, en los que, sin embargo, no había nada desvergonzado, ni falsedad, ni soledad. Luego, papá agarró, con muchísimo cuidado, mordiéndose la lengua, el delicado jarrón de cristal y el cuenco cuyos largos labios parecían cerrarse en un beso celestial, y en el que había un ramo de flores secas. Ya ves, la princesa no ha movido un dedo, no, te ha dejado todo el trabajo para ti solo, como si tú fueras su sudanés, pero mamá no decía la verdad. Edna Blum recibía todos los objetos de manos de papá y los colocaba en el lugar que les tenía destinado, y los que se encontraban en la habitación seguían una y otra vez con la vista el escurridizo momento en el que los finos extremos de los dedos de Edna tocaban los de papá, que con todas sus fuerzas intentaba no notar aquel extraño contacto, una especie de caricia etérea, y se concentraba exclusivamente en el trabajo, en el trabajo. Solo cuando tomó de sus manos la figura tallada del anciano negro, todos se dieron cuenta de que esta vez no había podido dominarse, porque le pasó un disimulado dedo por el cincelado rostro, un rostro bondadoso y triste, por la ancha nariz y los gruesos labios. Mamá resopló con burla y papá se recompuso enseguida. Con una expresión hermética, continuó pasándole a Edna las estatuillas restantes, las estatuillas negras de madera que Edna había llevado de sus dos viajes a Kenia; una figura que representaba a un muchacho esbelto y soñador; sugestivas formas femeninas sobresaliendo de un tronco de árbol. Cuando Aharon estaba allí solo, a veces se entretenía imitando sus posturas, deslizando los dedos por aquellas líneas curvas preñadas de vida. En ocasiones le parecía que su gran secreto en la casa de Edna no era lo que había hecho en el cuarto de baño, sino lo de la fotografía, los libros y las estatuillas. El placer le cosquilleaba por dentro: ¿y si se quedaba allí como una de aquellas figuras? Así, cuando Edna regresara por la noche de las clases de español o de las de composición floral, lo descubriría y le permitiría quedarse con ella, moldeándolo poco a poco hasta hacerlo perfecto con sus manos.


    «Ya está, hemos terminado», respiró Edna finalmente, una vez que la pared estuvo desnuda, tan desnuda que hasta resultaba un poco indecente.


    Papá sonrió, y mostrándole sus blanquísimos dientes dijo: «Toda moneda tiene dos caras, señorita Blum, seguro que también tiene cuadros o cosas en el otro lado de la pared, ¿tengo razón o no?».


    Edna, sinceramente, no se había imaginado todo el lío que se iba a formar allí, en su casa. Estaba cariacontecida. Todo lo que quería era echar abajo una pared. Tomar esa decisión le supuso un enorme esfuerzo, necesitó todas sus energías para imaginarse la maza golpeando la pared por uno de los dos lados, pero ya no le quedaban fuerzas para imaginarse lo que le sucedería al otro lado. Ni para el gran agujero que resultaría. Por eso estaba allí de pie, con los brazos caídos y la cabeza gacha.


    «Señorita Blum», dijo papá con una voz suave nada frecuente en él, «a lo mejor no se había dado usted cuenta de lo que iba a pasar aquí... Derribar una pared supone suciedad, ruido y mucho jaleo. ¿Qué le parece si devolvemos todo a su lugar, nos decimos adiós, y aquí no ha pasado nada? De verdad».


    Intentaba protegerla. A aquella mujer tan frágil, que se movía como un embrión en la bolsa de su piel. Se encontraban uno frente al otro, y Aharon vio de repente lo guapo que había sido su padre hacía tiempo, antes de encerrarse en su capa de grasa y de adoptar su expresión actual. También mamá lo vio. Las palabras se le quedaron atascadas en la boca, porque aquella imagen ya la había visto antes, y en aquel momento se le encogía el corazón sin saber si continuar mirándolo para absorber su imagen con nostalgia, o apartar de allí la vista y perder el momento para siempre. Entonces él era muy joven, unos cuantos años más joven que ella, cuando lo conoció en Jerusalén, a finales del cuarenta y seis, todavía no era hermoso sino que estaba medio muerto de hambre, esquelético y desquiciado, pero a pesar de todo tenía la frente alta, irradiaba una especie de fiereza y libertad, de encanto infantil de muchacho generoso. Ella lo encontró en medio de la calle. De la calle saqué a vuestro padre, durmiendo sobre una puerta arrancada de cuajo, estaba medio muerto cuando lo encontré. Porque nadie sabe cómo había llegado desde las tundras rusas a Palestina, sin conocidos ni amigos y sin entender la lengua. Por entonces mamá era ya una solterona de veinticinco años, una huérfana de padre y madre que había criado a cinco hermanos y hermanas; ella lo recogió y se lo llevó a casa, haciendo caso omiso de las malas lenguas de los vecinos y de algunos parientes a los que no se lo ha perdonado hasta el día de hoy, porque con Gamliel y Rójele no hizo las paces hasta el día del Bar-Mitsvá de Aharon. Durante cinco largos meses, con todo tipo de trucos y de amenazas, le impidió salir de casa, y en aquel momento, de repente, todo le volvía a la cabeza, todo parecía resucitar, y justamente allí, en casa de Edna Blum, como un manantial fresco brotaba a través de las membranas del olvido, del dolor y del cansancio de los años, incluso el apasionado amor que había sentido por él reapareció en un abrir y cerrar de ojos. Hinde solo hay una, se había reído la tía Gucha una vez hasta saltársele las lágrimas cuando le habló a Yoji de aquellos tiempos. No se avergonzaba de decirle a tu padre que los británicos andaban a la caza de espías comunistas infiltrados, y tu padre, el muy bobo, le hacía caso en todo, besaba el suelo que ella pisaba, y lo que más le admiraba era cómo nos cuidaba, a los pequeños, porque éramos cinco polluelos colgados del cuello de la pobre, sin padre ni madre, solo Hinde, Hinde; nosotros veíamos la forma en que la miraba cuando nos daba de comer, nos vestía o nos ayudaba a hacer los deberes, y pensábamos que seguro que echaba de menos a su madre, aunque entonces aún no conocíamos a Lili, y solo cuando ella llegó comprendimos que era al contrario, que lo que a él más le atraía era que Hinde fuera tan dura con nosotros, eso era lo que a él le gustaba, y entonces sucedió algo horrible, que empezó a comportarse como un niño y decía que así se sentía mejor, lo que oyes, Yójele, empezó a retroceder hacia su infancia, a buscar los mimos de tu madre, a hacerla rabiar con la comida, a jugar con nosotros al escondite y a plantados, como un niño grande, y de verdad que hubo un momento, recordó mamá, cuando regresé un buen día agotada de limpiar en una casa de los ricos de Rehavia, qué no hice yo entonces por un mendrugo de pan y un puñado de aceitunas, hubo una vez que lo vi rodando por el suelo con Gucha, Rivche, Itka, Ruya e Isser, riéndose como si no hubiera desgracias en el mundo. Entonces sentí como un pellizco en el corazón porque pensé que quizá lo había mimado en exceso, que tenía que devolverlo a su estado adulto, así que empecé a ser muy dura con él y a enseñarle hebreo, y por las noches, con una lámpara de petróleo, me sentaba y le enseñaba las letras, porque por aquellos días aún tenía cabeza para esas cosas, entonces éramos jóvenes; no le permitía hablar polaco, para que no pensara en el pasado ni perdiera el tiempo entre añoranzas; si él me decía algo en polaco, yo aparentaba no entenderlo, y me lo volvía a repetir una y otra vez hasta que se rendía; y cómo es que es tuvisteis juntos tanto tiempo sin casaros, le preguntó Yoji en voz baja, con vehemencia; pero tú que te crees, Yójele, ni un solo dedo me tocó, ni él ni naturalmente nadie antes que él, no como las chicas de hoy que ponen la compota antes que el pan, aunque no te voy a decir que él no lo intentara, qué se le va a hacer, es un hombre, pero créeme que el día de la boda fui para él como una manzana en la que hincaba el primer diente; pero del otro tipo de comida sí le daba, y buena, le había contado Gucha, porque así como la ves a tu madre, tan poquita cosa, tiene más inteligencia en el meñique que todos nosotros en la cabeza, y sabía muy bien cómo sujetar a un hombre; a veces era capaz de no comer ella, pero a él le daba lo mejor, y también a nosotros, los pequeños, nos volvíamos locos con su comida, porque, ¿quién oía siquiera hablar en la Jerusalén sitiada de entonces de huevos frescos para desayunar?, ¿quién oía hablar de pollo?, Yójele, imagínate, viajaba hasta el kibbutz Kiriat Anavím y les cortaba el pelo a cincuenta chicas, «tris tras», «tris tras», que le pagaban con un pobre pollo que había muerto de hambre, ¡y las delicias que llegaba a preparar con él! Lo doraba en el hornillo mientras otros comían dientes de león del campo, y tu madre nos guisaba kréplej* y knishis** rellenos de patata, mientras que alrededor todos se morían de hambre, porque a tu madre, cuando se lo propone, no hay nada que la detenga, y de verdad, Yójele, se quedó reflexionando mamá con un velo de placer cubriéndole el rostro, que en unas cuantas semanas tu padre empezó a sanar, las cuencas de las mejillas empezaron a llenársele... Yoji se quedó allí sentada mirándola con asombro, con indulgencia, con los brazos cruzados en el salón de Edna Blum, distraída por un rato, arrastrada por los recuerdos que con tanta avaricia revelaba muy de año en año, solo en sus raros momentos de ternura, lo que pasó pasado está, cuando me jubile escribiré mis memorias acerca de todas esas cosas, y entonces, madre mía, Yoji, pero no es el momento; y además, a los niños no les gusta pensar en lo que fueron sus padres antes de que ellos nacieran, ni por qué llegaron a lo que llegaron, eso es bien sabido, y se reía cada vez que Yoji gritaba que no la comprendían en aquella casa, porque hoy solo los niños tienen eso, psicología, los padres no; aunque sin que mamá contara demasiadas cosas, Yoji las adivinaba por la cara que ponía, por retazos de las historias de Rivche, por las risas de Gucha, cómo poco a poco papá empezó a engordar, cómo de aquel esqueleto surgió un hombre, hasta él se admiraba de su aspecto, porque cuando empezó a pasar hambre y a adelgazar en el campo de trabajo, en la taiga, tenía ya dieciocho años, y solo entonces se encontraba a sí mismo en todo su esplendor, tenías que haberlo visto delante del espejo, Yójele, se reía la regordeta de Gucha, cómo se pasaba horas peinándose y untándose el pelo con brillantina, sí, sí, tu padre, el mismo que viste y calza; un día entró en nuestra casa Hemda Kotlarsky, la soltera, a por tres cucharaditas de harina, qué más podía pedirse en aquellos días, y lo vio allí, desnudo de cintura para arriba, arreglando una ventana que se había roto, y Hemda se quedó allí con una sonrisa de idiota y sin acordarse de que se tenía que ir; entonces tu madre, Yoji, sacó del baúl grande las joyas de la boda de la abuela que tú no conociste, su precioso vestido de novia, el reloj de oro, las horquillas de plata fina y una alfombra de Bujara que teníamos allí enrollada, y salió, como quien dice, hacia la batalla; desaparecía de casa durante días enteros, ¿dónde has estado, Hinde? Pero ella callaba, no contaba nada, solo después de muchos años me lo contó y quedé horrorizada, se marchaba a las callejuelas de la ciudad vieja, y eso que a los judíos ya les daba miedo entrar allí en aquella época, y más una mujer sola, y al zoco de Belén iba, imagínate, y a la kasbah de Hebron, tenía que estar loca, pero ella es así, cuando se le mete algo en la cabeza no se rinde, y un día se arregló que parecía una reina de la belleza, ¿adónde vas, Hinde?, y sin contestar se marchó a casa de aquel mierda, perdona la expresión, el gran catedrático Meilish, en Rehabia, y le ofreció venderle el libro de oraciones de nuestro padre, el libro de oraciones de los Días Terribles,* si me hubiera enterado entonces la habría matado, un libro de oraciones de Venecia por el que mi padre habría sido capaz de morir, fue ella y se lo vendió a ese profesor, para que te des cuenta de lo que es la fuerza del amor; de todas esas salidas que hacía, regresaba reventada, temblando, muy pálida, y no nos contaba nada, pero cuan do se quitaba el vestido empezaba a sacar de allí, Dios sabe de dónde, el mercado entero; cubría las ventanas con mantas, metía un trapo untado de ajo en el ojo de la cerradura de la puerta, para no despertar la envidia de los vecinos o atraer algún mal de ojo, porque vivíamos uno encima del otro allí en Kerem Abraham, y se ponía a guisar; tenías que haber visto cómo se le iluminaba la cara, Yoji, cuando tu padre daba vueltas alrededor de ella, devorando con los ojos la comida, y a tu madre; el pobre tenía hambre y ella le daba de comer con una cucharita directamente de la olla, escogiéndole las mejores tajadas, dejándole lamer la salsa, lo que oyes, y qué mirada tenía él entonces, como de animal agradecido ante su salvador. ¿Que mi madre le daba de comer con una cucharita de la olla? Imagina, pero eso fue solo hasta la boda, porque a los cinco meses se casaron, y tu madre consiguió sesenta huevos, lo que oyes, nunca había habido una tarta nupcial tan enorme en toda Jerusalén, y tenías que haber visto la cara de todos cuando vieron la tarta, y todavía más cuando vieron a tu padre, se les salían los ojos de las órbitas, como si estuvieran viendo magia, un milagro, lo que había cambiado mi pobre refugiado, hasta tenía un poquito de estómago y todo, sonrió para sí, dando vueltas entre los pasmados invitados como si fuera una reina, observando disimuladamente las miradas que le lanzaban a papá, y viendo con el corazón exultante cómo se admiraban todos por el enorme cuerpo que había alcanzado papá, cuyos ojos casi quedaban ocultos por las abultadas mejillas, y todo eso en los días de mayor penuria, cuando los orfebres se enriquecieron gracias a las alianzas de boda; pero a partir de entonces ninguna mujer volvió a mirarlo boquiabierta, ninguna vecina soltera tragaría saliva al verlo, y si lo hacía —mamá sabía ser condescendiente—, sería de puro apetito, por un ataque de gula, porque solo ella, solo Hinde, sabía verle el interior, sacarle partido a su belleza olvidada, aprovechar su virilidad de entre las abundantes carnes, como quien encuentra un rico filón en la roca, pero en aquel instante había comprendido con el alma conmocionada, como si le clavaran cuchillos en el vientre, que también Edna Blum lo veía, que ella también sabía entresacar al Moshe guapo y olvidado, mientras seguía allí de pie con su delicada sonrisa. Yoji, mamá y Aharon vieron enseguida que la sonrisa de Edna se convertía en estremecimiento y que penetraba derramándose como un aromático aceite entre las placas acorazadas de rinoceronte con las que se había ido envolviendo el alma de papá, y un rubor muy intenso le tiñó el rostro. Mamá se levantó hecha una furia, pero ya era demasiado tarde.


    Los dos, Edna y papá, salieron hacia la otra habitación, hacia el dormitorio de Edna. Con un movimiento de ceja, mamá envió a Yoji tras ellos. Aharon se quedó con ella. Se moría de ganas de ir con papá, pero no se movió. Puede que por fidelidad a mamá, o quizá porque allí, igual que en el mar, por ejemplo, no podía estar al mismo tiempo que papá. Permaneció sentado y en silencio, eludiendo los chispeantes ojos de ella; mira cómo estás sentado, endereza la espalda, deja de tocarte la nariz, y papá estaba viendo por vez primera el dormitorio de ella, el cuadro con el toro; allí también había un tocador y un lavabo muy pequeñito que le habían instalado en un rincón, no quedaba muy claro para qué, y luego, claro está, la cama grande en el centro; a veces se había atrevido a tumbarse en ella un momento, una cama excepcionalmente cómoda, se decía para justificar la sensación que se apoderaba de él cuando estaba allí acostado, la sensación de que al instante era raptado hacia el interior de la caverna del sueño, como si la garganta suave, cálida y placentera del sueño lo engullera, porque se trataba de una cama en la que bastaba con pasar por encima la mano para que esta se durmiera; una vez no tuvo cuidado y se quedó dormido, y gracias al pitido de las señales horarias de las noticias proveniente de alguno de los pisos se despertó justo un cuarto de hora antes de que Edna volviera. ¡Imagínate que al entrar te hubiera encontrado durmiendo en su cama!


    Desde el otro lado de la pared se oyó un crujido, un suspiro, una risita, un jadeo. Según parecía estaban apartando la cama hacia el centro de la habitación. Supongamos que papá, accidentalmente, se hubiera caído encima. Aharon sonrió. El gigantón de papá echado con los brazos abiertos y despatarrado, dormido para siempre en aquella cama. ¿Qué habría pasado entonces? Que a Aharon no le habría quedado más remedio que derribar él la pared. Reprimió la risa para no irritar a mamá, pero ella ya no lo miraba. Muy erguida en el sillón blanco se maldecía a sí misma, porque por haber querido obtener un beneficio había caído en una trampa estúpida. Hay un tablero de fieltro colgado en la pared a los pies de la cama, le indicaba Aharon a papá desde el salón, y tiene clavadas fotografías de Edna en lugares lejanos, en distintos países extranjeros. Una vez al año, Edna se iba de viaje, y entonces Aharon tenía un cuarto de baño para él solito durante dos semanas. En unas fotos llevaba un elegante sombrero de paja, en otras un turbante; aparecía con una pagoda japonesa de fondo, o con un tótem africano, se ocultaba con gesto pícaro tras unas gafas de sol gigantescas en medio de una plaza saturada de palomas, o se asomaba desde un teleférico sobre verdísimos campos. El tablero de fieltro tenía también clavados billetes de tren, tarjetas postales, entradas de museos, programas de teatro, las cuentas de tres o cuatro hoteles, una caja de cerillas que en lugar de un anuncio tenía grabada la fotografía de ella con un hombre moreno, de bigote un tanto caído. Las fotografías habían sido tomadas en distintos lugares, pero en los ojos de Edna Blum había una sola expresión, la que se encontró Aharon aquel día por primera vez cuando les abrió la puerta: la de una exultante alegría.


    Los tres regresaron, y hasta Yoji estaba ruborizada y rehuía los ojos de mamá. «¡A empezar!», bramó papá, mirando hacia el suelo.


    «¡Un momento, por favor!», gritó Edna Blum, mientras salía del salón y volvía con una cámara de fotos, «¡Este es un momento histórico!», dijo dirigiéndose a mamá, que estaba ya más muerta que viva.


    Edna volvía a estar muy nerviosa y agitada, tanto, que los dedos le temblaban. Le pidió a papá que blandiera la maza bien alto, y él adoptó una expresión desvalida. Edna miró por el visor de la cámara, lo encuadró y lo retuvo así por un momento. ¿Qué podía hacer yo? ¿Humillarla? Ya viste cómo estaba, Hinde. ¿Y si te hubiera dicho que maullaras como un gato, también te habrías puesto a maullarle? Después mamá se puso a gritar muy alto, «¡Berdi, berdi!», o algo parecido, y papá, iluminado por una especie de luz clarísima de magnesio ardiendo, pareció encogerse hasta hacerse muy pequeñito, petrificado y asustado, como un animal salvaje cuando ha sido capturado. Edna Blum dijo en un susurro, «ahora ya puede empezar», y hundiéndose en el sillón blanco de piel, se enroscó sobre sí misma, como si su cuerpo careciera de huesos, y con el gesto ausente de un bebé, empezó a chuparse el pulgar mientras una expresión soñadora le inundaba el rostro, como si se hubiera sumido en un estado más allá de sí misma, como si el elegante salón no estuviera lleno de aquellas personas extrañas y silenciosas, cuyos rostros parecían los de los comedores de patatas.
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    Los tres ruidos cruzaron el aire a la vez: la maza golpeó la pared, que se agrietó; en aquel mismo instante, tras semanas de sequía, rodó de repente por el cielo un impresionante trueno, y entre esos dos ruidos se elevó el extraño berrido de Edna Blum.


    A los cuarenta años, tras un cumpleaños melancólico de ojos enrojecidos, como un espantoso regalo que se hacía a sí misma, decidió, de pronto, derribar una pared de su casa. Papá golpeó una segunda vez y Edna volvió a gritar. Eso significaba que en verano no tendría dinero para viajar al extranjero; significaba, a lo mejor, que el hecho de atreverse a hacer una reforma en la casa la llevaría a quedarse en ella para siempre, y que en aquel piso, en el que a partir de entonces habría un salón grande y un solo dormitorio, ya no podría criar a un niño.


    Él golpeaba una y otra vez, y ella gritaba instintivamente mientras agitaba la mano espasmódicamente para que papá dejara de golpear un momento y ella pudiera tomar aliento, respirar, pero no le daba tiempo, porque papá golpeaba despiadadamente mientras los tres que se encontraban sentados frente a ella la miraban con ojos de susto. Mamá movía una mano vacilante, como indicándole a papá que se detuviera, pero él ya se había metido por completo en su trabajo, o por lo menos lo aparentaba, sordo ante los gritos de oca salvaje de Edna, y solo cuando la pared estuvo ya lo suficientemente demolida, se volvió despacio hacia las mujeres y hacia Aharon. Con el dorso de la mano se enjugó el sudor de la frente. Qué hermosos eran todos sus movimientos: desde el momento en que había sujetado la maza parecía haberse conectado a un flujo de armonía y vitalidad. Le sonrió a Edna Blum y le dijo: ya está. Y ella inclinó la cabeza.


    Estuvo trabajando una hora entera deteniéndose solo dos veces: primero se quitó la camisa azul de trabajo, quedándose en camiseta. Después, sin volver la cara hacia el público que lo observaba, se la quitó también. El olor a su sudor inundó la habitación, pero fue mamá, no Edna, la que se levantó finalmente para abrir una ventana. Estando allí miró por ella y vio a algunos de los inquilinos del edificio reunidos abajo en la acera, a Peretz y Sophie Atías con su recién nacida, al matrimonio Kaminer, a Félix y Zlata Botenero, sujetando muy preocupados a su perrita, todos con la cabeza levanta da, como si esperaran alguna nueva de allí arriba. ¡Pshi! Casi les escupe. Le parecían unos peces abriendo muy redondas las inmundas bocas hacia la superficie del agua a la espera de comida. Papá se dio cuenta por la expresión de mamá y también él se acercó a la ventana llenándola por completo. Dirigiendo una sonrisa a los vecinos, blandió la maza frente a sus ojos hacia el cielo, gris y tempestuoso. No os preocupéis, compañeros, bromeó, agitando la maza de tres kilos como si le rascara la panza al burro del cielo, enseguida os voy a enseñar a todos quién soy yo, añadió con una mirada tan seductora que habría dejado pequeñito a Paul Newman. Al momento, la ventana se vació y papá volvió a hacer que retumbara el edificio entero.


    Edna Blum seguía sentada en el sillón. Aquellos sillones suyos de piel blanca, tan preciosos y virginales. Solo se permitió sentarse en ellos después de haberlos llevado a casa desde la tienda, y entonces oyó con espanto el horroroso crujido que producían, la risa del conocido demonio de la realidad burlándose de ella. Tenía los ojos entrecerrados, los labios ligeramente abiertos, como si se abrasara por dentro. De vez en cuando les ofrecía con mano débil, a mamá o a Aharon, que se sirvieran del tentempié que les había preparado, pero todos tenían muy claro que solo una última y agujereada cascarilla de educación y cultura era lo que movía aquella mano.


    Papá golpeaba con la maza. Pesados cascotes de piedra y yeso se amontonaban a sus pies. A ratos desaparecía en medio de una nube de polvo blanco y espeso de la que volvía a resurgir lentamente. Aquel día golpeó la pared cientos de veces. Cambió de una maza de tres kilos a otra de cinco, y en algún momento también hizo que se estremeciera la pared con una escofina, un cincel o un destornillador. Cada golpe que daba era preciso y efectivo, y expresaba su respeto por la materia inerte que tenía delante, una especie de reverencia ante el enemigo, siguiendo los ritos de cualquier guerra. Realmente podía verse que también la pared, a su manera, reconocía la fuerza de papá, porque de vez en cuando se le entregaba con un dolor contenido, reconociendo el daño recibido en sus gruesos ladrillos, en los cables de la luz que lo cruzaban, en las vigas de hierro oxidado que aparecían en los bordes. «Es una pared muy sólida», dijo papá al detenerse un momento para tomar aire, «antes hacían muy bien las cosas. Hoy ya no se construye así». Y le dio una palmada a la pared como quien le da una palmada a un caballo. Edna Blum se estremeció.


    Edna se sacudía a cada golpe, como si le estuvieran corneando las entrañas. Tan solo cuando empezó a derrumbarse la pared comprendió hasta qué punto se había compenetrado con aquel piso durante los trece años que llevaba viviendo en él. Porque existía la Edna del dormitorio, la Edna del salón, la Edna de la cocina; cada una de ellas era diferente de la otra, y cuando pasaba por las distintas estancias, se producía en ella, todavía, después de tantos años, una ligera modificación, un cambio de humor, virutas distintas volando hacia un mismo imán. Había cosas y personas concretas en las que solo podía pensar en esta o aquella habitación, y a la luz de una lámpara determinada y no a la de otra, y no hace falta decir que las habitaciones que no tenían un grifo, es decir, en las que no era posible que el agua pura fluyera, le resultaban menos agradables, y por eso se había gastado sus buenos dineros en instalar, en el mismo momento en que entró a vivir allí, grifos y lavabos, incluso en un rincón del recibidor, en la terraza y hasta en el dormitorio, donde había instalado un ceremonioso lavabo en una hornacina. También tenía los cuadros, sus reproducciones, palabra que le gustaba pronunciar como si se tratara de un dulce que se iba deshaciendo muy despacito en la boca, y un original, una pintura que le compró en Montmartre a un pintor barbudo y corpulento, un mar tormentoso con un barco hundiéndose, un pintor que tenía una trenza en la nuca y un pendiente titilante de oro, que la miró con ojos ardientes. Aquel cuadro inquietaba un poco a Edna, porque dudaba de si sería arte o no. Luego estaban los libros, aunque no los hubiera leído todos, —la lectura es una labor sagrada—, ni siquiera una pequeña parte, era preferible esperar a tener una tranquilidad completa, le gustaba sentirlos a su alrededor como una muralla frente al mundo exterior. Además, tenía la colección de las bolas de cristal con los copos de nieve. Le gustaba agitarlas y soñar; y la exposición de muñecas con trajes regionales que llevaba de todos los países que visitaba, y su precioso y monísimo escritorio, sobre el que tenía ejemplarmente ordenados todos los números del National Geographic, y los cuadernos de su «proyecto», que así es como ella, muy humildemente, lo llamaba; y las alfombras, naturalmente, las veintiuna alfombras, tapetes y tapices que se apretujaban por todo el piso, una pequeña alfombra de cada país por el que había viajado, y que al andar descalza y ligera sobre ellas, pasaba en un instante de México a Portugal, de Kenia a Finlandia, lana de camello, lana de oveja, piel de pantera, y tejidos, como si anduviera por un álbum de sellos de colores, y ahí estaba la Edna de los veintiséis años, la Edna de los treinta, la Edna de una amarga aventura amorosa con un hombre casado que la engañó, tú te engañaste a ti misma, y la etapa de desesperación que vino luego, hombres sin rostro que le hacían cosas, y ella como un niño asustado en el tren del terror, y después la soledad, fosilizándose a su alrededor, cómo había podido siquiera pasar por las distintas fases del proceso de aproximación de dos extraños, dos desconciertos, de lo sublime a lo animal, y solo una vez al año, en el extranjero, cerrando el ojo interior, se rendía a ese gran misterio que supone el que dos cuerpos llegados de dos puntos tan alejados del planeta se entrelacen con tal perfección; el efímero amante de una noche solo tenía prohibido una cosa, besarla en la boca. Pero una vez incluso se enamoró, en Portugal, en Lisboa, en un oscuro club de turistas al que se atrevió a ir, ¡qué hombre tuviste durante toda una noche! Cómo te lo fuiste camelando hasta conseguir hacerle jurar que abandonaría a su mujer y a sus hijos, que sería razonable, qué valiente fuiste. Y también estaba la Edna de los estudios en la universidad, a la que solo le faltaba entregar un trabajo para recibir el título. Y la Edna de después de la operación del pequeño tumor en la matriz, y la que durante toda una semana le había masticado migas, con su propia boca, al polluelo desnudo que cayó en el nido de ella y acabó muriendo en su mano, y la Edna de las euforias y de las depresiones, de las soledades y los temores, aquí lloraste, aquí le escribiste una carta, ahí te pasaste sentada toda una noche sin atreverte a tomártelas, y ahora, de unos cuantos golpes de la maza de un hombre, todo se derrumbaba y se entremezclaba, la pared y los aposentos del alma.


    A las seis y media de la tarde mamá gritó «¡Basta!» con la voz enronquecida por el polvo y por las maldiciones silenciosas, como si a lo largo de aquellas horas hubiera estado gritando esa misma palabra sin interrupción. Papá la oyó. La nuca roja, brillante por las gotitas de sudor, se contrajo. Dio unos cuantos golpes más. Por un momento pareció que se rebelaba. Que no quería cesar. Ella movió los labios, pero la voz no le salió. Papá ralentizó los movimientos. Se detuvo. Soltó la maza. Al instante recobró su aspecto de siempre, flácido y gordo. Cuando quiso barrer los cascotes, el polvo y los pedazos de yeso, Edna le indicó que no con un gesto blando y medio desmayado de la mano. No hace falta. Ahora váyase. Mañana a la misma hora. Papá le lanzó una mirada perpleja: durante toda la última hora no había vuelto la cabeza, por lo que no había visto la transformación que había sufrido la cara de Edna. También la suya tenía un aspecto distinto del normal, aunque Aharon no sabría decir en qué. Así era exactamente Moshe cuando de recién casado me construyó la casa de Romema.


    «La escalera la dejo aquí», dijo.


    «Sí, déjela aquí en mi casa», susurró Edna.


    «Mañana vuelvo», dijo innecesariamente.


    «Yo se la guardo», añadió ella muy despacio, sin voz ya.


    «¿Y qué hay de la lluvia?», preguntó papá con una voz demasiado alta, corriendo hacia la ventana y masajeándose el brazo derecho.


    Las nubes todavía pendían, pesadas y melancólicas, en su detenido viaje. Más allá de ellas, por encima de montañas lejanas, elevadas y rocosas, y aún más allá, el invierno se aproximaba galopando en sus múltiples carrozas. Un gobernador enardecido y despótico se dirigía a la lejana provincia donde se habían oído voces de rebelión y una procesión silenciosa, turbada, salía de la casa de Edna Blum hacia la fría noche, mamá a la cabeza, tras ella Yoji, y después Aharon. Papá cerraba la comitiva, cabizbajo, como el toro que al atardecer es devuelto al establo.
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    La cena iba desarrollándose en medio de un silencio insoportable. Papá masticaba, tragaba y pedía más guarnición porque, según parecía, el enorme esfuerzo realizado le había abierto mucho el apetito. Mamá le servía la comida en el plato con movimientos cuidadosos, retirando rápidamente la mano, como quien alimenta las llamas de un fuego voraz. Con una expresión hermética lo observaba encorvado sobre el plato, solo se le veía la frente enrojecida, desde debajo de la cual llegaba un ruido de chupeteo y de alimentos deglutidos. Después de la cena, Aharon bajó a tirar la basura, y desde el momento en que su madre le entregó el cubo, lo supo; por la cara que había puesto y la mirada huidiza, ya lo supo. Se detuvo junto al depósito grande y oxidado del gasóleo de la calefacción, se agachó en la oscuridad, y metió la mano en el cubo. Con repugnancia se puso a palpar la húmeda basura, hasta que dio con lo que buscaba: un envoltorio de papel basto, enrollado y atado con una cuerda. Lo sacó de allí y abriéndolo miró: se trataba de un par de zapatos negros, elegantes, con los tacones desgastados. Los olió un instante, pero no pudo apreciar rastro alguno de los aromas del champán. La basura la tiró, pero los zapatos se los llevó a su escondite de la sala de la calefacción. Los ocultó junto al vestido de verano de colores y el traje de baño a rayas, junto a la espesa trenza cortada, completamente apolillada ya.


    Mamá y papá habían internado a la abuela hacía ya más de un año, justo después de la fechoría que les hizo el día del Bar-Mitsvá de Aharon. Tampoco esta vez se lo puso fácil la abuela, solo que ya no le quedaban palabras, sino solo gritos y patadas de desesperación, de manera que mamá pudo ayudar a papá a meterla en la ambulancia con mayor facilidad. Después, en casa, mamá se puso la camisa marrón de cuadros y metió en el bolso grande unos bocadillos, un tarro de crema de queso, una botella de zumo de tomate, y unas tabletas de chocolate, que tanto gustaban a la abuela, lo envolvió todo en papel de estraza, lo metió en bolsas de plástico, lo ató con unas gomas, escribió en los envoltorios de qué era cada bocadillo, y junto con Aharon y Yoji salió para el hospital.


    La abuela yacía en una cama de la sección geriátrica, y le habían puesto una inyección tranquilizante y unos sedantes. Miró a los visitantes con ojos turbios y no los reconoció. Soy yo, Aharon, le susurró él, estupefacto, con un escalofrío de terror, mira, soy yo, pero ella no lo recordaba. Mamá, que con un pañuelo en la mano estaba a punto de echarse a llorar, se sobrepuso y enseguida empezó a ocuparse de ella, a arreglarle la almohada, a masajearle las hinchadas piernas. Sin ninguna repugnancia, sus manos se ocupaban de toda la abuela, de arriba abajo, como las patas de una araña hiperactiva. Una enfermera mal encarada y con el rostro picado de viruelas le llevó la cena y se dispuso a dársela, pero mamá, con una sonrisa amable, le quitó la bandeja de las manos, lavó la dentadura postiza de la abuela en el lavabo, se la puso con mucho cuidado, moviéndole un poco las mandíbulas hasta que los dientes quedaran en su sitio, incorporó a la abuela, le puso recta la cabeza y empezó a meterle en la boca el queso fresco, cucharada a cucharada, de forma obstinada y paciente.


    Todos los días iba la familia al hospital. A veces Aharon comía solo en casa al mediodía, y después salía a toda prisa para allá. Junto a la cama de la abuela se encontraba ya a mamá y a papá y, por lo general, también a Yoji. La abuela yacía en el lecho, diminuta y ausente. Apenas se movía. Puede que ni siquiera se diera cuenta de todos los cuidados que la rodeaban, de los esfuerzos que hacían mamá y papá por proporcionarle una sensación de ambiente de hogar. Había allí un armarito que mamá le tenía muy ordenado, tal como solo ella sabe hacerlo: tenía allí la bata, el jabón, un vaso para dejar la dentadura postiza, un almohadón de casa para la almohada, una servilleta bordada, su peine preferido, unas vendas elásticas para las piernas hinchadas, crema de las manos, una crema especial para su cara y una bolsa de agua caliente, todo tan ordenado que daba gozo mirarlo. Preocupados y entregados, sus padres permanecían allí sentados, a los pies de la cama, y Yoji y Aharon a su lado. Sin quitarle ojo a la abuela conversaban sobre los asuntos de la vida diaria, de las últimas noticias del mundo, de la hija pequeña de los Kaminer, a quien la suerte le había deparado un novio hijo de un amigo de ellos enfermo del riñón y al novio le ocultaban la enfermedad de su padre porque era hereditaria, y sobre ese aparato nuevo, les contó papá, ese aparato que sería la solución de todos los problemas para las personas como él a las que les encanta apostar a las quinielas, un adivinador automático que en un abrir y cerrar de ojos decide dónde poner la equis y acordaos de lo que os digo, que dentro de cien años todo estará automatizado y ya no harán falta las personas para nada, nos sustituirán por completo y todo serán robots y más robots, y mamá habló sobre la sección nueva que habían abierto en el supermercado del barrio, una sección de todo tipo de exquisiteces, salmón, huevas de pescado y unos quesos con un moho verde, a diecisiete liras los doscientos gramos, que daba asco hasta mirarlos pero que hacían que el súper tuviera un aspecto agradable, moderno, de categoría, como en el extranjero. De vez en cuando mamá se levantaba para arreglarle la almohada a la abuela, cambiarla de postura o limpiarle la nariz. La cuidaba con la mayor dedicación y entrega, porque no se fiaba del todo de nadie y ya había tenido discusiones en el hospital con las enfermeras y también con Yoji, hasta que al final se vio obligada a delegar en esta la tarea de peinar a la abuela, y Yoji luchó como una leona para impedir que mamá le cortara el pelo cuando empezó a tenerlo más largo. La función de papá, además de mostrar su tranquilizadora paciencia, consistía en tomarla en brazos cuando había que arreglarle las sábanas o colocarle la cuña, y con todo lo fuerte que él era, la cara se le ponía muy roja, porque mamushu pesaba como una piedra, decía él, parece un polluelo pero pesa una tonelada, y Aharon, cuya única misión era vigilar que el meñique del pie de la abuela, ese dedo rebelde que se le montaba en el de al lado, volviera a su lugar, se entretenía pensando que quizá la abuela pesara tanto porque el espíritu se le iba yendo, y el aliento vital, por lo visto, contiene ligereza, pero enseguida tenía que fijarse de nuevo en el dedo porque había vuelto a curvarse y a montarse en el de al lado.


    Aharon conocía ya todos los recovecos del hospital. Cuando iba a las cuatro a la cafetería, se escabullía hacia las otras secciones, se asomaba a las habitaciones de los enfermos, se colaba como por equivocación a través de las puertas en las que ponía claramente «privado», y además se había inventado un juego que llamaba el juego de las baldosas. En la cuarta planta las baldosas del suelo eran muy grandes y él se dirigía hacia allí una vez al día y pasaba con gesto indiferente por entre los niños que allí estaban, con sus batas azules; no todos parecían enfermos, y si alguno de ellos se le dirigía intentando entablar conversación, él no le contestaba, era un turista que no sabía hebreo, y pasaba por entre ellos hasta el final de la sección para después regresar entre las dos filas de niños jugando contra sí mismo a un juego que consistía en no pisar las juntas de las baldosas. Los médicos y las enfermeras de la unidad de la abuela ya lo conocían. Todos los días consultaba en la tabla que pendía de la pared quién sería el médico de guardia y con muy buena voluntad se ofrecía para ayudar en cualquier cosa que lo necesitaran. Cuando se dieron cuenta de que verdaderamente podía confiarse en él, empezaron a permitirle incluso que contestara al teléfono, de manera que él descolgaba el auricular y decía: «Neurología geriátrica, buenas tardes». Para la fiesta de Purim les prometió organizar, para pacientes y médicos, de forma voluntaria, qué es eso de ofrecerte voluntariamente, si están nadando en dinero en los hospitales, una representación inédita del mago Houdini. Esperaba con impaciencia el momento, planeándolo todo mil ve ces en la cabeza, porque hacía mucho tiempo que no actuaba en público, y se veía a sí mismo saliendo de cajones, de baúles, de armarios cerrados, en presencia de los médicos y los pacientes, de todas las secciones acudirían, en tropel, y ahora, damas y caballeros, diría el puntilloso director del hospital, el niño milagro, el Houdini israelí nos va a presentar una función insólita y sorprendente, y dos fortachones enfermeros lo encerrarían en un enorme botiquín, de esos que llevan pintadas en la puerta una calavera y dos tibias cruzadas, mientras que Aharon, dentro, con las muñecas esposadas, estaría medio asfixiado, y un murmullo de preocupación cruzaría el público, con solo sesenta segundos de oxígeno ahí dentro, anunciados por el director con sombrero de copa y todo, hasta que con los dedos sudorosos Aharon logra sacar del dobladillo del pantalón la lima que ha tomado de la clase de bricolaje y corta las cuerdas, quedan treinta segundos, va anunciando el director del hospital, cariacontecido, y dentro, en la oscuridad, en medio del fuerte olor a medicinas, casi asfixiándose, tranquilizándose a sí mismo pensando que solo es un armario, nada más que un armario de metal, aunque un armario vengativo y perverso, tan malvado como un comerciante experimentado puede llegar a serlo, vengativo como un profesor aunque parezca un hombre decente, lo siento, niño, pero tengo órdenes, me han dicho que sea un armario de hierro hermético, y de debajo de la etiqueta de los pantalones de pana se saca la llave maestra, la maneja con sangre fría, qué sangre fría ni nada, solo de pensarlo arranca a sudar, la legendaria llave en el agujero de la cerradura de las esposas, con precisión y delicadeza, como le ha enseñado Eli Ben-Zikri, hasta que de repente toca ahí, en ese punto diminuto donde sienten la necesidad imperiosa de gritarte métela, métela, y entonces se oye el chasquido y al momento ya tiene libre la mano, le quedan veinte segundos, susurra fuera el director, preocupado, pasando un dedo por el largo látigo que sostiene en la mano, y el público emite un rumor como el de la espuma del mar, un público desconocido, pero así es siempre, desconocido, y entre el público quizá se encuentren algunos que en lo más profundo de su ser deseen que esta vez Aharon fracase, que se quede encerrado para siempre, y esos son los más desconocidos y los que más alegría mostrarán si al final logra salir, a su pesar tendrán que participar de la alegría general, porque también ellos se habrán salvado, más que nadie se habrán salvado, y Aharon le da la vuelta al cinturón y lo palpa hasta que encuentra su clavo de acero negro, y con dedos de artista, de guitarrista o pintor, lo introduce en la enorme cerradura del armario, cinco segundos, cuatro, tres, dos, y en el último momento, justo cuando se agota el oxígeno, cuando el director del hospital azota ya el aire con el látigo, sale Aharon despedido, y el público ruge, enloquecido, qué función, qué miedo, mientras él se queda allí un momento, pestañeando ante la luz, aturdido, oyendo que todos corean su nombre al ritmo de los aplausos, y sin ese nombre estarían sentados en silencio, con la boca abierta, con las manos petrificadas una frente a otra, como estatuas, pero su nombre en la boca los llena de vida, anda y cuéntale algo así a alguien como Shalom Sharabani, que lo mira con desprecio cuando hace su función en las fiestas de la clase, vete a explicarle qué se siente al salir de repente, al encontrarse de nuevo con la luz, y sentirse amado y deseado como un recién nacido, oyendo, como si fuera la primera vez, el nombre que te han puesto, de boca de ellos, de su aliento, sintiéndote como alguien a quien se le permite acudir a los sótanos de una casa de empeño para admirar el brillo de su preciado diamante allí depositado, pero Aharon no sucumbe a las aclamaciones, desde siempre ha despreciado el amor barato y efímero de la multitud, así que baja de un salto del escenario con los focos intentando seguirlo, tanteando, buscándolo, mientras el público se pone de pie para verlo, a quién se dirigirá, quién es esa anciana que está sentada en una silla de ruedas, por qué precisamente ella, todavía es hermosa, tiene un rostro blanco de porcelana, pero los ojos vacíos, y él se inclina sobre ella, las manos en los manillares de la silla de ruedas, para comprobar que la fuerte emoción la ha vuelto a despertar a la vida, cómo le tiemblan los párpados, soy yo, abuela, ella levanta un poco el dedo, lo pasa tembloroso ante él, soy yo, mírame y lo verás, los labios de ella se hacen redondos alrededor del nombre de él, porque tiene que acordarse, tiene que lograr sacar del turbio y maldito pantano ese nombre que aletea, salvarlo de allí, y qué pasa porque la abuela esté un poco ida, se dice con amargura, y qué si ni siquiera reconoce a papá, su propio hijo, mi nombre no puede olvidarlo, yo no soy él, yo soy yo...


    Incluso Sima, la enfermera mal encarada, la quisquillosa, empezó a tomarle afecto a Aharon, a elogiarlo ante los demás miembros de la familia: que si nunca había visto a un niño tan entregado y tan inteligente como él, que si era tan bueno, buenísimo, no como otros niños a los que les dan asco los enfermos y los viejos, un niño de los de antes, dijo, y Aharon se dio cuenta de que mamá se fijaba muy bien en la cara de la enfermera para poderla imitar luego en casa. Hasta los médicos hablaban maravillas de él, porque le gustaba acompañarlos en la ronda de las cinco, antes de la cena. Los seguía con humildad, esperando pacientemente tras las mamparas, de donde salían pronunciando frases tranquilizadoras y unas palabras muy largas y raras con las que describían las distintas enfermedades, los nombres de los medicamentos, los tratamientos posibles, qué grande y misteriosa era la muerte, cómo enviaba miles de enfermedades como tentáculos para llevarse a las personas, y puede que cada enfermedad fuera un poco diferente a esa misma enfermedad en otra persona, quién sabía, quizá solo por error los médicos les daban el mismo nombre a las dos, porque cómo podían siquiera compararlas para saberlo. Aharon miró a hurtadillas detrás de una mampara; los médicos y las enfermeras se encontraban alrededor de una cama hablando entre ellos, de manera que él no le veía más que los dedos al hombre que yacía allí lamentándose con voz quebrada. Unos dedos de hombre, largos, ganchudos, cubiertos de manchas marrones, que se aferraban al colchón con fuerza, con desesperación; quizá aquel hombre no hubiera oído hablar nunca de la enfermedad de la que iba a morir, puede que hubiera pasado toda su vida tan tranquilo, sin imaginarse siquiera que en cierto lugar estaba naciendo una nueva enfermedad que le estaba destinada precisamente a él, que poco a poco empezaba a moverse por el mundo, buscándolo. Aharon quería marcharse de allí inmediatamente, se sentía incómodo espiándolos así, y además aquellos dedos lo ponían nervioso, aferrados con tanta avidez al colchón, como si ya nunca fueran a querer soltarlo, unos dedos que se negaban a reconocer lo que incluso Aharon sabía, que hacía una semana allí había estado acostada otra persona, y que dentro de otra semana tal vez tampoco ellos se encontraran allí ya; de repente se oyó un fuerte suspiro proveniente de la cama y las batas de los médicos se movieron ligeramente, como si un viento hubiera soplado sobre ellas; el rostro del hombre se irguió haciendo un esfuerzo sobrehumano, y por un instante se reflejó en la ventana el rostro cadavérico de un profeta, de una fiera, de un hombre mono que por un segundo había intuido una revelación. Entonces, aquellos ojos desencajados descubrieron a Aharon, que se escondía, y se abrieron de par en par, a la vez que la desdentada boca. Aharon se quedó helado, estaba perdido, el hombre lo había descubierto, lo delataría, pronto todos lo sabrían, pero cosa rara en él, empezó a pensarlo fríamente, tonterías, qué es lo que pueden descubrir, y al momento el cadavérico rostro cayó hacia un lado y desapareció. Solo los lamentos volvieron a oírse. Aharon se apartó de la mampara muy afectado y escapó de allí, pasando a toda velocidad por delante de muchas habitaciones, un poco enfadado con los enfermos allí acostados en las camas, que suspiraban, que llamaban a las enfermeras en tono de reproche, que si les apretaba la zapatilla, que si no les habían puesto un huevo pasado por agua para la cena, pero qué sería aquel temblor de manos que él tenía, muerte, muerte, se decía en susurros para ver si le pasaba algo, si salía alguien de su interior para ver quién lo había llamado, pero no pasó nada, naturalmente que no, y sin embargo sentía un temblor interior cuando lo volvía a decir, cuando se susurraba a sí mismo «muerte» tras la palma de la mano, para que no lo vieran y empezaran a sospechar de él, pero quién iba a sospechar, todo está en tu cabeza, le había parecido que su rabino, el del Bar-Mitsvá, había sentido algo parecido, y si de verdad lo fueras, supongámoslo, uno de los espías que ella envía, la muerte, a preparar a las personas para el dolor, despacito. «¿Otra vez estás aquí?», lo asustó un médico anciano y muy amable, que tenía la voz rota, el que le había dicho a la familia que ya había una curación completa para la abuela, por medio de un drenaje cerebral muy simple, «una intervención quirúrgica menor», había dicho, pero sus padres no estaban dispuestos a poner a la abuela en manos de aquellos médicos. «Sabes lo que te digo, hombrecito, que de tanto dar vueltas por aquí entre nosotros, hasta llegarás a ser médico cuando seas mayor, ¡Dios no lo quiera!» Las enfermeras empezaron a bromear con él y a preguntarle lo que de verdad quería ser cuando fuera mayor; le hablaban con voz de falsete y hasta hubo una que le acarició la cabeza, por lo que él se vio obligado a corregirlas indicándoles: «Estoy sopesando, aún, la posibilidad de ser cirujano cerebral o guitarrista clásico». Tuvo la esperanza de haber puesto así las cosas en su sitio, pero cuando ellas se alejaron admirándose de lo inteligente que era y de lo maduro que parecía, Aharon sintió una ligera punzada de pena en el corazón, porque quizá habría tenido que corregir el error en el que ellos se encontraban de una manera más patente, para que supieran exactamente lo que le pasaba, ya que estaban acostumbrados a todo tipo de casos raros, porque ese era su trabajo, ¿no?


    Intentó compartir con Guidon su nueva experiencia: por el camino de la escuela a casa, le describió una vez, con todo lujo de detalles, la sensación única que experimentaba junto a la cama de su abuela, cuando toda la familia se encontraba allí, y la satisfacción, de verdad, la auténtica satisfacción que le producía aquella entrega, el preocuparse por los pequeños detalles referentes a la comida de ella, los medicamentos, la ropa, e incluso sus deposiciones, así lo llamaban allí, y en general, todo el hospital, con sus distintas plantas, los pasillos, los teléfonos, las tablas con los horarios de los turnos, todo tan organizado; allí tienes la sensación de que todo en la vida, en el hospital y hasta dentro de tu cuerpo, está planificado con absoluta lógica, como las matemáticas, como las fórmulas, y que si sumas todos los detalles recibes una visión completa, de repente empiezas a comprender de qué está hecha la vida. Guidon lo miraba a su lado, en silencio, y luego dijo que él no estaría dispuesto a ocuparse de esas cosas durante horas y días, a lo que Aharon le contestó con cierto aire de superioridad, sí, claro, claro. De repente le dijo, bueno, adiós, nos vemos mañana, me esperan en el hospital, y le dejó allí plantado, sin mirar atrás. ¿Quién se había creído que era el Guidon ese? ¿Quien se creía Tsaji que era? ¿Qué le importaba a él la primavera que irrumpía en el mundo con su tibieza, o la dorada luz que parecía embriagar a todos los de la clase, o las chicas, que habían empezado a ponerse sus vestidos cortos nuevos, mini, con los que se les veía todo? Tsaji había inventado un artilugio especial, un espejo que se sujetaba a la sandalia con una goma y cuando estabas al lado de la chica alargabas el pie, porque para eso Tsaji era único, tenía una cabeza privilegiada. Las chicas aún no lo habían descubierto, era un secreto de chicos, se acercaban y se tronchaban de risa, los pobres. Él sí que se encontraba en una inmensa aventura, en el verdadero campo de batalla en el que se luchaba contra el sufrimiento, la enfermedad y la muerte, y lo estaba haciendo hombro con hombro junto a papá, mamá y Yoji, avanzando juntos, al mismo paso, con determinación y con los nervios bien templados.


    Realmente resulta difícil describir la dedicación y la entrega con la que cuidaron a la abuela, y la flexibilidad con que se adaptaron a los cambios y trastornos que les producía: todas las horas libres de que disponían las pasaban junto a su lecho. Seguían todos sus movimientos, estaban al acecho para adivinar sus mudos deseos, la cambiaban de postura en la cama una y otra vez para que no se llagara, se pasaban horas dándole de beber con una cucharita cuando tenía los accesos de hipo e ideaban mil y una triquiñuelas para que engullera un pellizquito más del huevo, otro sorbito de té... Sin el menor signo de amargura o de queja, se apartaron de cualquier otro asunto, entregándose a ella, a pesar de que ni por un solo momento se hicieron ilusiones de una mejoría, porque sabían exactamente lo que muy pronto le esperaba. Cuando llegue, llegará, es voluntad del cielo, ya es un milagro que esté durando tanto, pero lo hacían todo con generosidad, con movimientos precisos y eficaces. Aharon sentía con orgullo que era testigo de un complicadísimo rito ancestral mediante el cual la abuela Lili pasaba de manos de la familia a los brazos extendidos de la muerte.


    Tan solo una vez le pareció que el rigor del rito se resquebrajaba: él se encontraba a solas en casa con mamá. De repente mamá fue hasta donde él estaba, ¿qué pasaba?, ¿qué había hecho? Ella lo atrajo hacia sí y lo abrazó con mucha fuerza, tanto que casi le rompe los huesos. Muy pocas veces hacía eso estando él sano. Con dedos temblorosos lo tomó por la barbilla y le alzó la cara hacia ella. Aharon vio que tenía los ojos llenos de lágrimas y se asustó, porque ella nunca permitía que la vieran llorar. Aunque se mordía los labios con fuerza, no logró acallar el llanto estallando en un extraño lamento: Ya hemos sufrido bastante, Dios mío, ya hemos pagado con creces nuestras culpas, ojalá que todo lo que estamos pasando con mamushu nos sirva de expiación; que a partir de entonces, cuando todo se acabara, las cosas se arreglaran, todo se arreglara... Aharon puso la cara en las manos de su madre, asustado por la tensión que había sentido en su voz, porque no era con él con quien estaba hablando. Mamá tomó la cara de Aharon entre los dedos, unos dedos duros, y la sacudió con un gesto de reprobación, como si fuera la prueba en un juicio o el objeto de discordia en un regateo; pero si lo único que él había querido era ocultarse del dolor y del lamento de la voz de ella, y además se sentía un poco asustado por el hecho de que, en un abrir y cerrar de ojos, hubiera permitido al niño presenciar aquel oscuro proceso del cierre mágico de las cuentas de la familia con el destino.


    Renunciaron también a todas sus diversiones. Dejaron de verse con los amigos que tenían, papá ya no iba los domingos por la tarde a casa de Peretz Atías a ver con él la lucha libre que echaban en la televisión libanesa. Aharon respiró al ver que ya no lo obligaban a ver aquellos crueles combates entre gigantes, y encima al lado de Sophie Atías, que no dejaba de dar vueltas ante él mostrándole muy orgullosa a su niñita. También dejaron las partidas de naipes de los viernes por la noche con los amigos, y mamá confesó que hacía años que ya no disfrutaba de aquellas veladas, basta, había dicho, eso estaba muy bien cuando éramos más jóvenes, las cartas, los chistes y la risa, pero también hay que respetar la edad y el buen gusto, añadió, y entonces Aharon se dio cuenta de que sus padres estaban envejeciendo y que pronto tendrían cuarenta y cinco años. Hasta dejaron de oír las noticias de la radio cada media hora, «¿qué puede haber pasado, en realidad?», decía papá con desdén, con petulancia, mientras Aharon pensaba para sí, la inflación, la inflación, pero ya empezaba a darse cuenta de que lo que les estaba sucediendo a ellos sustituía todas las demás cosas, y no solo las sustituía, sino que las empequeñecía y hasta las anulaba, que por lo que estaban pasando era como un extracto muy concentrado de todo, la jalea real del infortunio.


    Pero una vez, o puede que un par de veces, encontrándose los cuatro alrededor de la cama de la abuela calculando las horas del efecto de los calmantes, o comentando otra vez lo que había comido aquel día, la frecuencia de las deposiciones desde que habían empezado a dárselo todo triturado, o hablando del viernes, que era el día que pensaban cortarle las uñas de las manos y de los pies, de una pomada nueva que mamá había descubierto en sus incursiones a la tienda del farmacéutico rumano, o hablando del árabe de Abu-Gosh que les iba a encalar la casa porque todas las paredes tenían ya manchas de humedad y pronto tendrían la casa llena de gente que les iría a dar el pésame durante los siete días de duelo, una o dos veces sucedió que Aharon se sintió apartado de la paz que le producían todas aquellas palabras. Alzó entonces los ojos hacia sus padres y vio con gratitud su expresión seria, la gravedad con la que se planteaban una y otra vez las mismas preguntas, en las que los silenciosos suspiros las adornaban como una interminable elegía, y a su lado Yoji, igualmente entregada, que puede que amara a la abuela más que ninguno de ellos, pero que, como siempre, apenas hablaba, sino que escuchaba sin decir palabra, con aire inexpresivo, como si también allí estuviera aprendiendo algo muy valioso que algún día le sería de utilidad, grabando en su interior, como una antropóloga, muestras de aquella monótona conversación, que era casi una oración, acerca de la enfermera malvada que había cambiado para bien, acerca de los glóbulos blancos, de los impuestos de la seguridad social, de cómo, a veces, la abuela todavía dominaba los esfínteres, y una o dos veces sucedió que Aharon alzó los ojos, de pronto, y apreció por un momento en el rostro de Yoji cierta expresión que lo estremeció hasta la médula, la expresión de quien se ahoga de rabia, de quien revienta de odio.


    Como si cargara con un peso enorme, Aharon subió de la sala de la caldera hacia casa, borrando toda expresión de su rostro para que mamá no lo notara. Hacía ya siete meses, por lo menos, que no visitaba a la abuela. Desde un poco antes de que papá y mamá se cansaran: como si hubiera notado de antemano lo que les estaba pasando, porque tenía mucho olfato para esas cosas, de modo que también él se había ido alejando. Ellos ni siquiera comprendieron que se habían cansado. Se limitaron a empezar a quejarse interiormente, y después también delante de él y de Yoji; una y otra vez decían con tristeza que no había esperanza, que aquello no iba ni para un lado ni para el otro, pero Aharon ya sabía que se habían cansado, y aun así callaba. Después empezaron a explicarle a la tía Gucha por teléfono, que de cualquier forma la abuela ya no sabía si estaba viva o muerta. De milagro respira. Si cuando se despierta no es más que para que le den otro somnífero. La verdad es que es relativamente joven, pero cuando te toca te toca. Te atrapa con las uñas y ya no te suelta. Antes de la Pascua hicieron una pequeña reforma, porque la casa ya parecía una ruina. Pintaron y cambiaron las cortinas y las alfombras, y compraron un nuevo aparador. Al principio habían pensado restaurar el viejo, pero el carpintero le encontró carcoma, y mamá, que estaba convencida de que la carcoma no la había llevado de casa sino que se le habría pegado de uno de los armarios del carpintero, juró que no volvería a meterlo en casa. También compraron una lámpara nueva, y todo eso los tuvo entretenidos durante unas cuantas semanas, meses enteros, de tienda en tienda, mirando, comparando, dudando noches enteras, de manera que no siempre quedaba tiempo para otras cosas. Mamá todavía iba de vez en cuando a darle de comer a la abuela, a cambiarla de postura en la cama y a untarle pomada en las llagas, pero cuando regresaba de allí ni siquiera contaba las novedades, y nadie le preguntaba. Porque, ¿qué novedades podía haber? Una vez mamá le confesó a Yoji que mientras atendía a la abuela se sinceraba con ella, con su cuerpo, como quien habla junto a una tumba, le dijo. Puede que yo también tenga que estar agonizante para que un día tú me hables así, reflexionó Yoji, pero poco a poco mamá dejó de ir, porque no era de hierro, y la abuela pareció quedar recubierta del polvo del olvido y del hastío. Al principio, a mamá todavía se le aceleraba el corazón cada vez que sonaba el teléfono, por si era del hospital para decirles que ya estaba, que se acabó, pero también eso se le pasó, al fin y al cabo la abuela no está en la calle, tiene su entorno, allí la cuidan muy bien, y a veces transcurría una semana sin que nadie en la casa nombrara a la abuela.


    Su habitación quedó vacía. Le propusieron a Yoji que se trasladara a ella, porque pronto tendrás los exámenes finales, le dijo mamá con voz zalamera, y si quieres sacar buenas notas para pedir la prórroga en el ejército y poder ir directamente a la universidad tienes que gozar de unas condiciones mejores, y de un poco de intimidad, pero entonces Yoji le gritó, primero, ¿quién ha decidido por mí que yo quiero prórroga en el ejército? Y segundo, mientras la abuela viva, que nadie se atreva a poner un solo pie en su habitación, y mamá, al instante, se calló. Volvía a tener aquella mirada que Aharon le había visto una vez, como si se acordara de algo espantoso que hubiera hecho hacía tiempo, un viejo crimen, así que el cuartucho quedó vacío y cerrado durante todo ese tiempo. Solo Aharon se asomaba de vez en cuando a él, y fue así como descubrió, un buen día, que el tapiz grande que la abuela había bordado, el de los loros, los monos y las palmeras, había desaparecido. Por un momento se sintió atormentado, y su primer impulso fue correr a decírselo a mamá, a contarle que había pasado una cosa terrible, que un ladrón había entrado en la casa, pero enseguida se le vino a la mente lo que Yoji le había contado una vez, que le faltaba aprender a vivir en aquella casa, de modo que se obligó a dominarse, no le dijo nada a nadie, y desde entonces empezó a observar, como él muy bien sabía hacer, hasta que realmente, a los dos días, también arrancaron de la pared el clavo del que había pendido el tapiz, y al otro día alguien rellenó con pasta de dientes de color marfil el agujero que había quedado. Fue después cuando empezaron a aparecer las cosas en el cubo de la basura. Los vestidos de la abuela, los zapatos, las horquillas de colores, las cintas del pelo, y su trenza. Aharon lo recogía todo y lo escondía.


    Estaba metiendo el cubo vacío en la fresquera cuando vio que mamá le examinaba la cara. Spiegler, Spiegel, Primo, Bello, Drucker. Talbi, Rosenthal y Young, nombró a los jugadores del Beitar de Jerusalén para que no se le notara nada cuando pasara por delante de ella. Papá estaba ya tumbado en el sofá burdeos del salón, a oscuras, con el periódico sobre la cara. Desde que Edna Blum llegó para encargarle el trabajo, casi no hablaban. Aharon entró en su habitación. En el circulito de luz del escritorio, Yoji estaba escribiendo cartas, o quizá hiciera deberes, enseguida lo sabría.


    «Yoji.»


    «Te escucho.»


    Por la voz, eran cartas. Cuando hacía deberes se alegraba de que la molestaran. Mejor sería que se callara. Pero el recuerdo de los pobres zapatos...


    «Yoji.»


    Permanecía callada. Junto al codo descansaba el sobre marrón del ejército. Señal de que le estaba contestando a su soldado. Tenía seis o siete amigos con los que se carteaba. Los había ido reuniendo con los años a través del periódico, y cada semana les escribía a todos. Aharon ya los conocía por los sobres: había un estudiante con el que se escribía desde la secundaria, y un kibbutznik de Mizra, y otro de un centro agrícola; otro estudiaba para marino y le mandaba cartas con el logotipo del barco Shalom, y un religioso, y un tal Aviatar, un chico israelí que vivía en Australia y que era inválido.


    «Valeroso soldadito mío, no vas a creer lo que me ha sucedido hoy...», dijo Aharon haciéndose el inocente. Yoji se dio la vuelta y le clavó unos ojos como dagas: «¡Como se te ocurra un día tocar mis cartas!».


    «¿A quién pueden interesarle tus cartas? Además, las guardas bajo llave. Dime, ¿no te aburre escribir siete veces lo mismo?»


    «No es asunto tuyo lo que yo escriba.»


    «Contéstame solo a eso y ya está.»


    «¿Quién te ha dicho que les escribo a todos lo mismo?»


    «He oído que en Estados Unidos han inventado un robot que puede copiar mil páginas en un segundo.»


    «¡Aharon!»


    «Está bien, está bien, lo he dicho por decir. Sigue escribiendo tus aburridas cartas, pero que no se te olvide ir cambiando los nombres.»


    Se tumbó en la cama, empezó a dar vueltas para un lado, vueltas para el otro, cruzó las manos debajo de la cabeza, sacó del agujero del colchón un hilo rizado, se hizo cosquillas en la nariz. Hacía ya tiempo que pensaba en intentar cambiar su estornudo, porque Guidon tenía un «achús» muy fuerte, en cambio él una especie de «achís», pero ni siquiera los estornudos le salían bien aquel día. ¿Y ahora qué? ¿Qué hora sería? Fuera estaba ya oscuro como boca de lobo. Le gustaría saber si Edna Blum se acercaba de vez en cuando a mirar la pared a medio derribar.


    «Pues Yoji es un nombre bonito. Suena a moji, mojigata, a coji, cojita, suena a...»


    «Cuidado conmigo.»


    «Bueno, bueno, no te enfades. Era una broma. Mi boca es mía.» Ella se dio la vuelta: «¿Qué quieres? ¿Qué te pasa hoy?».


    «Jo, cómo eres. ¿Y si me escribes una carta también a mí? Así por lo menos me preguntarás qué tal estoy.»


    Volvió a tumbarse en la cama. Ya estaba bastante cansado. Según parecía solo de mirar a papá derribar la pared se cansaba uno. Lo mejor sería meterse en la cama, dormirse y despertarse fresquito al día siguiente.


    «Aharon.»


    «¿Sí?» Volvió muy deprisa la cara hacia ella.


    «¿Por qué te has sobresaltado? Es que acabo de pensar en algo.»


    «¿Sobre mí?»


    «Sobre nosotros. Cómo puede ser que nosotros nunca riñamos de verdad. No recuerdo que nos hayamos enfadado en serio alguna vez, ¿y tú?»


    «¿Un enfado largo, pegándonos? La verdad es que no. ¿Eso es bueno o malo?»


    «No lo sé. Porque normalmente los hermanos se pelean. En cambio nosotros, que estamos continuamente juntos, hasta en la misma habitación... Y si me enfado un poco contigo enseguida me remuerde la conciencia. ¿No te parece raro?»


    «No lo sé. No importa. Dime, si esa... Edna Blum, se casara algún día ¿todavía podría tener niños?»


    «No lo sé. ¿A qué viene eso?»


    «En general, ¿hasta qué edad se pueden tener niños?»


    «Hasta los treinta y cinco. Puede que hasta los treinta y nueve. Una vez leí que en Egipto una mujer había dado a luz con cuarenta y siete años.»


    «¡Cuarenta y siete!»


    «Pero en Egipto.»


    «¿Y cuántos años crees que tiene esa, Edna Blum?»


    «Ni lo sé ni me interesa. Pero antes de que hablaras se me había ocurrido una idea.»


    «Casarla con uno de esos pen-friends con los que te carteas.»


    «Tonto, no. ¿Por qué nosotros dos no nos peleamos nunca?»


    «¿Y si le buscamos un novio en el periódico, en la sección de contactos?»


    «Y ahora se me ha olvidado, ¿ves lo que pasa, de tanto como hablas?»


    Silencio. Qué caídos tenía Yoji los hombros. Aharon intentaba imaginársela entrando por la mañana en clase. Sentándose en un rincón. Enseguida lo vio claro, no podía ser de otra manera, alguien le disparaba con una goma y ella disimulaba. Sintió piedad de ella. No entendía cómo los demás niños no se daban cuenta de que Yoji tenía algo especial. Cómo nadie se fijaba en las particularidades de los demás. Si se prestara atención, no habría crueldad en el mundo. Le apetecía darle algo, un regalo.


    «¿Has visto que tiene en el cuarto de baño un cuadro en la puerta de alguien mitad toro mitad hombre?»


    «Aharon, basta, no seas pesado.»


    «Y que solo una de las chicas se agacha a acariciarlo, Yoji, dime un momento...»


    «Una sola pregunta y ya está. ¡No quiero oírte más!»


    «¿Qué va a pasar con la abuela?» ¿Cómo se le habría ocurrido esa pregunta?


    Yoji se volvió hacia él, sorprendida. «A buena hora. ¿Y por qué preguntas ahora por ella?»


    «¿Por qué no vamos a visitarla?»


    Yoji reflexionó un momento: «Yo sí voy».


    «¿Tú? ¡Mentirosa! ¿Cuándo?»


    «Voy dos veces por semana. Por lo menos. Directamente después del colegio, hasta que oscurece.»


    «¿Y mamá lo sabe?»


    «No lo sabe nadie. ¡Y que no se te escape!»


    «¿Y, qué...?, ¿cómo está?»


    «Igual que estaba. Pobrecilla.»


    «¿Aún duerme todo el rato?»


    «No.»


    «¿Está despierta?»


    «Ya no le dan más somníferos.»


    «Entonces..., cómo... ¡Pero si tiene que tomarlos!»


    «La prueba está en que no. Está despierta. Está tumbada en la cama. Ve el cielo. Tiene un árbol frente a la ventana y lo mira.» Yoji hablaba con una voz muy tranquila y suave. «Ahora el árbol tiene las hojas completamente rojas. Le cuento cosas.»


    «Y ella...» Ay, Dios mío. «¿Ella te reconoce?»


    «No, pero creo que nota que soy yo. Me agarra de la mano.»


    «Dime, ¿yo también podré ir contigo?»


    «Vente. Este es un país libre.»


    «De verdad que iré.»


    «Ya lo veremos...»


    Silencio. Yoji volvió a su carta. Aharon le daba vueltas a aquella sorprendente noticia. ¿Yoji sí, y papá y mamá no? Algo se removía en su interior. A partir de entonces él también iría. Desde el día siguiente. O un día después, cuando papá hubiera terminado lo de Edna. Basta. Tenía que terminar con la traición. ¿Cómo era posible que se comportara así? Se levantó con la decisión tomada. Se puso a rebuscar en su mochila. Era muy raro que Yoji y él no discutieran. Pero ¿a quién le apetecía? Encontró el espejo redondo y rojo. Eso es lo que le llevaría de regalo. Puede que sí entendiera algo. A lo mejor tenía sentimientos. Se pondría contenta. Un recuerdo de Aharon. Para su abuelita, envuelta en mantas, mirando por la ventana y viendo la noche. ¿Sería un poco como un animal, sintiendo cosas diferentes cuando descendiera la oscuridad? Sujetó el espejo delante de la boca, retuvo la respiración y el espejo siguió liso y limpio. Se acabó. Te han cazado, espía. Con todas sus fuerzas echó el aliento en el espejo y el vaho empañó su rostro.
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    Tres días estuvo papá derribando la gran pared de la casa de Edna Blum, demoliéndola y haciéndola añicos. A través de los boquetes que había abierto aparecían nervios, capas de hierro, oxidadas y sin trabazón, y también una delgada cañería de agua. El delicado dormitorio se fue revelando a los ojos de los que se sentaban en el salón. De vez en cuando, papá hacía una pausa para descansar, se daba un relajador masaje en los músculos del brazo derecho y del hombro, y se acercaba a la ventana. Solo entonces los que estaban allí sentados notaban que durante largo rato habían estado conteniendo la respiración. Empezaban a desinhibirse, a carraspear, a ponerse un poco cómodos. Papá encendía un cigarrillo y aspiraba en silencio; miraba el cielo, bajo, gris, con una preñez que casi tocaba el suelo. Luego apagaba el cigarrillo con sus botas de labrador y volvía a golpear la pared.


    Mamá iba allí cada día y llevaba consigo el costurero marrón. Se ponía a los pies los voluminosos ovillos de lana y empezaba a hacer cruces en el aire con movimientos ágiles. No intercambiaba ni una sola palabra con Edna, que cada día se enroscaba en el sillón de cuatro a siete, ensimismada. Papá trabajaba con concentración, incluso con fervor. ¡Quién sabe dónde habían estado ocultas aquellas fuerzas durante tanto tiempo! Poco a poco su cuerpo empezaba a mostrarse en todo su esplendor: inmune, sólido, carne de primera calidad. Todavía era gordo y pesado, pero los ojos de Edna, los ojos de la artista de la clase de escultura del Centro Cívico, se deleitaban precisamente en aquel «todavía».


    Golpeaba sin dejar oír un solo sonido, excepto los rítmicos suspiros del martilleo que se iban haciendo más rugientes y guturales a medida que se iba dejando arrebatar por su propio ritmo. Con el dinero de Edna compró unos sacos negros de plástico en los que iba echando los escombros. Una vez cada media hora se los cargaba al hombro y vaciaba el contenido por la ventana posterior, que daba a la parte trasera de la casa, donde se formó un montículo.


    Tres días. Los interiores de la pared iban perdiendo consistencia y Edna casi no se movía del lugar donde estaba, unas veces sentada y otras recostada, echada de espaldas sobre el fino horror, elemental, que la había invadido, tocándola con un placer demasiado fuerte para soportarlo. Era el horror que le sobreviene al niño que se esconde bajo la manta y oye los pasos de su madre buscándolo, hasta el momento en que lo descubre de la nada. Un polvo blanquecino flotaba por la casa incluso horas después del trabajo y el suave olor de su fuerte sudor anidaba entonces de forma permanente en sus narices: tan solo necesitaba respirar para recordárselo. El segundo día de trabajo, después de haberse quedado sola y prepararse la cena, una naranja y una rebanada de pan con que so tierno, se detuvo de repente y levantó la cabeza con una sonrisa astuta. Dejó caer el pan, se ruborizó y con una risa tonta y un Edna-te-has-vuelto-loca bailó en el salón vacío, extendiendo con delicadeza un vestido imaginario que dejó caer lujuriosamente sobre el sillón. Pronto la nube blanca se desvanecería y vería de nuevo el brazo fornido, la magnífica barriga.


    También Aharon iba todos los días y se sentaba en silencio, dejando caer la cabeza hacia atrás, en el respaldo del sillón de piel, y seguía a papá con los ojos entornados. A veces desviaba con pereza la mirada, volvía la cabeza sobre el respaldo y miraba a mamá. ¡Cómo teje, con qué fuerza y empeño! Sus brazos suben y bajan. Formando ángulos. En la pared, los agujeros iban creciendo. En aquella casa, una agradable lasitud se había apoderado de él. Lentamente había hecho que los golpes de maza en la pared fueran como latidos de su corazón. Luego consiguió convertirlos en pasos, pasos de un gigante, pasos de un gigante que estaba dentro de él. El gigante busca, un paso, «bum», un paso, «bum», se dirige allí, luego allá, a tientas, desesperado, y el propio Aharon no interviene, no está allí, desfallece en otros mundos, tan solo sigue desde fuera los pasos oscuros. Tres horas fue capaz de estar sentado de esa manera, sin moverse, él, Aharon; él, que siempre tenía algo que le hacía estar inquieto. Ensimismado, sabe perfectamente cómo se ve uno cuando está así: una caricatura. De repente no le importa, como un superviviente en una isla solitaria que ha conservado su orgullo y su imagen humana y en ese momento ve una salvación en el horizonte, dispuesto a renunciar un poco a sí mismo. Tan solo cuando Edna le echa una mirada él se alza un poco, se despereza un poco, pero ella está muy concentrada en sí misma. De nuevo él está libre para ensimismarse. En la cabeza le dan vueltas un sinfín de naderías: cuatro cubiertas de un paquete de detergente Or; recuerde escribir el nombre de cuatro productos Shemen; dos paquetes de falafel del auténtico estilo yemenita de Telma le permitirán participar en una maravillosa oferta de premios que incluye trajes, cazadoras de ante y piel y, para los coleccionistas, Artic tiene una oferta de maravillosos llaveros, y al día siguiente, jueves, sería el día de la lotería nacional, con un primer premio de quinientas liras israelíes, su billete estaba en el bolsillo, a él no le sorprenderían sin estar preparado para el sorteo o para una enorme oferta de premios, se prepararía un mes antes, ¡cómo que un mes!, seis semanas, a principios de abril hubo un sorteo de todos los productos de Yizhar, incluso se equivocó a propósito en el supermercado y compró tres botellas de aceite, por las etiquetas rojas de la oferta. ¿Quién sabe si hay en el país algún otro niño tan occidentalizado? De repente Aharon empezó a impacientarse, a agitarse en la silla, como si la lotería fuera a empezar inmediatamente allí, en aquella habitación, y se levantó de un salto, como el día anterior y el pasado y, así, con aire indiferente, preguntó con cortesía si podía utilizar el cuarto de baño. «Sí, claro que sí», le contestó Edna aquel día, con tono distraído, sin mirarlo. Mamá arqueó una ceja, ¿a qué viene ese disimulo si le da lo mismo? Ya había observado que allí nunca dejaba pasar una oportunidad. También le preguntó si pretendía cultivar rosas, y le dijo que lo desollaría si lo hacía de nuevo, y aquel día, antes de que salieran de casa para ir a donde Edna, lo mandó al cuarto de baño y le dijo que lo esperaría. «Lo que no he oído es el agua», dijo cuando Aharon salió. «No tenía nada», murmuró, bajando los ojos. Mamá dejó de mirarlo y dijo: «Hace ya algún tiempo que te pasa esto, ¿no?». Él contestó: «No sé, déjame en paz», pero sabía lo que ella estaba pensando, que él también se veía afectado por el estreñimiento. Por lo menos Yoji también había heredado el apetito de su padre. Pero después de una hora en casa de Edna no pudo contenerse, y Edna susurró, «sí, claro que sí», mirando a papá. Aharon tuvo que pasar ante mamá, cuyos ojos parecían cuchillos afilados.


    Se escabulló hacia el pequeño cuarto de baño, masticando aquel suave «sí, claro que sí», se sentó moviéndose adelante y atrás, mirando sin ver la imagen de la muchacha inclinada que acariciaba un toro; solo ella se compadecía de él, todos los otros tenían los ojos fríos, indiferentes, egipcios. Lentamente los de él se fueron abriendo como los de quien va a rezar. Los martillazos dejaban oír su eco por todos lados y la habitación temblaba, tal como lo hacía todo dentro de Aharon. ¡Es increíble lo fuerte que es papá! Fuera están los truenos, y ya está cerca, su cuerpo se va debilitando, y escucha desde el interior, desde las entrañas. Ya tienes catorce años. Retumba en él el sonido de la maza en la pared. Catorce años, tres semanas y dos días. El sonido resuena a su alrededor. Ella dice que «eso nos lo haces a propósito», pero yo no creo que sea verdad. Aharon se sacude completamente e inclina la cabeza ante el eco del sonido, que le llena. Sin embargo, debes luchar, Aharonchik, y huir de la renuncia. Debes hacerlo con todas tus fuerzas. ¡Sí, así! ¡Con todas tus fuerzas! Por un momento pararon los golpes y Aharon se echó hacia atrás, tomó aliento. Silencio. ¡Levanta la cabeza y espera! La maza ha sido sustituida por el gran destornillador, que va excavando y despedazando con suavidad bloques de arcilla. ¿Qué es esta nueva locura, Aharonchik, de que no vas a comer ni pollo ni carne? El ruido se oye de nuevo, horadando con suavidad. Nunca se ha visto algo así en nuestra familia. ¿Cómo vas a crecer como deberías? ¿Cómo vas a cobrar fuerzas? ¡Aharonchik, Aronle, escúchame!, susurra la voz. Quizá yo no sepa explicarlo muy bien, ojalá pudiera ayudarte; tú, a pesar de todo, eres mi hijo, y también yo espero el momento en el que podamos caminar juntos, hombro con hombro, padre e hijo, como en la imagen de Capture the Hill or Die. Aharon asintió: ¡Qué bien habla papá! La casa se estremece de nuevo con un fuerte golpe. ¡Con fuerza! ¡Fuerte! ¡Ayúdame para que te ayude, Aharonchik!


    De repente cesaron los martillazos. Lástima. Casi. Silencio. Se produjo otro ruido que llenó todo su mundo: lluvia. Una gran lluvia, por fin. No un invierno ártico. Se sienta un momento, lluvia, lluvia, qué maravilla, allí todo fluye. Espera unos segundos más, examina cómo le van las cosas, renuncia, y a pesar de todo es una buena señal. ¡Ha llegado la primera lluvia! Se levantó con rapidez, muy excitado, como si aquella lluvia hubiera llegado especialmente para él. Sin temor, tira de la cadena y deja correr el agua. ¡Qué abundancia! ¡Qué corriente! Lástima que tampoco este día lo haya conseguido. Precisamente allí, donde nunca había tenido problema alguno.


    En el salón, mamá le dirigió una mirada intensa. Había oído correr el agua. ¡A él qué le importa!, su cuerpo es suyo. Papá está en la ventana, con medio cuerpo fuera, bajo la lluvia, dando alaridos a voz en grito, con alegría. Cuando vuelve, sus rizados cabellos están húmedos y tiene lágrimas de alegría en los ojos; todo él es un florecimiento espectacular, feliz. Con las dos manos se rasca la cabeza de Poseidón y vuelve al trabajo con un esfuerzo redoblado; salta a la pared como el programa que aparece en la televisión del Líbano. Aharon rápidamente vuelve a sentarse en su sitio, echa la cabeza hacia atrás y, en un momento, con facilidad, consigue volver al interior. Escucha los golpes de la sangre con fuertes latidos, grandes pasos, gigantescos, buscándole, escuchándole con preocupación.


    Toda una hora papá estuvo golpeando y no descansó ni un instante. Aharon no abrió los ojos ni una sola vez. A las siete de la tarde mamá ordenó: «¡Basta!», pero papá movió la cabeza con rebeldía y continuó golpeando. Mamá gritó otra vez: «¡Basta!». Aharon abrió los ojos con pereza, se sorprendió al descubrir que había pasado una hora entera. ¿Dónde he estado durante todo este tiempo? Papá se precipitó contra la pared, como si se hubiera emborrachado con la lluvia. Tal vez no la hubiera oído gritar, pero ni siquiera cuando lo hizo por tercera vez se detuvo. Todos se quedaron parados mirándolos a los dos. Era como un resorte gigantesco que se había liberado. Los agujeros de la pared se iban ensanchando y a veces bastaba un solo golpe para unir dos de ellos que hicieran un amplio boquete, pero papá pospuso intencionadamente el último golpe, como si sintiera la vigilancia de Edna Blum a sus espaldas. Ya habían pasado diez minutos, pero no se debilitó. Aharon se sentó con las piernas apretadas una contra la otra y una sonrisa agitada en la cara. Es papá, es mi papá, ahora sale él, ahora es completamente él, sin vergüenza ni secretos, como el héroe Sansón, como un león a la fuga, como un géiser gigante que de repente entra en erupción. Ante el monumental silencio de mamá y los ojos de Edna muriendo de placer, papá hizo una demostración de todas sus habilidades. Como si se tratara de la arena de un circo, salieron de su interior caballos y elefantes, antorchas, tigres, acróbatas, payasos. Hizo gala ante ellos de puro talento. El cuerpo como el gran obstáculo del alma, pero se cambió sin vergüenza y también mostró a su público los remiendos del payaso, pero con un virtuoso bordado en la espalda, porque él mismo lo era todo. Cualquier cosa estaba a su disposición y estaba orgulloso cuando se enajenaba: había golpes con los que daba en la pared de forma irreflexiva; otros los dejaba caer de lado, con una elegante floritura. La pared que tenía delante se convertía a veces en un risco pedregoso; otras, en una mujer coqueta con un destello en los ojos. Hubo golpes de una mano provocativa, casi de sonrisa irónica; hubo deslizamientos de la maza a lo largo de la pared, como quien acaricia la cabeza de un niño querido. Entonces, de repente, hubo ataques como los de quien quiere rescatar a su amada de una roca maldita. Mira, caviló Aharon, mira bien.


    Cuarenta y cinco minutos se prolongó la actuación, el magnífico espectáculo de papá. Edna Blum estaba sentada, inclinada, mirando muy fijamente, como si también ella observara su interioridad, viendo allí nuevos paisajes que iban dibujándose ante sus ojos con las rejas de un gran arado, con la enorme hélice de un barco. Ni siquiera le molestaba el ruido, a ella, que siempre dormía con algodones que le salían de los oídos y a la que algunos años antes un amable estudiante indio le había enseñado en Londres los secretos de la meditación tántrica. Sin embargo, nunca se había atrevido a intentar dar ese salto allí, en el barrio, para que en el momento álgido de la concentración y el silencio, cuando la serpiente femenina Kundalini, que habita en la chacra inferior, se alzara, serpenteara y llegara a través de los cinco cerebros al ojo que hay entre los dos, al lugar del apareamiento, no la sobresaltaran los fuertes gritos que provenían de alguna terraza, o el agua corriendo en algún cuarto de baño de los vecinos. En aquel momento sabía que estaba deleitándose y añorando ya de antemano no tan solo el eco de la maza en su interior, sino también todo aquello que le acompañaba: los aromas del esfuerzo; las gotas de sudor; las breves frases que había intercambiado con sus invitados los tres últimos días; los silencios que se producían entre ellos, que ensordecían con un zumbido que no era de este mundo, con mensajes secretos que se le ocultaban; el padre y el hijo contemplándola con nostalgia; la madre y la muchacha adolescente, ceñuda, que de vez en cuando dirigía a la madre miradas impregnadas de complacencia en su desgracia y venganza. ¡Qué equivocada has estado siempre con respecto a ellos! Se reprendió, enormemente desilusionada de sí misma. Siempre se le habían antojado miserables, vulgares, con sus caras de ovejas tardas. Te has equivocado, te has equivocado, malvada Edna, mira cómo bulle el aire alrededor de ellos, y aprende la lección, quizá no tan solo te equivocaste con respecto a ellos, quizá te equivocaste totalmente, quizá en todo, sí, llora, llora, quizá estuviste próxima a la muerte, quizá casi estuviste. Tragó saliva y dijo para sí aquella terrible palabra, «estéril».


    En un silencioso reconocimiento, con los ojos cubiertos, inclinó la cabeza delante de mamá, pero ella apartó la mirada. Entonces miró con rostro suplicante a Aharon, cuyos ojos se abrieron para ella y su corazón se animó por un momento, pero mamá le dirigió una fuerte mirada y él, como un polluelo al que su madre le avisa de un peligro, apartó el rostro para que no se viera el rayo de vida que había en sus ojos, pero enrojeció. Aquí hay una pequeña tribu, aquí hay leyes estrictas e incluso crueles, una civilización violenta y reprimida. Un estremecimiento de ese tipo no lo había sentido ni siquiera cuando clasificó los números de National Geographic por temas y países.


    A las ocho menos cuarto de la tarde, papá levantó la maza por última vez. Un pedazo de yeso que había saltado del techo cayó y se hizo añicos. Aquella pared desapareció y en la opuesta se descubrió un Guernica. Papá estaba de pie, con la maza al hombro, contemplando el gran cuadro, como si tan solo en aquel momento lo hubiera advertido. Mamá respiró profundamente y dobló con cuidado lo que estaba tejiendo. Edna Blum, desfalleciente, con los ojos empañados, casi no se levantó del polvoriento sillón.


    «Ya», dijo mamá, «pague lo que acordamos y nos iremos».


    Papá bajó la maza y se quedó con los hombros caídos. Vaciló antes de mirar a la cara a las dos mujeres.


    «Tengo una propuesta», dijo Edna Blum con la voz tensa.


    Mamá se quedó inmóvil.


    «Le pagaré al señor Kleinfeld cincuenta liras más para que también eche abajo la otra», y señaló sin fuerzas la otra pared del dormitorio. Sin mirar a mamá puso sobre la mesa un fajo de billetes doblados, húmedos por el sudor: las cuatro últimas horas los había tenido apretados disimuladamente.


    Mamá miró los billetes marrones de cinco liras, con la imagen de un obrero de brazos musculosos, con una azada, que la miraba desde allí, joven y lleno de fuerzas. «Señora Blum», dijo, sacando pecho, «escupo sobre su dinero». Aharon nunca la había visto tan roja: «Usted no es una persona decente, señora Blum. Deja que todo el mundo vea lo que pasa por su cabeza. Mi marido es un hombre respetable y en mi opinión usted debería ir a un sanatorio para que la trataran». A Aharon empezaron a temblarle las rodillas a causa de la fuerte tensión creada. Nunca había oído a mamá hablando así con extraños, diciéndoles a la cara lo que solía decir tan solo a sus espaldas.


    «Sesenta liras», dijo Edna Blum, dirigiéndose a papá.


    «Sobre mi cadáver», dijo mamá, y no se movió de su sitio.


    «Setenta.»


    Mamá soltó un repentino grito de enfado. Ante sus ojos se le aparecieron unos pares de botas forradas de piel; una vajilla nueva para reemplazar los platos que todavía tenían de la boda, que parecía como si los hubieran comprado en Musrara; una nueva plancha de vapor; un colchón moderno para sustituir el de paja; un mármol nuevo para la cocina, en lugar de aquel agrietado...


    «Su dinero es sucio», dijo con voz temblorosa, pero no quitaba ojo a los billetes húmedos que parecía que se hubiesen llenado de vida y se tensaran, abandonando su rugosidad.


    «Escupo sobre él», dijo débilmente, pero no lo hizo.


    «Cien», dijo Edna Blum con una frialdad sorprendente.


    «Solo si Moshe está dispuesto a ello. Yo no.» Mamá se puso en marcha, salió mientras las lágrimas acumuladas de la humillación le iban surcando las mejillas. Todavía era mamá, que estaba dispuesta a morir antes que a darle a alguien el placer de verla llorar.


    Papá recogió las herramientas, echó una mirada repentina de agradecimiento y alegría contenida a Edna Blum y salió de la casa, con Yoji detrás de él. Aharon todavía se quedó allí un momento, medio oculto entre el piano y la pared. Aquella era su gran oportunidad para hablar con ella a solas. Para confesarse. ¡Qué bien me encuentro aquí! ¡En su casa! ¡Aquí me siento como en casa! También es bonita. No preste atención a lo que le han dicho. Son solo palabras. Pero ella ni siquiera se dio cuenta de su presencia. Estaba de espaldas a él y de repente empezó a gritar, un grito ahogado, apagado. Al instante Aharon se agachó para esconderse. Luego su voz aumentó, dando vueltas sobre sí misma, con gemidos de placer, con convulsiones de cosquilleo, como si aquel grito le hubiera dado un fuerte masaje en todo su interior. Su pelo amarillento, débil, revoloteaba alrededor de la cabeza. Aharon no se atrevió a moverse. Por un momento no la reconoció, como si un extraño hubiera entrado en su piel y la sacudiera. Lentamente se fue tranquilizando, levantó un dedo delgado y apuntó pensativamente a una pared del dormitorio. Luego a otra. Y otra y otra. Y las lágrimas de alegría le iban bajando por las mejillas sin cesar, blancas por el polvo.
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    Mamá hizo saber que no volvería a poner los pies en casa de Edna Blum y que dejaría de hablar con papá hasta que terminara el trabajo en aquel lugar. Por las noches, papá bajaba del desván el delgado colchón de Gandhi que tiempo atrás se había llevado de la reserva activa del ejército y dormía sobre él en el salón. Mamá le pidió a Yoji que montara la guardia, pero esta tenía que prepararse para los exámenes, así que mamá la excusó. «Entonces iré yo», dijo Aharon con voz circunspecta. Mamá le dirigió una mirada, no confiaba en él, quizá pensaba que era demasiado pequeño y, por otro lado, que quizá ya se estaba volviendo exactamente como papá. Si se hubiera atrevido a preguntarle en aquel momento, no se habría atormentado días y noches por aquella mirada suya, pero por lo menos no le prohibió ir, y si iba, definitivamente podría representar a la familia.


    ¿Cuánto tiempo dura la demolición de una simple pared? La demolición de una simple pared dura tres o cuatro horas. ¿Durante cuánto tiempo estuvo demoliendo el padre de Aharon la segunda pared de la casa de Edna Blum? El padre de Aharon estuvo demoliendo la segunda pared durante cinco días. ¡Dios Todopoderoso!, exclamó mamá en silencio, recostada en el sofá burdeos; tenía una toalla con hielo enrollada en la cabeza. Con toda seguridad, el Cielo, la Tierra y las estrellas se habrían podido crear en este tiempo, y aún más. A los que oían desde fuera les parecía que retardaba cada golpe, buscando algún punto débil secreto en la pared, el centro nervioso del placer de la red de cables eléctricos, delgadas cañerías y nervios de hierro, para que de repente se derrumbara frente a él toda la pared en perfecta sumisión. Cada día, cuando él llegaba, Edna Blum le ofrecía en una bandeja un zumo de naranja que había exprimido con sus propias manos, un vaso grande para él y uno pequeño para Aharon. Todavía no estaba tan preparada como mamá, pensó Aharon, todavía no sabe que es necesario tapar el vaso con un platito de cristal para que las vitaminas no se escapen hasta que papá llegue; pero el zumo no era menos gustoso, era el mejor de los zumos. Sorbió y la enorme garganta de papá hizo ruido. Aharon bebía junto a él a pequeños sorbos y con educación, como si quisiera compensar la mala impresión que causaba papá. ¡Salud!, susurró Edna con una sonrisa iluminada, y tomó el vaso de la mano de papá, sin que sus dedos le tocaran, pero un fuerte rubor invadió sus caras y él dijo con angustia: «Bien, ¿dónde está la maza?». Edna dijo: «Está aquí», e hizo esfuerzos por reír. Todo el tiempo lo había estado esperando. Inmediatamente, incluso antes de quitarse la camisa, papá atacaba y daba algunos golpes rápidos, quizá por perplejidad, quizá para demostrarle a la pared quién era el dueño de la casa, hasta que se tranquilizaba un poco y seguía con su ritmo habitual. Edna se hundía en el sillón, como si estuviera hipnotizada.


    Cinco días completos. Una felicidad increíble. Tan solo era una lástima que su mujer hubiera dejado de ir, pensó Edna. Realmente eso es lo que pensó, a pesar de su grosería y de las muchas ofensas que había proferido contra ella. A Edna le dolía que ella y la muchacha hubieran desaparecido porque también eran necesarias para completar la placentera escena. También el niño silencioso, de aspecto triste, le gustaba. Le había parecido que tiempo atrás, hacía años, tenían otro, mayor, pero probablemente se equivocaba. A veces la miraba con unos ojos que la empujaban a acercarse y abrazarlo contra ella, a consolarlo. Pero algo en él no iba bien. Quizá tuviera lombrices: casi inmediatamente iba al lavabo y a veces se quedaba ahí una hora entera. Sería interesante que... Una sonrisa de sorpresa e inteligencia se dibujó en sus labios: ¡Vaya asquerosos pensamientos! Se reprendió a sí misma con una sonrisa, pero ¿quién sabe? ¿y si es verdad lo que cuentan de los muchachitos al llegar a esa edad? Tensó los músculos del cuerpo con un ligero placer de sorpresa. ¿En mi casa? De nuevo se echó a reír, perpleja, con generosidad. ¡Que lo haga! ¡Hay suficiente para todos! Se mordió el labio inferior con un leve asombro, entendiendo tan solo en aquel momento, en la madurez de su carne, el significado de las ofensas que contra ella había proferido la mujer, que aún el día anterior le habían parecido tan ingenuas, la culpabilidad de que Edna y el marido de ella... Dio un grito ahogado, estremecedor. ¡Qué extraño pensamiento! ¡Qué idea más loca! ¡Sospechar de ella por eso! ¿Que ella y aquel hombre? ¿O quizá era precisamente al niño a quien la mujer quería proteger con sus instintos primarios? Estiró el cuello hacia atrás con el nuevo movimiento al que se había acostumbrado en los últimos días, con libertad y ligereza. Un movimiento que le recorría la columna vertebral, de arriba abajo. Pero, a pesar de todo, tan solo para no hacer cesar un goce oculto que había empezado a entretejerse, por decirlo de alguna manera, dejó en el revistero de los periódicos del lavabo un presente para Aharon, un guiño amistoso, nada banal ni grosero, ¡eso nunca!, sino un libro de dibujos eróticos de la India. Lo puso intencionadamente encima del montón de periódicos. También lo hojeó un poco antes de ponerlo allí. Hacía años que no lo miraba. En él se veía una imagen que recordaba: un príncipe y una dama, un príncipe en una dama, tomando té para prolongar el placer.


    Él volvería de allí, de su lavabo, cansado y un poco apagado. Ella lo observaría con el rabillo del ojo, completamente atenta a los golpes de la dura maza en sus paredes, moviéndose de forma anómala, como quien va por cubierta durante una tormenta, sentándose con un suspiro en alguna alfombra. Ya había advertido que prefería la armenia, muy bonita, que la prefería a las otras, y se preocupó de ponerle una almohada grande, un maravilloso bordado de Bujara. Se tumbaría en ella, como si toda su fuerza hubiera desaparecido. Casi asusta verle tan desfallecido, doblando las piernas hacia el cuerpo y cerrando los ojos inmediatamente. De vez en cuando le echaría un vistazo. ¡Ah, la capacidad infinita de los muchachos para dormir, en medio de tanto ruido, con los golpes y las tormentas de fuera! Se enroscaría sobre sí mismo y se quedaría dormido como un gatito. En el armario de la ropa blanca encontró una vieja colcha de lana, de cuando tenía tres años, llena de recuerdos, con la que había tapado a la pequeña Nona en el largo viaje desde la patria hasta Palestina y con la que la cubría cuando se dormía mientras le cantaba. Cada tarde, al concluir el trabajo, papá lo despertaba, siempre con aquel asombro: ¿Cómo es que te has dormido aquí? No me he dormido. ¿Por qué mientes? ¡Mírate esos ojos enrojecidos! ¡Pero estaba despierto! ¡Dormías! A veces no había manera de despertarlo, lo zarandeaba con delicadeza, lo zarandeaba con fuerza, pero el niño no estaba.* Entonces papá lo ponía de pie con delicadeza, sorprendido al ver cómo sus miembros adormecidos volvían al suelo. Se arrodillaba delante de él y con su cara enorme, esa cara de Gepetto, seria, y sin esfuerzo, lo tomaba en brazos. Edna le ponía un gorro por encima del hombro de papá: ¡Espere!, esto le cubrirá los ojos. Él le susurraba adiós, ella le susurraba adiós, para no despertarle, y Aharon abría un ojo y se abrazaba a papá, estremeciéndose por el frío del exterior, por el azote del viento y de la oscuridad. Juntos, estaban juntos, camino del bosque, por la noche, en un carro, con tormenta. Pero ayer sucedió, avergüéncese, Edna, que tanto su padre como ella olvidaron que estaba allí, simplemente lo olvidaron, por lo recogido que estaba en el rincón de la habitación. Edna lo descubrió tan solo a última hora de la tarde, cuando oyó a Hinde gritando su nombre por la terraza. Se asustó y se apresuró a buscarlo. Seguro que estaba durmiendo en su casa, hecho un ovillo en la alfombra, profundamente dormido, suspirando, asiendo fuertemente los bordes de la alfombra, como si temiera resbalar hacia el suelo, con la cabeza cubierta bajo la colcha y, por un momento, ¡ah!, dejarlo en su casa, como un recuerdo, como aquellas ornamentadas figuras, como la del soldado griego con el sombrero rojo y la larga borla negra que tanto se parecía a un gendarme en posición de firme, con bigote, muriéndose de calor, frente al que estuvo en la plaza del palacio de Atenas y en el que clavó su mirada durante tres días sofocantes, cinco horas cada día, hasta que casi terminaba la guardia. Entonces ella se iba corriendo y volvía al día siguiente; como, pongamos por caso, otro recuerdo que se llevaba a casa, un souvenir, para mirarlo, recordar lo que había sido y la forma en que temblaron en aquel lugar las paredes. Lo despertó suavemente y le puso con delicadeza su uniforme, el suéter grueso y verde, la chaqueta que le iba grande y el sombrero y así, sonámbulo, medio apoyado en su hombro, sonriente en el sueño, lo condujo por las escaleras, lo llevó hasta la puerta de su casa y lo dejó encorvado en la alfombrilla de la puerta. Llamó y se fue corriendo.


    Todos aquellos días, durante las horas de la mañana, papá trabajaba, como de costumbre, en el Sindicato de los Trabajadores. Casi a cada momento echaba una ojeada al reloj; apartó el enojoso montón de papeles y pensó, por primera vez, que quizá se había equivocado al hacer caso a Hinde, hacía seis o siete años, después del accidente de la quemadura en la panadería, porque durante tres días, mientras él estaba tendido quejándose de dolor en el hospital, ella había tomado la iniciativa. Llevaba las riendas, lo consolaba, lo atemorizaba, pero cuando recuperó el sentido supo que su amado trabajo en la panadería había terminado y que mamá, por propia iniciativa, lo había convertido en un oficinista con derecho a pensión. De sus buenos compañeros de la panadería recibió un reloj de oro que no se había puesto ni un solo día. En un instante había terminado la vida de las guardias nocturnas, el duro trabajo físico que amaba, la amable camaradería con los compañeros de guardia, el olor de la masa horneándose, los panecillos, una amplia sonrisa bajo un bigote cubierto de harina, un cigarrillo consumiéndose de noche en el umbral de la puerta de la panadería, el derecho a dormir la mayor parte de las horas del día, escondiéndose en la oscuridad de su colcha de los abrasadores rayos del sol o por lo menos... ¡Ah, aquello sí que eran buenos tiempos! Pero después, ¿qué? Una especie de chupatintas que se peleaba cada dos por tres con sus antiguos compañeros por asuntos como los de las horas extraordinarias y los derechos de antigüedad. Con impaciencia contaba los minutos que le faltaban hasta el momento de sentarse con la maza. Se pasaba todas las horas de la jornada rompiendo lápices, como si fueran mondadientes, rompiéndolos con unos dedos que padecían nostalgia. La impaciencia era como la que se siente antes de un gran viaje: el ritmo monótono de los martillazos no le disgustaba; al contrario, golpeaba y sentía prodigiosamente, con prudencia y en secreto, que algo iba quedando grabado en su interior, en la profundidad de su carne, por primera vez desde hacía años: el delicado contorno de su alma.


    Cada día a las seis y media agarraba la maza y con una mirada le pedía a Edna que encendiera la radio. Escuchaba a Reuma Eldar dando las noticias sobre las lluvias torrenciales que asolaban el Néguev septentrional. Aharon, que se sentaba enroscado en la alfombra del rincón, abría los ojos empañados y lo miraba, preguntándose por qué había dejado de golpear. Edna también miraba. Su enorme cabeza se balanceaba con gravedad. Entonces a Aharon le parecía como si estuviera descifrando secretos mensajes radiados, ocultos entre las simples palabras, que estaban destinados tan solo a él. Si Moshe está aquí, no temas, pensó Aharon, pero que continúe trabajando. La locutora habló de unos coches que habían sido arrastrados por la corriente de las aguas, de los campos de cultivo que habían quedado inundados junto al kibbutz Or Ha-Ner... Papá apretó los labios y golpeó la pared. Aharon hundió la cabeza entre los hombros...


    Un día, Edna se atrevió a prepararle a papá un gran bocadillo de salchichón húngaro picante y, en silencio, lo puso junto a un vaso de zumo. Para Aharon también preparó un panecillo con salchichón. Papá no dijo una sola palabra, tan solo alzó las cejas y se le enrojeció la frente. Aharon se sorprendió al ver aquel bocadillo. No, pensó, no. «¿Y tú no tienes hambre?», le preguntó distraídamente y miró a papá. ¡No, no! Aharon movió la cabeza de un lado a otro. Ese bocadillo, gigante, con lonchas de salchichón graso. Pero si ella es vegetariana, gritó en su interior, desfallecido, mientras papá devoraba frente a él el suyo con apetito, emitiendo fuertes ruidos guturales. ¿Dónde están sus modales? ¿Dónde la educación? Tiene suerte de que mamá no esté aquí para verle. Se sintió palidecer ante aquellos dientes porque su boca, la de Edna, parecía declamar al unísono con la de papá los ruidos de la masticación. Aharon fue tropezando hacia el lavabo, acomplejado, lloriqueando; no tenía ninguna necesidad de ir allí, agarrándose una muñeca con la otra mano, pero no, basta, hemos terminado con este asunto, se juró dejarlo para siempre, soltó los dedos y se sorprendió de la mancha blanca que le había quedado alrededor de la articulación. No tengo ninguna necesidad de venir aquí. ¿Qué tiene de especial ver una pared derrumbada? Pero en su interior ya retumbaban los primeros martillazos de su padre, entrando directamente en su corriente sanguínea, subyugándole, fuerte, fuerte. Cerró los ojos hasta llegar a las lágrimas. Quizá conseguiría deshacerse de aquel cuerpo, como un gigantesco puño cerrado en la profundidad; quizá baje un gran émbolo que embista por arriba y por abajo, que irrumpa, que explote. Papá parecía oírle. ¡Qué fuerza tiene hoy!, el salchichón le ha dado fuerzas. Todo es por tu bien, escucha cómo golpea allí, un poco más y deshará este nudo que tienes en el vientre, ya lleva casi dos semanas así, otra desgracia, nunca lo había tenido tanto tiempo así, fuerte, fuerte, Aharon se lamentó, con los labios prietos por el dolor, y al otro lado de la pared, Edna alimentando a papá con más y más lonchas de salchichón condimentado, llevándoselas a la boca para alimentar su cuerpo, esa gran máquina, come de su mano mientras trabaja, golpea y mordisquea, un golpe y un mordisco. «Tenga cuidado, tenga cuidado», pero, al menor descuido, unos molares hambrientos apresan el dedo delicado, rosado, agarran la pequeña palma de la mano, el brazo, pero ella no huye, el hombro, el cuello, maman y chupan, roen y muelen el pequeño cuerpo...


    Al día siguiente Edna pidió permiso al señor Lombroso para salir del trabajo durante una hora. Fue al barrio de Najlaot, donde compró en un pequeño supermercado, abarrotado y lleno de fragancias, un bote de salsa muy picante. Papá se zampó el salchichón condimentado con salsa por ambos lados y sonrió a Edna en señal de agradecimiento, lo que hizo que ella se pusiera nerviosa. Dos días más tarde, en lugar de comerse el tentempié del mediodía en la oficina, fue al mercado de Majané Yehuda y, con paso inseguro, siguiendo un rayo de sol que le iluminaba el camino entre las oscuras nubes de lluvia, llegó al restaurante El Pinchito. ¡Qué maravillosa la belleza del mercado, sencilla e ingenua! Pero alguien en su interior empezó a reírse con sorna: ¡por Dios, Edna!, ¿recuerdas el curso de pintura naíf del Centro Cívico, Edna? Ella, a su vez, también se rió de sí misma. Dubitativa, pidió una ración de combinado jerosolimitano y miró con espanto cómo el camarero, joven y moreno, ponía algunos pedazos de carne rosada en la plancha, cortaba cebolla fina y lo aderezaba todo con especias de colores. Cruzó los dedos con fuerza, cerró los ojos y esperó.


    De repente bajo su nariz apareció un plato lleno de aromáticos pedazos de carne. Edna tomó aire, se encogió de hombros y se dispuso al ataque. Con resignación comió la ración de carne condimentada y mientras lo hacía prestaba atención a todo aquel que pasaba por la calle del mercado, al sombrero colonial de paja, a los movimientos del turista quitándose a los niños de delante... Sí, lo examinaba todo. De repente pudo verse a sí misma desde el exterior, sin odio. ¡Quítate el sombrero, Edna! ¡Muy bien! ¡Suéltate el pelo, sonríe a este niñato que te mira! Distendió los hombros. El camarero se le acercó y preguntó si la señora estaba interesada en algo más. Había un punto de ironía y doble sentido en su voz, pero pudo contener una pizca de arrogancia y ver que el camarero era un hombre joven, despierto y sonriente. De repente pensó que le recordaba a aquel hombre o a aquel otro que había encontrado en sus viajes por España, Italia o Grecia, o incluso a aquel de Portugal. ¿Cómo podía ser que nunca se hubiera dado cuenta de que también allí, tan cerca, había hombres muy atractivos? Empezó a bromear un poco sobre sí misma con el joven camarero, vio que él le correspondía y en su interior se iba enorgulleciendo a medida que él apreciaba su popular sentido del humor y lo buena que era hablando en su mismo idioma, como si hubiera pasado por aquellas calles toda su vida. También pidió patatas fritas y hummus y el camarero le mostró, tomándola de la muñeca, cómo se dobla la pita. Como el movimiento de un pescado, pensó, tirando la red alrededor de sus caderas. Un grito de victoria salió de su garganta: ¡Soy yo, Edna! Orgullosa, intentó vestir a su camarero con los ojos de su mente, con una vestimenta más bonita, pongamos unos pantalones holgados y un cinturón dorado, y quizá con un fez y una cartuchera pegada al pecho. A veces en ella se despertaba, en las grandes ciudades, una especie de peculiar fantasma, un fantasma de los que guardan palacios, de los guardias de la reina. En todos sus viajes intentaba pasar por una ciudad en la que hubiera un rey, aunque a veces se contentaba con fortalezas. Lo principal era que estuviera allí erguido en la puerta, alto y hermoso, sometido a su guardia, con fuego en los ojos, ardientes, enfadados o devoradores, dirigidos hacia ella, dándole una prueba de que estaba vivo, de que era un hombre vivo pero inmóvil durante cinco o seis horas... En Estocolmo cuatro, en Grecia cinco. El pensamiento con respecto a aquel camarero joven y moreno que estaba en la puerta del palacio, en la puerta de su palacio, porque quizá ella misma sería alguna vez la reina, hizo que dejara escapar una risa ahogada y echó hacia atrás el largo cuello, con el placer recorriéndole toda la columna vertebral, de arriba abajo. El camarero le sonrió, pero un poco sorprendido. Lo llamó, aproximó su cabeza a la de él, de pelo rizado, y dulcemente le hizo una petición al oído: ¿Me venderás, encanto, la cantidad de carne necesaria para preparar una ración exactamente como esta? ¿Me darás, tesoro, el secreto de la correcta condimentación? Le hizo un guiño travieso y sintió que los músculos de la mejilla se le tensaban hasta la afilada punta de la mandíbula. Él le devolvió un guiño dubitativo e inmediatamente se dispuso a volver al urgente trabajo y le hizo notar algo a su aprendiz. Edna estaba feliz. Fuera había cesado la lluvia, densa y abundante, y pensó en la pared partida por la mitad que la esperaba en casa. Las olas de frío se condensaban en el cristal del restaurante y Edna se quitó el suéter y descubrió su cuello rosado, fino. Se atusó el cabello amarillento suavemente con la mano. Por un instante se vio reflejada en un coche que pasaba, llevándose un semblante alargado. ¡Ay, las pequeñas sorpresas que depara la vida! Quizá necesitaba urgentemente un nuevo peinado, algo atrevido, jovial, tal vez algún día se teñiría el pelo de rojo. Hundió el extremo de la pita en el platito de salsa picante y le ardió la lengua. Se dio aire con la mano y sintió que era una francesa que decía «¡oo-la-la!».


    Cocinó para papá los corazones, hígados y mollejas y se le iluminó el rostro cuando le presentó el aterrador plato. «Necesita tener fuerzas, señor Kleinfeld», murmuró. En su perplejidad se la veía natural y correcta, porque quizá entonces, caviló, con un retraso de veinticinco años, finalmente se convertía en una adolescente.


    ¿Qué? ¡Oh, no! ¿Otra vez con lo mismo? ¡Qué tontería! De ninguna manera es posible que una mujer como tú, que ha estudiado dos años en la universidad y que ha visto mundo, que ha ido al teatro y que se ha rodeado de pinturas, esculturas y libros de los más importantes creadores... ¡No lo habría imaginado! rió discretamente. ¡Ojalá, Edna, que alguna vez te hubiera podido suceder algo así, seguro que no te habría hecho ningún daño, en absoluto, perder la cabeza durante cinco minutos, enloquecer totalmente, como en los libros, enamorarse de un asno! Pero no había podido ser y ella lo sabía. Entonces ¿qué, Edna? ¿Qué te pasa ahora de repente? Se rió, soltando otra de aquellas nuevas risotadas suyas, tan libres, descaradas, que le hacían subir el frío por el cogote. ¡Qué estúpida idea, Edna! Alguien como tú con una persona como él. Verdaderamente lo podría haber echado de mi vida con un movimiento del dedo meñique, así... pero se detuvo. ¡Bien, ya basta, pequeño dedo malvado!


    A sus colegas del trabajo les describió en tono un poco quejumbroso la incomodidad que le causaban las obras y se lamentó del fastidio que le acarreaba la presencia de los albañiles en casa. Nunca la habían oído hablar tanto e incluso algunos de sus compañeros se quejaron al director porque entorpecía el ritmo de trabajo. El director la llamó a su despacho y le preguntó con preocupación si podía hacer algo por ella. Edna sonrió levemente y dijo: «¡Oh, señor Lombroso, querido señor Lombroso, si pudiera ayudarme a terminar ya con las obras y despedir a esos albañiles!...». Pero cuando intentó, por el mero hecho de divertirse, reemplazarlo en su imaginación por otro hombre, por cualquier otro que hubiera conocido, con la maza en la mano, con un gemido contenido ahogándole los músculos del vientre, comprendió de repente que lo que tanto la había hecho estremecer se encontraba al parecer en él, tan solo en él. Se asustó e intentó negarlo. ¿Qué nos ha estado pasando, Edna? ¿Dónde está nuestro dedo meñique? Al día siguiente le preparó un bocadillo de queso y pepinillos que él se comió con ira, con tal humillación que incluso el niño se quedó despierto todo el tiempo que duró el trabajo, sentado, mirándola con los ojos muy abiertos, completamente desconcertado, mientras el hombre redoblaba los golpes en la pared como para darle a entender que podía terminar la demolición de la pared en dos días.


    Al día siguiente le preparó un pollo asado entero, sobre una base de aceitunas griegas que había comprado en la tienda del manco del zoco, donde ya habían empezado a conocerla y a apreciarla. De todas partes la llamaban con cariño: «How do you do, madam?», le decían; «if you want food very very picante, come to me», le decían, golpeándose los muslos de las piernas con alborozo cuando devolvía el guiño. Papá se comió todo el pollo y royó los huesos, emocionado y agradecido a la vez. Edna se hundió en el sofá y se entregó al lento y placentero baile de ambos, del hombre y de la pared, que se iban desprendiendo con suavidad de todas sus capas. De vez en cuando, después de un buen golpe, papá se dirigía a ella heroicamente, como si le dedicara una pequeña obra y ella lo agradecía con un movimiento de cabeza. Sus fuertes músculos, romanos, que ella misma diseñaba, latían y se iban hinchando por ella. En otras ocasiones la miraba, en medio de su baile, con una mirada especial, tímida pero fuerte, como si le pellizcara con dos dedos poderosos la columna vertebral y se la sacara de la espalda, como una espina de pescado, y entonces quedaran solo unos miembros tiernos, carnosos, resbalando uno contra el otro, reblandecidos en una boca cósmica, profunda y ansiosa.


    Fuera estaba cayendo una gran tormenta y la tarde, a pesar de ser todavía temprano, estaba casi negra. Durante más de una larga hora solo se oyó el sonido de los golpes de maza que provenían de la casa. En las noticias de las seis y media informaron de la inundación que había tenido lugar en el Néguev; dos soldados se habían ahogado en el río Shijmá, desbordado. Papá miró por la ventana y se le ensombreció el semblante. Al golpear, todo él se agitó, los cielos gimieron y las luces se atenuaron y se apagaron.


    Edna se apresuró a llevar una vela y encenderla, protegiendo con sus manos la pequeña llama. Papá iba golpeando, con el rostro duro como una roca. Aharon se escabulló, protegido por la oscuridad, y se sentó en el lavabo con los ojos cerrados, absolutamente dolorido. Tenía que salir, irse de allí. Papá estaba golpeando y la casa temblaba, «bum», un golpe, «bum», un golpe, como una potente máquina, pesada, insistente, obstinada, martillos y émbolos, compresores y pedales, subiendo y bajando, golpeando y martilleando, pero quizá allí todavía faltaba algo. Aharon sintió vagamente las oleadas del dolor, imaginando yugos, pesos, brazos de hierro, quizá avivar el fuego, quizá no hay suficiente llama en la sala de calderas, y él se retorcía de dolor, se iba apagando, apretando con las manos de arriba abajo, presionando hacia delante, de las dos caderas hacia dentro. ¿Qué podía ser? El dolor iba a partirlo, se apretó los ojos con los puños, unos destellos huyeron, sus pequeños ángeles de luz, los convirtió en estrellas refulgentes, escogió tres que hicieron explosión en un haz de luz, él era experto en descubrir las estrellas brillantes en cualquier página de anuncios del periódico. ¡Mil premios! Seis envoltorios vacíos, ¡un crucero gratuito! Sopa instantánea y una máquina de coser Ampisal de lujo y use Diplomat para su afeitado. Incluso a esa oferta había conseguido apuntarse. No había gana do el reloj de oro y tampoco el paseo en barco con fondo de cristal en Eilat en «Diviértase con Sabrina», ni siquiera el premio de consolación. Tres liras le robaba del monedero cada semana. Otra vez le sobrevino el dolor. ¡Quién sabía lo que tiene ahí! ¿Cómo era aquella increíble historia del libro Trescientos casos sorprendentes sobre el niño al que le dolía de la misma manera que a él en el vientre? ¿Quién sabía si iba a parir algo? Quizá aquello fuera el final de una enfermedad como la suya, parir a la edad de catorce años una criatura igual a él. Quizá, a pesar de todo, sería conveniente que se lo contara a alguien, a Yoji, por ejemplo, porque no era solo una pequeña molestia, esto empezaba ya a ser realmente un problema, hoy hacía exactamente dos semanas. De nuevo empezó a apretar con la mano, parando la circulación de la sangre, y la sacudió con aversión. ¡Basta ya! ¡Hemos acabado ya para siempre con esto! Se reclinó, debilitado y sudoroso.


    Un rayo rasgó el negro cielo. Después se oyó el estruendo del trueno e inmediatamente papá les respondió. Golpeando y abriendo boquetes. Aharon no estaba, dormía inconsciente mientras por el interior de su cuerpo caminaba el pesado gigante, palpando, quizá el gigante de cuyo jardín habían huido los niños tras los que él corrió: ¡Niños, niños, volved a mi jardín!, corriendo con dificultad con sus zapatos pesados, dándose con las manos un golpe en la cabeza. De repente, ¿qué es eso que ve bajo el árbol desnudo, pelado? Un pequeño bulto, un paquete doblado; es un niño, el último niño, el que no consiguió huir, un niño desmayado, puesto a su merced. El gigante se inclina y lo levanta con suavidad en brazos, pero de repente Aharon se agitó, se levantó. ¡Escucha bien! Los golpes, los martillazos, son distintos. ¿Qué quiere decir distintos? Es difícil explicarlo, pero Aharon ya conoce todas las variedades y esta vez se trata de algo nuevo, quizá por la tormenta de hoy. Este invierno no habíamos tenido un día así. Quizá fuera por el pollo que ella le había preparado aquel día. ¡Cómo lo trituraba y lo desmenuzaba! ¡Se lo embutía en la boca con las manos, lo devoraba como un tigre! ¡Escucha bien! Algo en el ritmo, en la velocidad, en la fuerza. Se arrastró un poco y prestó atención. De repente se estremeció, erizado, como si alguien le hubiera tocado en un hombro mientras dormía, lo sacudiera y le susurrara: ¡Levántate rápido, esto empieza! Ya estaba despierto del todo, se apresuraba a vestirse y a correr hacia allí. Edna estaba hundida en su sillón, chupándose un dedo, con los ojos como platos por el asombro. Es como una niña que escucha una historia, pensó Aharon. Fue a su sitio junto a la pared, luchando contra la pesadez de sus párpados. ¡No me duermo! Se arrebujó en la manta que ella le había confiado, intentando entrar en calor. ¿Por qué he venido? Había decidido no ir más, es verdad, molestaba a papá en su trabajo. Además, ¿cuánto tiempo se puede estar viendo cómo derruyen unas paredes? Pero atiende, atiende, los golpes, sí, los ronquidos profundos, sí, sí, los golpes, los ronquidos profundos, los golpes, y la cabeza de Aharon caída hacia un lado, como si un hipnotizador oculto le hubiera tocado con los dedos en las sienes, no duerme, solo dormita un poco, cobra fuerzas para volver, para volver. Edna se fijó en él en aquel momento. ¿Qué le pasa a este niño? Se cae dormido, es extraño, es un poco, incluso... preocupante, como si durante todo el día evitara dormir, y solo en su casa, sobre la alfombra, con aquel ruido, súbitamente cayera dormido. Los mazazos de papá se hacen más fuertes, exigentes, a mí, a mí, la llama, la maza, ahora escúchame tan solo a mí, pero el semblante de Aharon durmiendo le molestaba, ese sueño febril. La verdad, ¿qué podía haberle debilitado tanto? ¿Y por qué precisamente allí, en su casa, como si solo fuera para eso, para someterse a una cura de sueño, a una operación con anestesia general...? Pero la maza... ¡Escucha, Edna! Los ronquidos profundos, los golpes, la maza, los ronquidos profundos. ¡Presta atención! No es algo usual: es algo inquieto, agobiante, que huye y busca refugio. Ella se irguió en su sillón, con la cabeza reclinada como un pájaro asustado y la maza de papá seguía invocando. Por unos momentos golpeaba con desesperación, como un hombre arrebatado, gritando para pedir auxilio por telégrafo; otros momentos como un prisionero que intenta saber si hay algún vecino en la celda contigua. Ella movió la cabeza con fuerza, sí, eso es, y entonces le sobrevino un pequeño estremecimiento, como una gota de afrodisíaco resbalando por ella. También Aharon dejó escapar en su sueño un profundo suspiro de sorpresa. Ella prestó oídos, no es posible, pero sí es, sí, estaba destinado a ella, a ella le había sido enviado, unos signos ocultos, una escritura secreta, una carta pasada ilegalmente, una historia ahogada. Se puso completamente tensa, a la escucha, con los ojos abiertos, con su fina piel de salamandra palpitante, con los pelos erizándosele lentamente desde la punta de los pies hasta la cabeza.
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    Una vez, al finalizar la jornada de trabajo en el campamento de Komi, se dirigió a él un desconocido que había trabajado en las canteras. Quería hablar con él por la noche, fuera de los barracones. Sentía un poco de temor, pero el hombre era bajo y delgado y papá se dio cuenta de que en caso de necesidad podría hacerle frente.


    Su nombre era Molochinko y era uno de los orcas, los criminales que había en el campamento. Eran violentos como fieras, los únicos que se habían atrevido a intentar una fuga a través de las heladas tundras. Cada vez que algunos de ellos se escapaban también se llevaban consigo a un grupo escogido de prisioneros políticos, tipos con suerte, y esta era, papá dibujó una sonrisa irónica y amarga, mirando por la ventana, la única esperanza de un «político» de salir vivo del campamento. Molochinko le reveló a papá que otro grupo de orcas estaba a punto de huir, la noche siguiente, y que lo habían escogido a él para acompañarlos. Por su fortaleza, ya que podía llevarles el avituallamiento necesario para un viaje de tal envergadura, había sido el elegido. Un gran temor invadió a papá, pero, sin pensárselo dos veces, decidió unirse a los fugitivos. Ya había pasado dos inviernos en Komi y sabía que al tercero moriría. También sabía que si no aprovechaba una oportunidad como aquella moriría allí, un poco cada día, al pensar que no había huido. «Así era yo entonces.» Papá continuaba trabajando y los músculos de la espalda se le arqueaban. «Era frío como el hierro, así: ¡sin pensármelo!»


    Se pusieron en camino una noche de luna llena. Unas nubes grandes y negras fueron arremolinándose en aquel momento alrededor de la ventana de la habitación, como carrillos hinchados y enfurecidos sobre unas pequeñas bocas, infantiles, abiertas y anhelantes. La llama de la vela temblaba. Los orcas habían sobornado generosamente a los guardianes del campamento de Komi y estos no hicieron nada para evitar su huida. Por otra parte, tampoco creyeron que nadie fuera capaz de sobrevivir en la taiga. Pasadas unas cuantas horas de marcha apresurada a la luz cenicienta del halo de la luna helada, Molochinko se dislocó el pie y no pudo caminar más. Los orcas deliberaron entre sí en voz baja. Los tres prisioneros políticos estaban a un lado, separados uno de otro, envueltos por un gran temor. Finalmente el que estaba a cargo del grupo, un asesino de Lituania, dictaminó abandonar a Molochinko y continuar el camino. Nadie discutió con él y se pusieron de nuevo en camino, pero transcurrida una distancia no demasiado grande papá se distanció con disimulo del grupo y volvió a donde estaba el herido. «¿Qué podía hacer? ¡Realmente, me compadecí de aquel animal!»


    Molochinko prorrumpió en conmovidos sollozos por el agradecimiento y se aferró a él con garras de hierro. Los lobos de la taiga ya lo habían olido y no rondaban demasiado lejos, en la oscuridad. Papá se lo echó a los hombros y se ocupó de él durante muchos días. Una mañana, después de no haberse llevado nada a la boca durante casi una semana, papá se hizo un corte en el brazo con un cuchillo y dejó que el hombre lamiera un poco de su sangre. Molochinko chupó del brazo de papá, lo miró como una especie de gran mamífero huérfano, con unos ojos que se volvían de animal agradecido, y cuando terminó le reveló que los orcas se llevaban consigo a «políticos» para que les sirvieran de alimento durante el viaje. Cayó a los pies de papá, le pidió perdón por haberle engañado para que se uniera al grupo y se justificó diciendo que entonces todavía no lo conocía.


    La maza acometía con unos golpes rítmicos y pesados, superando a duras penas el ruido de la lluvia y de la tormenta. Por la mezcla de sonidos se podía imaginar una caravana grande, esforzada, marchando en la distancia. Durante semanas y quizá meses, ¡quién lo sabe, quién habría podido llevar la cuenta!, papá y Molochinko erraron por la taiga. Perdieron el rumbo y los aullidos de los lobos que iban vigilantes tras sus huellas, acechándolos, casi los hicieron enloquecer. Una vez dieron con un esqueleto humano completamente descarnado junto al que se hallaba el sombrero de un prisionero político. Molochinko se santiguó y le dirigió una mirada ansiosa a papá. La maza golpeó con gran fuerza y estrépito, con largas pausas entre un golpe y otro, como un cañón lejano que deja oír las salvas de duelo. Todo lo que se alcanzaba a ver eran bosques de coníferas y extensiones de hielo. Caminaron en círculo, hundiéndose en la nieve hasta las rodillas. La naturaleza, indiferente, jugaba con ellos en la inmensa palma de su mano, atemorizándolos con el sentimiento de que aunque no les hubiera alcanzado la desgracia, los había ido empequeñeciendo en aquellas extensiones infinitas. Sin Molochinko, se dijo papá, ya hace tiempo que yacería en la nieve, esperando al Ángel de la Muerte.


    ¡Ah, Molochinko!, balbució papá en aquel momento, con la intención de relajar un poco el tono, pero Edna ya se había contraído completamente por lo que había leído en los músculos enfurecidos de su espalda. «Molochinko era un ladronzuelo, un pez pequeño de Odesa, donde le habían atrapado cuando robó un cargamento de farolas, ¡imagínese usted!, y lo mandaron al Hotel Komi para toda la vida.» Papá rió en su interior y Edna vio frente a ella a Molochinko dibujado en la pared, un bosquejo hecho con cuatro líneas arrebatadas y groseras. «Un hombre sin modales, pero rebosante de vida, risueño, hablador. Sí, sí», rugió papá, certificándolo para Edna con movimientos de cabeza. ¡Así exactamente es como él era!


    Molochinko contaba hechos atrevidos y dejaba escapar frívolos pensamientos filosóficos, inventaba chistes groseros, burlándose de papá, lo irritaba, lo provocaba y, sobre todo, hacía un gran esfuerzo para conservar sentimientos humanos en un corazón de hielo. Ambos aprendieron a cazar pájaros con la ayuda de una red que fabricaron, y se comían la carne cruda. «Pájaros hermosos, señorita Blum, de llamativos colores, hábiles cantores. Era una lástima comérselos.» Una vez lucharon durante horas contra una manada de perros salvajes por el cadáver de un ciervo. Manadas de hermosos caballos salvajes, menudos y bien formados, se alineaban en el horizonte, galopando con delicadeza, al ritmo de los golpes de maza. Edna se los figuraba como un sutil bordado del amplio vestido de hielo. Por la noche trepaban a los árboles para pasar la noche, se ataban con una cuerda al tronco y dormían como dos ahorcados. Una noche papá se despertó en medio de un sueño, con el cuerpo abrasado por el calor, y vio que la taiga a sus espaldas, emblanquecida por el resplandor de la luna, estaba llena de lobos que lo miraban con paciencia como seres humanos enmascarados, de ojos fríos e indiferentes, quizá incluso como compañeros sin rostro, delegados de miles de comités secretos que condenaban a hombres como él a morir en la taiga, en Siberia, en medio de la dureza del hielo. Empezó a pedirles que se compadecieran de él ya que era un hombre como ellos y quería vivir; ni siquiera había amado de verdad a una sola mujer, pero entonces salió del trance, comprendiendo que estaba delirando y calló. La verdad es que le temía más a él, a Molochinko, que a los lobos, pues si hubiera sabido que me encontraba débil, al momento me habría matado, ¿qué creía usted?


    Después de infinitos días de deambular, llegaron por primera vez al dominio humano, a una pequeñísima aldea. Edna Blum se sacó el dedo de la boca y escuchó atentamente. El pecho de papá se ensanchó y se elevó como si estuviera hinchado y Aharon abrió un ojo y miró: las nubes que había sobre la ventana empezaron a cargarse, como si hubieran detectado una señal secreta de advertencia; de nuevo se hincharon y escupieron hacia dentro, como si intentaran apagar una llama prohibida o refrescar un poco. Durante tres días enteros papá y Molochinko estuvieron observando las casas, vigilándolas: se dieron cuenta de que se trataba de una aldea de kulaks, pobres e ignorantes, que vivían del cultivo de la remolacha y del robo de troncos de madera que eran transportados por el río cercano. En aquel momento papá golpeaba la pared alzando los hombros, metiendo la espalda entre ellos como queriendo protegerse del ruido ensordecedor: todo el vecindario bramaba y se lamentaba, como un barco chocando contra icebergs; un castaño desnudo rechinaba fuera como un mástil. Papá y el ladrón de farolas se dieron cuenta de que en la última cabaña de la aldea había una mujer joven encerrada. Su esposo, al parecer, trabajaba fuera de la aldea y le tenía prohibido salir. Una vieja campesina le alargaba dos veces al día una escudilla con un potaje horrible a través de un pequeño ventanuco que había en un lado de la cabaña. Los dos hombres devoraban con la vista el delicado brazo completamente extendido a través del ventanuco para recoger la escudilla. Edna deseó de repente acercarse a él, secar el sudor de su frente o simplemente llevarle un vaso de agua. Sin segundas intenciones. Solo que supiera que había otro ser humano, allí, en aquella habitación.


    La noche siguiente papá se puso a cuatro patas en el frío suelo y el delgado Molochinko trepó y se asomó. Su estrecha espalda resbaló por el ventanuco. Papá oyó el ahogado grito de sorpresa de la mujer. Luego, un fuerte golpe y una palabrota. Después hubo un silencio, respiraciones prolongadas y un gemido profundo. Silencio. El gemido de un llanto sordo. Papá se sentó en la oscuridad, bajo la sombra de la cabaña, y apartó todo pensamiento de su interior. Pasado un buen rato salió serpenteando de la cabaña el suave y deleitoso sonido de la melodía de una armónica. Lenta y tímidamente al principio, subiendo y abriéndose como una flor... Aharon se sentó esta vez con los ojos abiertos. ¡Basta, tenemos que irnos, tengo que hacer los deberes! ¿Qué me retiene aquí? Su padre se tenía en pie con dificultad, apoyando en el pecho el mango de la maza enterrada en la pared. El sudor le resbalaba por las mejillas. Antes del alba Molochinko le golpeó en el hombro, lo despertó y le metió prisa para volver al bosque. Llevaba en la mano un cuarto de salchichón, una patata entera y un huevo de gallina. En los labios se le dibujó una sonrisa de orgullo. Acercó los dedos a la nariz de papá. Este olió y de repente se le erizó completamente el vello, agarró aquellos dedos, los lamió y succionó y, sin darse cuenta, los pies empezaron a llevarle de vuelta a la cabaña. Molochinko tuvo que golpearle en la cabeza para que volviera a la realidad. «Es la verdad, señorita Blum, y perdone que haya tenido que explicarle también esto.»


    Molochinko hablaba con sentimiento, explicando que la puerta de la cabaña estaba cerrada con cerrojo y que la llave la tenía el kulak; que el ventanuco era demasiado pequeño y que era imposible abrirlo y ensancharlo para papá. «Pero en el interior», dijo, «hay provisiones tanto frescas como en conserva que nos abastecerán durante muchos días. ¡Y la mujer, ay, la mujer!». Con las manos dibujó una silueta formada por dos curvas sinuosas que se acercaban y se separaban, como si acariciara una guitarra. Papá volvía a inquirir miles de veces al ladrón de farolas si no había alguna manera de que también él pudiera entrar. De nuevo la taiga le parecía una gigantesca prisión en la que se marchitaría su juventud.


    La nuez del cuello le subía y le bajaba, como si en su interior estuviera tragando el amargo recuerdo. Luego volvió a golpear. Edna escuchaba, pero esta vez los golpes de maza eran huecos, negativos. ¡Precisamente ahora deja de contar! ¿Precisamente ahora? Con la cara contraída, pálida, se levantó del sillón. Caminó de aquí para allá, casi pisando a Aharon, casi acercándose a papá, pero se detuvo, dejándose ir hacia atrás, hasta que se encontró sentada ante el piano. De repente, incluso sin quitarle el polvo, empezó a pasarle los dedos, empezó a tocar nerviosamente, muy agitada, buscando algo, hojeando las partituras. Aharon la miró con sorpresa. Una melodía extraña, delicada, una especie de melodía desordenada, lenta, elevándose de repente, floreciendo de repente, enviada mediante un canto salvaje. Aharon ya la había oído alguna vez. También papá se detuvo un momento. Su pesada cabeza, como un bloque, empezó a moverse rítmicamente y con los labios intentaba seguir la pequeña melodía, escurridiza, encenderse con ella, un poco sorprendido por la forma en que brotaba desde el interior del piano. De repente la sintió frente a la cara, revoloteando, haciendo sinuosos movimientos de espalda, sacando una lengua larga que pasaba entre los labios, sonrió cuando al acto empezó a mimarles, como si silbara desde allí. Enarboló la maza con ritmo y golpeó de nuevo, silbando en silencio, el silbido que ponía nerviosa a mamá, e incluso la acompañaba rítmicamente con el pie. Edna sonreía por dentro mientras cerraba, poco a poco, el piano. ¡Ya no lo necesito ahora, ya hemos encontrado lo que habíamos olvidado...!


    A la noche siguiente regresaron al lugar y se repitió la historia. En el interior, Molochinko hizo el amor con la chica. Papá estaba arrodillado fuera, en el camino, con el oído pegado a la pared de la cabaña para captar algún suspiro. Molochinko, al volver, le alimentaba con palabras. «¡Cómo sonríe la mujer; qué deleite la piel de sus muslos y qué pelo tan abundante y suave...!» Papá le escuchaba y tragaba saliva. Molochinko le acercó entonces con recelo las puntas de los dedos: recuerda, sin morder, solo oler.


    Pero una tarde... Papá estaba golpeando con suavidad, de buen ánimo. Aharon se levantó de un salto y se quitó de encima la manta. ¿Por qué me la pone? De hecho, ¿qué hago aquí un día tras otro? ¿Cómo puede ser que aún no me haya estallado la cabeza con estos golpes? ¿Cuánto tiempo se puede estar viendo cómo echan abajo una pared? Caminó con cuidado, temeroso de que no le gritara para ordenarle que se detuviera, con los golpes de la gran maza clavándose en su espalda, que lo forzara a quedarse allí y oírlo. Así, de puntillas, fue hasta la puerta y se quedó un momento indeciso, con la mano en el pomo. ¡Quizá me haya levantado demasiado deprisa! ¡Enseguida se me pasará! ¡Solo unos segundos más y estaré fuera! ¡Juro que no volveré a este tedioso lugar!


    Una noche a papá le pareció que la vieja de la cabaña vecina los vigilaba por la ventana. No se quedó a esperar a Molochinko junto al ventanuco de la muchacha y volvió al bosque, a su escondrijo. El ladrón de farolas regresó hacia el amanecer y no dejó de parlotear y jactarse de lo que había hecho. Un odio vengativo, desconocido, invadió el corazón de papá. Una humillación antigua. No dijo nada a Molochinko sobre su sospecha. El inflamado amante le habló del gorro de colores de lana que la mujer había empezado a tejerle; de la imagen sagrada que colgaba sobre la cama, a la que cada noche ella, por respeto, daba la vuelta y ponía de cara a la pared; sobre los labios turgentes al seguir la melodía... Algo en la expresión de la cara de papá rompió la tranquilidad de Molochinko y disminuyó el ritmo de su discurso por un momento, pero no pudo detenerse por completo. «¡Y sus pechos!», dijo, y levantó la mano en un gesto elocuente. «¡Suaves, cálidos y trémulos junto a mi mejilla, de los que llega un vapor lácteo!» Papá no le quitó ojo de encima, sorprendido por el odio asesino que llenaba su corazón, el odio amargo del arrogante: el odio de Caín y Abel.


    «Y al día siguiente por la noche..., al día siguiente por la noche me puse a cuatro patas junto a la cabaña, como si nada, tenía ojos incluso en la espalda y Molochinko subió encima de mí y ¡aúpa!, saltó por la ventana y se metió dentro y yo, como una pantera, di un salto y corrí en sentido opuesto. En esos tiempos yo era como una fiera, señorita Edna. Para bien o para mal era como una fiera y solo gracias a ello conseguí salir del hielo.» En aquel momento golpeó con todo su cuerpo, adherido a la pared por el pecho, por los costados. Aharon abrió la puerta con ímpetu y huyó, bajando los escalones de cuatro en cuatro, corrió a casa, bajo la lluvia, en la oscuridad, directo a la cama, vestido, con la manta sobre la cabeza, para sumergirse de inmediato en su entrenamiento, para dedicarse a la secreta técnica del sumo. «Y yo, señorita Blum, Edna, huí en sentido opuesto y estuve corriendo... quizá media noche, hasta que finalmente dejé de oír los aullidos de los perros y los gritos de los hombres. Solo seguí viendo el humo de la cabaña subiendo hacia el cielo, durante toda la noche. A ella ni siquiera la conocí, tan solo su olor.»


    La pared se desplomó completamente, con todo su peso. Papá levantó la maza ante el último bloque de piedra que estaba clavado entre los ladrillos. Otro rayo zigzagueó en el cielo, pero una lasitud vacía se infiltró entre las gotas, como si en aquel momento se hubiera partido la columna vertebral del invierno. Papá bramó, desgañitándose, y siguió golpeando la piedra. Otra vez: Edna estaba tendida frente a él; un resplandor voló hacia fuera, al negro cielo; en la ventana apareció un rayo que escupió su fuego, pero la lluvia iba amainando. Papá golpeó de nuevo, pero ya no continuó: el resto de la pared se desplomó. El rayo se enfureció, se fundió con el odio, retrocedió y dio un giro hacia atrás. Hubo un momento de silencio. Luego las nubes empezaron a alejarse, a encogerse, elevándose, agrupándose allí como un excitado murmullo de viejos.


    En algún lugar se abrió una ventana. Las farolas de la calle se encendieron. Papá cayó sentado, exhausto. Con esfuerzo levantó su pesada cabeza, buscando a Edna, y se sorprendió al verla echada a los pies del piano, con las manos juntas sobre las rodillas. Los ojos de Edna parecían acariciarlo con compasión. Él sonrió, disculpándose, como quien despierta de un sueño, y pensó en lo joven que se veía, lo frágil, como si no fuera mucho mayor que su Aharon.


    «Hemos terminado con esta pared», dijo finalmente con voz grave.


    Ella se levantó, vaciló, y se dejó caer de nuevo. Con todas sus fuerzas cruzó los dedos de las manos hasta que empezaron a temblarle. Papá se acercó y se detuvo delante de ella, con los brazos caídos, esperando a que dijera algo. Cuando la miró vio su sonrisa avergonzada, con un brillo travieso en los ojos y señalando con el dedo, señalando hacia la pared de la cocina.


    «Hinde querrá dinero», dijo. Esta era la primera vez que mencionaba a mamá y la manera en la que lo hizo le produjo felicidad a Edna, como si ambos se hubieran convertido en aliados contra ella.


    Se quedó pensativa un momento. Un empleado de su oficina bancaria, un hombre pequeño con aires de grandeza, que siempre intentaba ligar con ella, ya le había advertido que el fondo de ayuda con el cual financiaba sus viajes cada verano no había dado aquel año grandes beneficios. Por un momento se estremeció, pero entonces lo vio con los ojos del alma, y vio el movimiento de sus caderas... relinchó como un corcel alegre ante las gafas del funcionario atemorizado. ¡Otra rebeldía! ¡Qué pequeña pero salvaje alegría! «Ciento veinte», dijo con una voz centelleante.


    «No, no», dijo el padre de Aharon, «es demasiado dinero. Se trata de una pared pequeña».


    «Pero que lleva problemas. Seguro que por ella pasan los cables eléctricos», sonrió irónicamente.


    «Perdón que le pregunte, pero ¿de dónde saca tanto dinero, señorita Blum?»


    Esbozó una sonrisita, en clave de misterio, femenina, del tipo que siempre había desdeñado. La sonrisa le salió hermosa. Sonrió de nuevo.


    «Hoy ya es tarde», dijo papá. Echó una ojeada por la ventana y vio que los nubarrones se iban alejando, debilitándose, que se agolpaban y se engullían unos a otros con el odio corrosivo de los humillados. Sopesó con la mano la maza y la alzó un poco frente a la ventana: «Hoy ya no podemos empezar con el trabajo», dijo, «empezaremos mañana, si a usted le va bien».


    «Mañana es viernes», contestó, todavía sonriente, «y me llamo Edna».


    La miró distraído, como si recordara algo lejano, imposible. Por un rato clavó en ella sus ojos salvajes, de animal ágil, amarillo, golpeando allí con el rabo, y Edna vio para su asombro que incluso sus pupilas se sofocaban. Era un gigante cuan do se detuvo delante de ella, pero tenía unas caderas muy delicadas y una cintura muy estrecha. En la pared de cemento que llevaba a la entrada, alguien, un maldito gamberro, quizá incluso Tsaji Smitanka, había escrito unos aborrecibles versos sobre la voluntad y el poder y un elefante y una gallina. La grosería de aquellos versos se interpuso inmediatamente entre ellos y los separó. Entonces papá se dio la vuelta, alzó la maza y la enterró de un golpe en la pared de la cocina. Aharon tembló en la cama mientras dormía y la maza quedó allí clavada como un hacha durante todo el sábado. Ni por un momento dejó de temblar e irradiar ondas concéntricas.
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    Mamá estaba en la cocina preparando el almuerzo. Mientras sus manos hacían los movimientos habituales, como un tiro de caballos experimentados a los que está enganchado el carro, se encontraba sumergida en cavilaciones sobre la vida que, así, de repente, se había complicado tanto por causa de la húngara; y sobre su estúpido marido, Moshe, que, como todos los hombres, pierde la cabeza cuando huele carne fresca. Pensaba y se daba cuenta de que ya hacía tres semanas que duraba aquella farsa que estaba acabando con sus fuerzas. ¡Y pensar en todas las cosas que no podía hacer por ello! ¿Cuándo había puesto papeles nuevos en los estantes de la cocina por última vez? ¿Cuándo había cambiado la naftalina del armario de la ropa blanca? ¿Cuándo se había sentado a hablar con Aharon como es debido, con ese Aharon que se estaba apagando como una vela ante sus propios ojos? ¿Qué sería de él, con el corazón destrozado, durmiendo días enteros como un viejo? Porque también a él lo afectaba todo aquello, todos los... buscaba la palabra adecuada, pero un olor nuevo, distinto, llegó a ella, enredando el discurso de su pensamiento, por lo que volvió a ocuparse de la olla que tenía delante, removiendo lentamente.


    ¿Quién habría pensado que algo así podía sucedernos a nosotros?, suspiró. ¡Nosotros que siempre hemos sido un modelo! Automáticamente probó la sopa con la punta de la lengua. Echó una pizca de sal con los dedos y removió sin ganas. Los últimos días incluso había dejado de preocuparse por Edna Blum. Si aún no había pasado nada entre ella y Moshe, ya no pasaría. «Los sentimientos y los deseos son como las frutas», le susurró al reflejo que le devolvía la olla, «si no se los aprovecha a tiempo, se pudren en el árbol». El soplo de un aroma ligero se le metió otra vez en sus narices, y agitó las manos para remover más enérgicamente. «Después de que finalmente termine este lío y de que Moshe vuelva a casa con el rabo entre las piernas...» Añadió una picada de ajo, una cucharada de aceite, empezó a pelar por separado las verduras para la sopa. Se nos va a hacer vegetariano por ella, además de todo el jaleo que ya tiene. Mi comida no es lo suficientemente buena para él. Siempre tan quisquilloso con la comida. Tiene más compasión por los pollos que por mí, que me mato cocinando. Pero entonces se hizo muy fuerte la insinuación del olor e inmediatamente abandonó sus cavilaciones.


    Durante quince años mamá había vivido en el vecindario gris de aquel barrio obrero y conocía con todo detalle el menú de los almuerzos y las variedades de repostería de todas las amas de casa que vivían en él. Habría podido distinguir en el haz en espiral y desbordante de olores cada uno de los aromáticos hilos que subían de cada cocina. Una vez metió la pata y no supo dónde esconderse cuando le pidió a Ester Kaminer, que vivía en el segundo portal, la receta del pastel de sésamo que había pre parado el día anterior... ¡Y eso antes de que Kaminer se lo hubiera contado!


    Es posible imaginarse lo que sintió en aquel momento, como un cuchillo dándole vueltas en el estómago, cuando sin advertencia alguna se infiltraron de repente nuevos pasos en las caravanas conocidas de los olores, dirigiéndose a ella, una especie de ritmo errante e insolente, el sonido del curso de las especias exóticas, como un visitante impertinente. Encendida por el recuerdo de su desgracia, mamá no pudo contenerse, salió de la cocina, agarró un paraguas, se puso el pesado Jruschov y salió. Con prudencia bajó al fangoso y descuidado jardín que había delante del edificio y giró la cabeza a derecha e izquierda. Palpó. No lo encontró. Una lluvia gris, pertinaz, que ya duraba bastantes días. Levantó la cabeza, cerró el paraguas que ya no le era necesario, y empezó a caminar muy tensa, con la frente alta, hasta que de repente, en la puerta de la casa que daba a la parte trasera del edificio, la asaltó un cúmulo de olores fuertes, todo un zoco. El corazón le auguraba desgracias.


    Era casi mediodía. Los niños no habían vuelto de la escuela. La lluvia caía monótona y verticalmente. La época de las grandes lluvias torrenciales había pasado. Verdaderamente algo había sucedido aquel invierno, aun antes de que hubiera llegado al punto álgido; en aquel momento era solo llovizna lo que caía del cielo. Subió trepando con rapidez al alto montículo de escombros que se amontonaba bajo la ventana de Edna Blum y aspiró profundamente. Entonces, al encontrarse de esa manera en aquel lugar, monumento vivo de su desgracia, con la nariz alzada hacia el cielo, le golpeó un fuerte olor, capaz de hacerla estremecer. No eran tan solo los vapores de la comida o el punto de las especias, sino también un aroma fino, capilar, del sudor de la mujer que servía aquellas comidas. Mamá lo sabía perfectamente; recordaba a la perfección aquellos lejanos días porque un aroma como ese no se encuentra en un plato a no ser que la cocinera se cocine a sí misma y vierta en las ollas el almizcle oculto de su deseo. Bajó del montículo, como una gallina que se aleja de sus propios excrementos, y caminó hacia casa con el corazón roto.


    Estaba en la cocina, apoyada con el delantal en el mármol cuya superficie, manchada y agrietada, se había convertido con el paso de los años en un espejo fiel, sincero hasta la crueldad, de su vida. Sin quererlo y con dolor, percibió otra vez el nuevo aroma y se estremeció: no era solo un olor más, distinto; era ya otro lenguaje completamente distinto. Olisqueó como un animal y se esforzó en contener el llanto para no alterar el aroma que había en ella. Por lo que más humillada se sentía era por el hecho de que papá nunca le había mostrado, ni siquiera con una alusión, que sus comidas no le satisfacían, o que pudiera gustarle otro tipo de comida. De repente recordó, y el estómago se le contrajo dolorosamente, que hacía algunos días el olor de sus ventosidades tampoco era el mismo de antes. De hecho, caviló humillada, le pareció que por primera vez desde que se habían conocido intentaba ocultárselas y no las esparcía sonoramente por todas partes. De nuevo aguzó el olfato, levantó la nariz y la movió un poco, como si congregara los olores errantes. Y así, apoyándose en el mármol con los puños apretados, mamá empezó a entender el lenguaje culinario de su rival. Con desgana volvió a la tarea de cocinar los macarrones, demasiado hechos, que flotaban en la sopa rala que a Moshe le gustaba tanto. ¡Maldito sea! Casi escupió en ella la bilis. Se sentó, cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó pensando en las musarañas. Solo cuando oyó la tos nerviosa de Aharon, antes de que abriera la puerta, salió de su ensimismamiento, deprimida al descubrir que por primera vez desde que era una muchacha, una adolescente, se quedaba sentada en la cocina mientras trabajaba.


    Aharon se escabulló hacia su habitación y se tendió en la cama con los ojos abiertos, presionándose con las dos manos el vientre hinchado, dolorido. La lluvia pasaba delante de la ventana. Estúpida, anodina. Ya hace bastante tiempo que cae así, pensó Aharon, mirando las gotas. ¡Cómo era al principio, siempre había lluvias torrenciales e inundaciones! El árbol que hay frente a la casa, el castaño, casi se rompió entonces, ¡qué digo el árbol, toda la casa crujía! Bostezó. Cerró los ojos. Quizá me eche un sueñecito antes de la comida, antes de la pausa del mediodía, entre las dos y las cuatro, o la que va de cuatro a siete. Hubo un tiempo en que le volvía loco tener que ir a descansar justo después de la comida, con todo un mundo en el exterior. En aquel momento estaba mucho más tranquilo. Por otra parte, tampoco hay mucho que hacer ahora, en estas horas muertas como las de la hibernación de los osos. Tampoco tiene sentido salir con esta lluvia pertinaz, siempre como un telón gris y denso. Pero papá estaba al otro lado de aquel telón.


    Ya habían pasado algunos días desde que Aharon había estado en el piso de Edna Blum. Tampoco se oía ya con tanta frecuencia aquel atronador ruido. Papá estaba trabajando con un berbiquí, un pequeño martillo, un cincel..., sus herramientas de trabajo se habían ido reduciendo. A veces parecía que no trabajaba nada durante bastante rato, sino que, quizá, solo se sentara en el suelo, completamente ensimismado, atento, asombrado. Los transeúntes lo veían a veces parado como si estuviera esculpido en la ventana, contemplando la llovizna, adormecedora, agitándose de repente, pasándose una mano irritada por los ojos, como si se hallara en el punto final de una trama urdida contra él. Volvía a golpear, pero pasados unos momentos de nuevo perdía las fuerzas. Una o dos veces al día abría la ventana trasera, sacaba la cabeza con el pelo ensortijado blanqueado por el polvo para echar un vistazo al exterior y tiraba abajo los escombros, a la colina que se iba levantando. El día anterior, después del mediodía, cuando Aharon volvía de los contenedores de basura, vio a papá así, en la ventana. Papá lo miró cansinamente, como envuelto por el sueño, viéndolo sin verlo, conociéndolo sin conocerlo. Aharon se quedó donde estaba con los brazos extendidos, cubierto por una gran chaqueta de mangas más largas que sus brazos, sobresaliéndole un poco el vientre, el pequeño embarazo que allí se le estaba formando, quedando al descubierto, dejándose ver. Un caso médico. Por un momento papá abrió los ojos. Un destello de desilusión brotó de ellos. Ya hace tres semanas que estoy así, Aharon pensó concentrado, no tienes ni idea de lo que duele. Papá movió la cabeza negativamente, como si no le creyera. Quizá tan solo se sacudió el polvo del cabello, porque inmediatamente volvió hacia dentro, la ventana se cerró y de nuevo colgó aquel telón turbio de agua chorreante. De repente volvieron a oírse los golpes de la casa. Hacía mucho tiempo que no se oían con agitación y enojo, como quien golpea en las puertas del tren que ya ha empezado a moverse. Aharon se apresuró a irse corriendo a su escondite en la Escuela Guardería Wizo, quizá entonces finalmente... Contempló con asco la pequeña barriga, hinchada, que se le estaba desarrollando. Llamó con un sollozo del alma a papá, alentándole, más fuerte, un poco más y lo conseguiremos, pero inmediatamente se dio cuenta de que no se trataba de eso. Sin necesidad de palabras sintió que papá ya estaba bastante lejos, caminando en círculos en el centro de grandes estepas blancas, con la cabeza hundida entre los hombros, esforzándose más y más en aquel invierno. Aharon se puso de pie y se fue a casa, cansado, zambulléndose bajo la manta, bajo las raíces de la luz, olvidando a su padre que había desaparecido, que ya se había alejado al otro lado de la tormenta. Los rayos y los truenos que había al principio, más allá de esas demostraciones infantiles de un invierno para principiantes, de la idiotez, pero quién le explicaría que erraba, que tan solo estaba dando vueltas alrededor de sí mismo, como un átomo gigante, ciego, dibujando en el hielo círculos congelados que él no oía, papá, un golpe con desgana, sin vida, sin un destello de luz en los ojos, al parecer intentando con todas sus fuerzas destruir el lugar en que había nacido aquel invierno, el lugar que no es ni día ni noche, y allí, en lo más alto de una roca árida, alumbrando en una soledad terrible una bola azulada, marmórea, parecida a un huevo, el corazón escarchado del invierno, del que los vientos arrastran los primeros fríos, y al parecer quiere desmenuzarlo, sacar de su interior cálidos pichones...


    Desde la cocina llegaba el ruido de los cacharros. Mamá estaba poniendo la mesa para la comida. Enseguida lo llamaría para comer. ¿Cómo podrá llevarse algo a la boca? ¿Dónde va a encontrar un rincón para meter la comida? Se dio la vuelta de lado y encogió las piernas. Ya hacía algunos días que ni siquiera se atrevía a tenderse boca abajo. Si fuera un hombre, si tuviera fuerzas, se levantaría y haría algo. Mañana tenía un examen de cálculo, tenía un trabajo sobre la Biblia; por lo menos organizaría un poco el desorden del cajón. Ya era imposible encontrar en él algo debido a la gran cantidad de chapas, recortes de periódicos y etiquetas de botellas de Artic y de cualquier otro producto y billetes de la lotería. ¡Quién podría pensar que había tantas ofertas! Él había jurado y perjurado que cada día haría por lo menos una cosa, un acertijo, un «Complete el lema», un crucigrama o un «Encuentre las siete diferencias», por lo menos eso debería hacer porque, ¿qué hacía aparte de dormir, esperar, desperdiciando su vida? Suspiró. Antes, hace años, adoraba el verano. Luego empezó a preferir el invierno. Los colores tenues y alejados, el aliento cálido que se condensa y deja un olor a lana en la boca del pasamontañas; y además en invierno las ropas son gruesas y por eso hacen parecer más gordo. Pero aquel invierno era muy duro y a pesar de que la lluvia era escasa, cuatro gotas, el frío se calaba y congelaba. Por la radio cada día daban noticias de animales congelados en las granjas. Cosechas cubiertas de hielo. También Aharon tenía frío. Como si no le fluyera suficiente sangre. Se encorvó. Se le acababan las fuerzas. Finita la commedia.


    «¿Qué te pasa?» Yoji entró, al regresar de la escuela, y dejó la cartera. Rápidamente alzó la rodilla. ¡Que se den cuenta de que bajo la manta hay un cuerpo! «¡Abre una ventana! ¿Cómo no te ahogas?» ¿Por qué siempre todo el mundo abre una ventana cuando él está en la habitación? «¡Pero fuera hace frío!», se opuso. Se tendió en la cama y se frotó las sienes. Se le escapaba una respiración ahogada y dificultosa a causa del enfado contenido. ¡Quién sabe qué le pasaba con sus compañeros de clase! ¡Cómo se relacionaban con ella! Nunca hablaba con él sobre esto. No mencionaba nombres de chicos. No decía si estaba celosa de las chicas que ya tenían novio. Ni siquiera iba a las fiestas de clase. Quizá ella fuera en su clase como Shalom Sharabani en la de él. Taciturna. Sin sobresalir. Conocía perfectamente el sentido de la vida. Pero antes habría compartido con él sus pensamientos. Tenían conversaciones por la noche antes de quedarse dormidos. Tiempo atrás, tanto a ella como a él les gustaba meterse en el armario de la ropa blanca de los padres, dejando tan solo una pequeña abertura para que pasara el aire y Yoji le contaba historias que ella misma inventaba. ¡Qué imaginación tenía! No recordaba lo que ella le contaba, solo la voz reposada y monótona con que hablaba y el aroma que entonces despedía cuando se sentaba frente a él en el cajón, un aroma fuerte y especial, un aroma de niña que iba incrementándose conforme la historia iba llegando al punto culminante. Según el aroma sabía lo que iba a pasar y se emocionaba. Y una vez... ¡cuántas cosas se habían dado tiempo atrás, cuando tenían un código y el último en llegar de la escuela preguntaba: ¿M.E.E.?, que significaba «¿Mamá está enfadada?»! ¿Qué pasaba con la amiga que tenía, Zehava?, pensó Aharon haciendo un esfuerzo, sin ganas, como el que paga una deuda antigua. ¿Quién era Yoji para él en aquel momento? ¿Cuándo habían empezado a separarse? Realmente hasta hacía algunas semanas había una relación entre ellos. Incluso de amor. ¿Se habrían acabado los tiempos de fraternidad? Quizá ella, a pesar de todo, se case con un hombre rico, gordo y sencillo, aunque sensible, que construirá en su casa una habitación especial para Aharon. Esta será su única condición para el matrimonio con ese hombre al que de hecho no amará. Sus hijos irán a jugar con él. Uno de ellos se le parecerá mucho y establecerán una gran amistad, pero morirá a una edad temprana. Los otros, niño y niña, serán un poco más descuidados y traviesos. Lo lanzarán de uno a otro como una pelota. Lo encerrarán en un gran tarro de conservas, y se sentarán a observarlo desde el exterior, aplastando la nariz contra el cristal. Suerte que Yoji entrará en el último momento y lo rescatará de sus manos. Cuando papá y mamá vayan a visitarlo, una vez al año, ella sacará a Aharon y lo sentará a su derecha. Todos se sentarán en hermosas sillas. Aharon y Yoji con versarán en un lenguaje bello y exquisito, con palabras delicadas y frágiles. El vendedor, su marido, los mirará con una sonrisa disimulada, pero no entenderá mucho. Los padres se sentarán, mediocres y avergonzados, perplejos y preocupados al ver los tenedores y sin saber si se puede comer el pollo con las manos.


    «¿Quizá quieras un masaje?»


    «¿Un masaje?» Se le escapó una sonrisa contenida. «¿Por qué?»


    «Por nada. Te haría entrar en calor. Parece que estás helado.»


    «No... ¿para qué un masaje?» Se encogió todavía más. Se rió, clavando la mirada en el techo.


    «Espera aquí un momento. Mientras tanto quítate todas las capas de ropa que llevas.» Se levantó con exagerada velocidad y se fue al baño, mordiéndose los labios. Se asustaba al verla en aquel estado de ánimo, tan visceral. Exactamente de esa manera lo llevó una vez al salón, para avergonzar a mamá delante de sus compañeros de cartas. Tendido e inmóvil. Un poco asustado. Agarrando sin darse cuenta los bordes del suéter. En la cocina se abrieron algunos cajones. Los cacharros sonaban. Mamá estaba enfadada. Mejor no moverse. No hacer ruido y esperar. Esto terminará pronto. ¡Cuánto tiempo se puede estar demoliendo una casa!


    Yoji regresó con una toalla en la mano. De algodón. Una botella de alcohol de setenta grados. «¿No te has quitado nada? Venga. Empieza a desnudarte.» ¿Qué quiere de mí? Está tan decidida, enérgica, irritada. «Desnúdate, desnúdate. Últimamente te han dejado un poco de lado. Todo el mundo pensando solo en sus cosas. ¿Qué? ¿Con cuántas capas de ropa te cubres? ¿Cómo puede tu cuerpo airearse bajo toda esta coraza?» Le quitó el suéter a la fuerza, la camisa, la camiseta. Tenía frío y se tapó. Se cuidó de que no viera la ridícula barriga que se le había estado desarrollando. «¿Cómo vas a tener vergüenza delante de tu hermana?» Soltando de repente una risa nerviosa, agitada, le hizo cosquillas en los sobacos. ¡Ay, ay, ay! Los ojos le brillaban, pero no de alegría. Bromeaba con obstinación. Quizá le había sucedido algo, le pasaba por el pensamiento, tal vez alguien le había hecho algo, quizá la habían ofendido. «¡Échate bien. Venga, échate ya!» Él se echó. Se dio la vuelta, boca abajo. Tenía el estómago lleno y pesado. ¿Quién puede saber algo de una desgracia semejante? ¿Cuánto tiempo se puede estar así sin explotar? Yoji se agachó junto a su cuerpo medio desnudo. Percibió un fresco olor a limones. Sin abrir los ojos supo que se había untado los dedos con la crema de manos que Shimmek le había llevado de París. Con limón también se puede hacer tinta invisible. Entonces todos los músculos se le con trajeron al contacto con sus manos. Su impetuoso cuerpo. «¿Qué haces? ¡Basta, Yoji, no necesi...!» «¡Psss! Todo el mundo puede oírte.» Tenía la palma de la mano en su espalda, junto a la columna vertebral. Una mano fresca, resbaladiza, untada en crema. Iba calentándole la piel lentamente, dibujando pequeños círculos suaves para hacer desaparecer el frío. El rostro aplastado con fuerza contra la almohada. «Todos los músculos de tu espalda están agarrotados formando uno solo, grande», murmuró. Su dedo se hincaba con fuerza en un extremo del colchón y encontró ahí un agujero. Tocaba los extremos enredados de los manojos, alga argelina rizada, según estaba escrito en la etiqueta. ¡Cuánta fuerza tenía en las manos! Los diez dedos le apretaban. Quizá simplemente echaba de menos hacer masajes. Ya hacía casi un mes que no le hacían uno bien hecho a papá, pero en la espalda de papá realmente uno podía lucirse. «Ron ro neas como un gato contento», le susurró al oído, riendo. «No me había dado cuenta.» ¿Por qué también él estaba susurrando? ¿Por qué ambos lo hacían? En el colchón, bajo su cara de tonto por la falta de fuerzas y el asombro, se oía el susurro de los rizos de las algas, las raíces redondeadas en redadas unas con otras, con el dedo horadando el agujero abierto. Después tan solo se oían los gemidos de ella. ¡Quién habría pensado que tuviera tanta fuerza! Explotaba de tanta fuerza que tenía en su interior. Quizá también ella necesitaba ir a demoler algunas paredes. Con esfuerzo abrió un ojo de la cara totalmente aplastada, viendo su gordo pie presionando junto a la cama. Un pie rojizo, hinchado, aspirando la totalidad de los misterios de su extrañeza. Un pie así podría incluso, ¡por Dios!, comerlo, hincarle el diente. Yoji estaba entonces sentada sobre su trasero, agitándose, pero a él no le dolía ni le oprimía mucho, tan solo lo que le quedaba de entendimiento se escapaba con un último gemido. El colchón rechinaba y gemía rítmicamente debajo de él. Sus respiraciones eran fuertes y sofocadas, como las suyas. Los dedos y las palmas de las manos en su espalda, hombros y caderas, doblando, disolviendo, enrollando su carne, como una tabla en la que se está golpeando la masa, cortándola completamente a lo largo y a lo ancho, haciéndola pasar de potencia a acto, un cuchillo caído de algún lugar, lejos; pero ella no se detenía, galopando, intentando meterle un ritmo de espacios abiertos, adelante, adelante, más allá del límite, frotándole con su crema de limón, aplastando la advertencia con la que él negaba aun antes de haberla oído. ¡Basta, Yoji, basta! ¿Qué pasa aquí? Hacía un momento todavía estaba tendido y de repente, ahora, ¿qué es esto? Al acto se le escapó en la cama, como si fuera un bebé. ¡Ojalá! ¡Al fin! ¡Aunque fuera en la cama si pudiera librarse ya de eso! De repente sintió el paso de un estremecimiento de miel desconocida que había empezado a bajarle por la espalda, por la línea de la columna vertebral, una fuerza vertida en el cuello, en los hombros. La mitad superior de su cuerpo se enderezó lentamente, bañada en un fuerte olor a sudor. Se alzó del colchón con una barriga brillante y oscura de monstruo de las profundidades, con miles de ojos, centelleando de repente. ¡Llega, llega! ¿De dónde llega? Está bien, es maravilloso, tan solo no ensuciar aquí y, frente a su mirada nebulosa y aturdida, se le apareció de golpe una imagen, ¡ten cuidado!, estaba perdido, la imagen de su madre, su madre, un rayo oblicuo saltó en los ojos de su madre, un rayo eléctrico se zambulló inmediatamente hacia el interior, al fondo de la pupila negra de sus ojos, y la boca cerrada, y el trapo de cocina que tenía en las manos batió por encima de él, golpeó a Yoji, su ardiente espalda. «¿Qué os ha pasado? ¿Os habéis vuelto locos los dos? ¿No me bastan mis propias preocupaciones para que encima tengáis que pelearos de esta manera como si tuvierais cinco años?» Yoji se protegió la cara con las manos, chillando y resoplando contra ella como un gato. «Mira que adelantaré mi incorporación.» «No la adelantarás, nena, ya has firmado el documento de pase a la reserva y no van a renunciar a ello.» «Mira que me alistaré y declararé que soy una soldado sin familia y no volveré a esta casa ni un solo día.» «¿Quién necesita que vuelvas, maleducada? ¡Vete a vivir a cuenta de tu ejército!» Yoji al momento se puso la mano en el oído derecho, y mamá se detuvo con un gruñido desesperado, ahogado. «¡Veremos cuántos días aceptan mantenerte en el ejército cuando vean lo que comes!» Pero ¿sus zumbidos no estaban en el oído izquierdo?, se preguntó de repente Aharon. «Mira que me casaré con un curdo, ya verás a quién te traeré a casa.» «¿Quién te va a querer? ¡No he visto demasiados curdos persiguiéndote por ahí, la verdad!» Aharon enterró la cara en la almohada, que conservaba tanto el calor de su infancia como aquel susurro, el estremecimiento que se había apoderado de él hacía un momento y le había cortado de esa manera en el centro de la columna vertebral, que le había hecho retroceder como un murmullo frío. ¿Qué era aquella gran cosa que le había agarrado con mano dictatorial toda la espalda y casi había conseguido exprimir algo de ella, sobrepasar todos los límites para luego retroceder y retroceder?


    Mamá abrió la ventana con ímpetu. «¡Habéis dejado oliendo mal toda la habitación con este juego de locos!», murmuró muy enfadada, preocupada hasta la exasperación, con un asombro que Aharon no entendía y solo podía sentir. «¿Qué sois, niños pequeños que se vuelven locos y se pelean?» Sacó de la habitación a Yoji para que fuera a poner la mesa y se inclinó sobre Aharon. «¿Quién ha empezado?», preguntó en voz baja, «dime la verdad, ¿quién ha empezado?». Aharon, confuso, sin saber muy bien qué decir, contestó a lo que ella le preguntaba: «Ha sido ella la que ha empezado». Incluso dejó escapar un lamento: «Ella, ella ha empezado». Mamá se detuvo un momento junto a él. «Mira lo que te ha hecho esa, la muy asesina. ¡Qué desastre te ha hecho en la espalda! ¿Por qué no me has llamado enseguida? ¡Si te hubiera oído! Échate un momento. ¡Échate!»


    Enterró la cabeza en la almohada. Ya no estaba para esos arrebatos. Ya no tenía fuerzas. Gimió en silencio por la inquina con la que Yoji le había tratado y no consiguió recordar cómo había sucedido, pero, a pesar de todo, un dolor superficial, una decepción, una humillación, le atenazaban la garganta: un azucarillo de dolor que se fundía con rapidez para mitigar el jengibre de su corazón roto.


    Mamá cortó la piel de ambos lados de la erupción. Los extremos del albornoz le quemaban la piel hinchada. Esperaba el dolor agudo y repentino. Se le encorvó la espalda con fuerza. ¡Que llegue ya, que salga volando ya de ahí, que duela y salga ya! Pero de repente ella se echó atrás. Se apartó con enfado de sus costillas marcadas, de su cuerpo pobre y decepcionante. «¡Bien, vístete ya! Ahora no tengo tiempo para ti. ¿Por qué me miras así? ¡Échate un vistazo! ¿Por qué no te lavas? Desde aquí puedo olerte. ¡Y mira lo que has hecho con el colchón! ¡Mira!» Agitada y con los dedos extendidos, se esforzó en meter otra vez dentro los jirones de alga que habían salido. «¿Qué haces cada noche aquí? ¿Una fiesta? ¿Un baile? ¿De dónde vamos a sacar el dinero para comprarte un colchón nuevo cada dos por tres?» Agarró con fuerza los extremos descosidos de la tela e intentó meter una y otra vez los jirones que se le resistían y se iban elevando más y más entre los dedos. «¡Que os dé un ataque de cólera a ti y a tu hermana! ¡Mira lo que parece vuestra habitación! ¡Mira qué mal hueles! ¡Pobre de la que sea tu mujer! Dime, ¿qué haces echado en la cama de esta manera durante el día, como si esto fuera un hotel?»


    «Estoy cansado.»


    «¡Eso se nota! Tú, a tu edad deberías...» Buscaba las palabras. «... ¡Deberías comerte el mundo! ¡Debería ser todo tuyo!» El mundo al revés, pensó, su padre trabajando como un cabrón y este... una damisela.


    Paseaba de aquí para allá por la pequeña habitación. Moviéndose de forma ágil y rápida, sacudía la mesa con el trapo. Quitaba el polvo. La mano subía y bajaba sin ganas. Aharon lo sintió por ella. Casi sin darse cuenta se dio un poco la vuelta hacia un lado, con la cabeza baja, esperando que reparara en lo que le sucedía en el oído.


    «Hoy por la mañana he visto a Tsaji.» Lo dijo con voz fuerte, pero contenida. Dobló con enfado la camisa de Yoji. «En el ejército harán de ella una persona. Allí no hay criados.» Aún no se había fijado en la oreja que Aharon le mostraba. «Ese Tsaji, ¿dónde estás tú y dónde él?» Aharon callaba. Ya hacía meses que no cruzaba una palabra con Tsaji, ni en la escuela ni en el barrio. En ese tiempo Tsaji se había fabricado una Lambretta con piezas de recambio que había encontrado, obtenido de cualquier manera o, incluso, robado. Jezkel, su hermano, le había dicho que lo mataría si lo sorprendía conduciéndola antes de que cumpliera los dieciséis años, pero cuan do Jezkel no estaba, Tsaji conducía, ¡y cómo! Una vez por la calle pasó con su Lambretta por delante de él, por la tarde, con una chica detrás, quizá Dorit Alush, cuyas piernas curvadas alrededor de la motocicleta le recordaron las de los submarinistas de juguete que el padre de ella vendía en el mercado. «Ese ya hace tiempo que te ha dejado atrás.» Aharon no dijo esta boca es mía. La perdonó al instante, incluso de antemano, por todo lo que iba a decirle. Sabía cuánta maldad tenía. Que supiera que por lo menos Aharon le era fiel. Quizá al principio estuviera un poco confuso. Los golpes de la maza, que lo habían exasperado, en aquel momento tan solo lo aburrían. Cuando papá empezaba a golpear, Aharon se dormía. Ya ni siquiera iba a ver la casa de aquella. Hasta el final le sería fiel, a mamá, en las cosas que ella ni siquiera podía imaginar. Diez coroneles no lo harían desfallecer en ese asunto. «Lo he visto con su madre, Malka; que ya solo le llega al hombro. La mira desde arriba. Parecen una pareja.» En su voz había un punto de envidia, distinta, no la de una madre. De nuevo hizo resaltar un poco el oído hacia ella. Un regalo para reconciliarse y una declaración de su humilde lealtad. En cambio, ella estaba parada frente a él, afrentándolo, extendiendo las manos con desesperación. Pero de repente, al fin, se dio cuenta. «¿Qué es lo que tienes ahí? Pero ¿qué has estado acumulando?» Él se concentró en sus ojos. Vio la mirada cegada, la expresión metálica que puso al olvidarse de él y concentrarse completamente en aquello amarillo que había en su oído. Pero al menos en aquel momento no pensaba en sus problemas. Se disponía a examinarlo y a estudiarlo. Primero se limpió un dedo con los otros. Movimientos rápidos, frotándose, como una mosca antes de alimentarse. «Siéntate bien quieto un momento. Deja que te lo saque.»


    Lo hizo sentar. Le hizo bajar la cabeza e introdujo escrupulosamente el dedo para hurgarle el oído. Profundizó. Hablaba como para sí misma. «Muy atrás te ha dejado este Tsaji. ¡Qué cuerpo tiene! Y cómo anda. Ya es todo un hombre.» Un momento, no te muevas todo el rato. Él se despreocupó del dedo que hurgaba en su interior, pero a través del mismo pasaba furtivamente hacia ella, a ese corazón que siempre se había sentido tan orgulloso de él, que era como una uva gigante de la que siempre brotaban unos zumos rojos y negros para él. Con ese corazón lo había abrazado una vez, cuando era pequeño, antes de que empezaran los problemas, y al pensar en él también sintió inmediatamente lo que tenía clavado en la garganta, una estalactita de sal que hacía de dique de separación entre su buen corazón y sus palabras. Aquel día estaba más amargada que nunca. Quizá había sucedido algo nuevo. No estaba tranquila. Vertía la escasez de su interior, no contra él, lo percibía, sino quizá precisamente contra la suciedad, su antigua enemiga, conocida, su aliada a la inversa. «¿Qué has estado guardando ahí? ¿Cuánto tiempo has estado recolectan do ahí dentro toda esta porquería? ¡Catorce años y tengo que limpiarle! ¿Dónde se ha visto? ¡Venga, la otra!»


    Volvió la cabeza obedientemente. Siguiéndola. Ella ni siquiera se había dado cuenta. Hurgaba. Murmuraba. «¡Qué voz tiene ese! ¡Como la de un toro! ¡Cuando ha estado a mi lado y ha hablado, la he oído retumbar en mi interior! Explícame, tan solo explícame para que lo sepa cómo es que tú siempre hablas y hablas con ese pitido, y él ya ha cambiado la voz. Y ahora encima tendré un vegetariano. ¡Cómo si no tuvieras ya bastantes gracias! Mírate las piernas, a duras penas hacen una entre las dos. ¿Cómo, cómo quieres crecer a base de lechuga y zanahoria?» Se limpió el dedo con el delantal, haciendo círculos. De repente se dio cuenta de su mirada acechante, científica. Se levantó con rapidez. Escondió el delantal detrás de la espalda mientras la asaltaba una duda. «Tú, mírate mejor, Helen Keller.»
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    Cinco días, con algunas pausas, se prolongó la demolición de las paredes de la cocina y el corredor. Mientras tanto, Edna se fue a casa de sus padres en Bat Yam donde, para sorpresa de su anciana madre, quiso aprender de ella los prodigios de la cocina húngara. Se sentó junto a ella en el almacén estrecho y sombrío. Registró todas sus palabras y añadió algunas anotaciones marginales de su madre, refranes propios cargados de sabiduría y de paciencia. Bromeó con su padre como no lo había hecho nunca y, por la tarde, los tres fueron a un restaurante. No le hicieron preguntas ni la presionaron. Tal vez ya hubieran notado algo, pero por amabilidad dejaron que se sintiera libre durante aquel breve tiempo. Edna los observaba con ojos amorosos, acumulando su pequeñez, los hilos de proximidad que se habían ido tejiendo entre ellos y ella, las pocas frivolidades que se habían permitido. Durante treinta y siete años, desde su llegada a Israel, habían pasado sus días en aquella estrecha y larga tienda con almacén y ella siempre había pensado en ellos de esa manera, apretujados uno contra el otro como ovejas asustadas. Entonces, sin que la hubieran incitado a ello, empezó a contarles cosas que nunca les había dicho: que hacía ocho años había tenido una aventura con un hombre en Portugal, uno que tocaba el banjo en un pequeño club, que pasaron juntos una noche que fue como un año entero y que él pensaba dejarlo todo para casarse con ella. «¡Un tontito apasionado!» De tanto amor que sentía le pidió que le dejara un anillo para recordarla, aquel anillo, el rojo, que me habíais comprado cuando tenía dieciocho años, por lo que ahora tenía un pequeño diamante en Portugal... se encogió de hombros con un ligero gesto de disculpa y lucidez y ellos asintieron con la cabeza, con la mirada puesta en el hule de plástico de la mesa. Desde entonces le mandaba algunas postales al año. Al principio escribía en inglés, pero luego, como él no le contestaba, pasó a hacerlo en hebreo. «Por añoranza», se rió. No añoranza de él, sino de ella misma, de cuando había estado con él, y quizá también, lo entendió tan solo entonces, al verbalizarlo, por el deseo de llevar fuera algo de sí misma, a lugares más hermosos. Luego les habló de sus años en la universidad y de las decepciones que allí había tenido. Es extraño que nunca hubiera compartido esas cosas con ellos. También captaron lo que no les dijo: las personas que no había conocido, las mentiras que no había dicho. «¡Como un bicho raro me sentía entre todos ellos! ¡Todos iban por ahí pronunciando palabras altisonantes, hombres y mujeres jóvenes, los relamidos aquellos.» Pero una vez que necesitó una transfusión a causa de una pequeña operación a la que se sometió, ninguno de ellos se ofreció voluntario para donar una gota de su preciada sangre. «Y solo tú, papá, solo tú, viniste, tomaste tres autobuses desde Bat Yam y me diste tu sangre...» Palpó el hule a cuadros rojos y blancos y apretó su mano, pequeña y curva, arrugada, un terrón seco, agrietado, con el interior blando y cálido. Después de calmar un poco el llanto, los padres empezaron a revelarle recuerdos de cuando era una niña pequeña y le revivieron cosas que había olvidado, que no se atrevía a recordar. El largo trayecto en barco y tren, todos los países que había visto. Un año entero de viaje. ¡Precisamente recorriendo mundo les fue bien! Nunca les había ido tan bien juntos como en aquel viaje infinito; casi temían llegar, materializarse. ¡Qué feliz era en el mar! Era la princesa del barco. Nona del Mar la llamaba el capitán. En Italia se enamoró de ella un músico callejero que estuvo cantando en su honor toda una hora. Ella estaba de pie frente a él, con tres años, con un gran sombrero de paja: una pequeña beldad de cabellera dorada. En Atenas, un gendarme la montó en su caballo negro y reluciente. El caballo se encabritó y solo de milagro el gendarme pudo frenarlo... Una luz tenue se proyectaba sobre la pequeña mesa y los que estaban sentados intercambiaban regalos ocultos. Una vez por semana iban a ver una película; pero ¿por qué nunca me lo habíais contado?, se asombró. Ellos no supieron qué contestar: «Simplemente no sabíamos cómo contártelo ni qué explicarte. Seguro que te habrías reído de nosotros. ¿Qué hacen dos viejos, así de repente, saliendo a pasárselo bien? ¡Y qué películas!, habrías pensado...» «¿Cuáles? ¿Qué películas?», les preguntó. «¡Ah!», dijeron, «películas que seguro que a ti no te gustan, sencillas, para gente como nosotros». «Pero contad, contad», insistió, sintiendo que algo iba a surgir. Como si se disculparan dieron el nombre de dos o tres. «¡Pero si a mí también me gustan!», gritaba, llorando, «¡a mí también!». Entonces, precisamente en aquel momento, de entre todos los años transcurridos, cayeron las barreras. Sí, ella también escucha dos veces por semana La familia Simjón por la radio: «Hay comida, hay comida; hay correo, hay correo...» corearon los tres en voz baja. Ella también participa en el estúpido acertijo de Yediot, ¡ayuda tanto a pasar los sábados...! Y al término del día, bastante tarde, se quedaron los tres abrazados, con los abrigos puestos, en el pequeño piso de los padres, en silencio y conmovidos por un sentimiento estremecedor, la felicidad del encuentro y de la despedida.


    Tampoco mamá estaba ociosa. En realidad para ella era bastante más difícil porque debía aprender de nuevo, desde el principio, algo en lo que ya había adquirido fama y confianza. Por supuesto, no es que se sintiera tan humillada como para ir a comprar un libro de recetas, la verdad es que no había mujer en el mundo que estuviera más dispuesta que ella a aprender los secretos de la cocina; pero todas sus fuerzas y sentimientos se habían movilizado entonces en hábiles operaciones de espionaje: recuerdos exasperantes, antiguos, la inundaron y de nuevo hacía incursiones para ir de compras, investigaba mercados lejanos, pequeñas tiendas en barrios en los que nunca había puesto los pies, donde no había ningún semblante como el suyo. Astutamente, porque no había nacido ayer, no cambió la forma de cocinar de manera radical, de golpe: solo empezó a añadir en la sopa de pollo, con discreción, con mano de artista, un poco de jengibre, un pellizco de azafrán, un puñadito de curry indio. Al principio en cantidades pequeñas, como gotas de un perfume caro, y luego con atrevimiento creciente, con ascensión creciente, sintiendo una especie de extraño reconocimiento por aquella que le había despertado un entusiasmo por la competición y le había hecho hervir la sangre... Con paso lento pero seguro fue dando el punto exacto a las comidas. De nuevo no dejó que fueran tan solo sus manos las que hicieran el trabajo, sino que volvió a los primeros tiempos en los que cocinaba para su refugiado en la pequeña casa de Kerem Abraham y lo ponía todo de su parte en la cocina. Añadió verduras cocidas a la ración de pollo, aprendió a rellenar hojas de parra con arroz picante, a secar productos: col, berenjenas y pimientos, e incluso tomates. Con mano ágil añadió tropezones de pepinos a la ración de pollo, simplemente porque sí, para hacer el plato más vistoso. «¡No somos animales!» Invirtió una parte considerable del dinero que papá había ganado en casa de Edna en la compra de comida cara y variada. Los platos se volvieron de repente rebosantes de vida y multicolores. El mercado entero se veía reflejado en ellos. El invierno agonizante puso su cara blanca en los cristales, con los ojos hambrientos.


    Hacia el mediodía. Una hora pesada y gris. Aharon intentaba tragar y no podía. Realmente no podía. La comida se le quedaba en la garganta. No podía, no podía meter nada más. No había más espacio. A través de las pestañas caídas le echó una ojeada a papá. ¡Cómo aprietan y trituran con lentitud y fuerza sus mandíbulas! Nada se les va a resistir. Dadles carne, la triturarán. Dadles plástico, latón, un coche viejo, todo lo tragarán. Por debajo de la mesa contó con los dedos: ya habían pasado veinticinco días desde que papá y mamá habían dejado de hablarse. Por las mañanas ella ya no cantaba, ni siquiera el «Por la mañana voy a trabajar». «Otra vez me estás mirando.» «No te he mirado.» «Empieza a comer en lugar de sentarte de esa manera y soñar con la boca abierta.» «No estaba soñando.» «Tú sueñas y todo el mundo mientras tanto...» El final de sus palabras quedó inmerso en un murmullo sombrío, amargo. Mamá clavó con enfado el cucharón en la olla de puré y llenó de nuevo, en silencio, el plato de papá. Este observó el plato, suspiró, tragó saliva y de nuevo agarró el tenedor. Lentamente terminó todo lo que le había puesto. No dejó un bocado. Y la pregunta era si papá también tomaría el segundo plato que mamá seguro que le ofrecería cuando hubiera terminado, ya que dentro de dos horas también tomaría una pantagruélica comida en casa de aquella. Y mamá lo sabía. El vecindario entero lo sabía y, a pesar de todo, ella le llevó el plato. La una cincuenta y cinco. Esa era la hora exacta en la que papá había comido pollo. En esto observaba una meticulosidad científica. Yoji comía en silencio, con su cara suave, regordeta, casi clavada en el plato. Aharon también la miraba a ella. ¡Cómo libra esta desesperada batalla contra el apetito que ha heredado de papá! La mano se le va a la bandeja del pan, como si fuera autónoma, y la llama de vuelta. Mastica unas cuantas veces más la carne que todavía tiene en la boca y de nuevo aquella mano se arrastra a la bandeja. La próxima vez, la tercera, fracasará. Él mastica y le da vueltas y vueltas al bolo alimenticio que tiene en la boca: si lo traga, seguro que explota. Cada migaja que traga se le junta en el vientre a una masa elástica de gachas que da vueltas sin parar, girando en su interior. La mano de Yoji tomó de repente una rebanada y se la llevó a la boca, ¡tenía razón!, devoraba de una forma repugnante. Todos comían en silencio. Aharon pinchó con el tenedor el plato que tenía delante. Comprobó que ella no hubiera colado carne triturada, tal como había puesto en la sopa de verduras. Nunca comería nada que hubiera estado vivo. Masticó con la cabeza inclinada para no ver los restos de huesos, alas y piel en los platos. Puso frente a él la botella de agua gaseosa para que el plato quedara oculto de la mirada de mamá. Sin que se dieran cuenta le dio la vuelta al enorme salero del hotel Galei Kinneret y lo puso sobre la bandeja del pan para que escondiera parte del plato de papá. Masticó lentamente el pan y el puré hasta que ya era imposible diferenciar entre uno y otro. Les preparó un almacén en la boca. Veinticinco días. Y Guiora había dicho que un hombre debía hacerlo por lo menos dos veces por semana porque, si no, explotaba. Las mandíbulas de papá subían y bajaban. Una y otra vez. A Aharon toda la comida del último mes le daba vueltas en el estómago. La sentía dando vueltas: como en el tambor de una lavadora. Ahí estaban los tomates, el puré y las berenjenas y allá el arroz y el pan y más allá los plátanos con crema que le habían forzado a comer hacía dos días. Yoji pidió que le pasara la sopa de remolacha. «Con mucho gusto», contestó Aharon. Yoji le dirigió por un momento una mirada sorprendida, sonriente, y le dijo con cara circunspecta: «Muchísimas gracias.» Silencio. Comían. Aquellas fauces se abrían continuamente. Mamá sacó de la olla otra cucharada llena de puré y la puso en el plato de papá, sin decir nada. En el plato que acababa de vaciar. A Aharon se le cortó la respiración. Papá contempló el nuevo montón. Los vapores del puré se le iban convirtiendo en gotas de sudor en las mejillas y en el mentón. Tomó aire con todas sus fuerzas y suspiró profundamente. Las migas de pan iban aumentando por todas partes encima de la mesa. Aharon agarraba los bordes de la mesa. Papá se desabrochó el cinturón y su cuerpo se expandió por la casa. Rápidamente Aharon dijo: «¿Me pasaría el pan?». Yoji sonrió levemente: «¿El pan de centeno quiere el señor?». Aharon rió: «Con su venia». Miró alrededor con una sonrisa, pero mamá estaba concentrada en el plato y papá estaba rojo. De repente, Aharon se preguntó: ¿Pensará papá que con esto nos estamos burlando de él? ¿Que nos reímos de él con este hebreo tan cuidado? Pero ¿por qué? La verdad es que a Aharon le gusta pensar así, con palabras como estas, como si estuviera en su casa, en la de unos nobles que lo hubieran encontrado de bebé. Quizá empiece a hablar de esta manera con Yoji en casa. Ella sabe jugar a esto. En realidad, toda su vida se va en tragarse libros y escribir cartas. Aharon aún quería decirle algo más, pero antes examinó la situación que tenía al frente: papá ya le había olvidado. Miró con desesperación el generoso plato que tenía delante. Tomó distraídamente una gruesa rebanada de pan, la sopesó en la mano, arrancó un poco de miga para el plátano y la hizo colgar de la punta del dedo. En sus tiempos, cuando trabajaba en la panadería, el pan era pan. Cada miga estaba horneada hasta el final. Apretó la masa miserable y la tiró al fregadero de la cocina. Luego se concentró de nuevo en el plato, hurgando sin ganas, arrancando un hueso de pollo y chupándolo sonoramente. Aharon esperó hasta que la mirada de papá se hizo absolutamente vidriosa al atragantarse y le soltó a Yoji a media voz: «¿Le place?». Inmediatamente se retiró, se llenó la boca de puré, pan, pepinillos, todo, con tal de no levantar la mirada porque el hueso en la mano de papá se había quedado completamente quieto. Yoji también metió la cara en el plato. Algo oculto corría por Aharon, el placer de un recuerdo desvaído, una ligera palpitación, en forma de hilo, de pecezuelo que fulgura en su sangre, cuando el minucioso Aharon nada, pasa, se abre paso a una posibilidad entre un millón, al centelleo del encuentro y la chispa de la vida. Papá estaba detrás de él, así, sombrío, moviendo todo el cuerpo y con la grasa y la carne clavada en la puerta: ¡plaf!


    Mamá se levantó con rapidez a sacar algo de la nevera. Tenía un extraño rubor en las mejillas, pero Aharon echó un vistazo y vio que estaba esforzándose por no sonreír. Estaba a favor de él. Había entendido que le era fiel. En aquel momento se sentía un poco como un matador que clava el estoque, corre, y las bellezas le aplauden de todo corazón. Seguían comiendo. Estaban en silencio cuando de repente papá dijo con la boca llena: «Pásame lo de la sal».


    Sin pensarlo, Aharon soltó: «El salero».


    Un terrible silencio. Podía oírse el repiqueteo de la débil lluvia. Papá, frente a él, empezó a hincharse, a crecerse. «¿Qué has dicho?»


    Aharon calló. Palideció. Lo habían pillado. En un momento desapareció el frágil estremecimiento de su interior: se diluyó el pequeño placer.


    «Repite otra vez lo que acabas de decir.»


    «Toma, papá, tómalo ya.» Se quedó con la mano extendida, con el salero volteado. No se atrevía a darle la vuelta. Se derramó un montoncito de sal.


    «¿Cómo se llama esto, dime?»


    «Es... un salero.»


    «Ahora escucha, señor intelectual; abre las orejas y escucha muy bien: a esto se le llama desde hoy “lo de la sal”. ¿Lo has oído?»


    «Bien. ¡Tómalo!»


    «No. Antes di después de mí: “lo de la sal”.»


    «Papá, ¡tómalo!» Su voz era bastante aguda, quejosa, vergüenza de su Joselito. Había cambiado la cara y le brotaban las lágrimas. El montón de sal se derramó por la mesa. Mamá estaba callada. Yoji estaba callada.


    «Di “lo de la sal” o será mejor que me quite el cinturón con hebilla.»


    «¡Dilo ya!», gritó mamá, que hasta aquel momento había estado junto a la pila de la cocina. «¡Dilo ya y tengamos la fiesta en paz, por Dios!»


    Aharon lo intentó. Realmente lo intentó, pero no pudo. No le salía. Los labios le temblaban. Libéreme, señor León, y algún día yo le devolveré el favor. ¿Cómo un ratón como tú puede ayudar al rey de los animales? Tengo un plan: ganaré la lotería, no tendrá que trabajar duro en el sindicato, yo salvaré nuestra casa, la luz volverá a nosotros. Yoji lo miró con compasión. Tenía la boca llena. A papá se le iba haciendo la cara más larga.


    «¡Bien, déjalo, Moshe!», gritó mamá. Papá dejó el hueso de pollo que tenía en la mano. «¡Al diablo toda la comida que he preparado! ¿Qué te pasa con él? ¡Come y tranquilízate!»


    «¡Que no se ría de mí! ¿Qué se cree, que en mi propia casa se va a reír de mí? Nuestra comida ya no la quiere: no es suficientemente buena para él. ¡Hablar lo hace como una mujer! ¡Ta, ta, ta! Nos mira por encima del hombro como un, ese... condenado comisario ¿y encima tengo que callarme? ¡Que diga inmediatamente “lo de la sal”!»


    «¡Venga, di “lo de la sal”, tengamos la fiesta en paz y comamos!», gritó mamá. Aharon la miró largamente. En verdad sentía compasión por ella, todo el día matándose en la cocina para que él comiera, creciera y fuera normal. Hacía oídos sordos a todo, fantaseaba, y al instante estaban hablando una lengua que no entendía: gentes de un remoto lugar. Y él... toda la vida dedicada a estar ahí con ellos, ayudándoles en sus vidas difíciles y rotas, llevándoles un poco de luz. Entonces sus rostros cambiaban ante él cuando le contaban sentidamente alguna terrible desgracia que les había sucedido, alguien malvado y odioso que les ha hecho daño. «Salero», pensaba Aharon. Salero, solera, se alegró de repente. ¡Qué bella palabra: «solera»!, pero mientras tanto, al parecer, habían sucedido cosas. Un cruel emperador había secuestrado a papá y a mamá y amenazaba con asesinarlos si Aharon no comía un poco de lo que tenía en la boca, desafiante. Movió la cabeza de un lado para otro. Los labios se sellaron. Una mano pesada, roja y peluda, presionaba ambas mejillas, como si abriera por la fuerza el morro de un perro y le ponía un ala de pollo cocida entre los labios. Quizá finalmente se le caiga ese diente de leche. Los desgraciados de papá y mamá estaban a un lado, atados a sendas columnas, conocedores de su voto y de su juramento y, en su nobleza, no le pedían que hiciera algo así. Las lágrimas le empañaron los ojos. Tan solo por ellos, susurró, y sintió que la carne tierna era apretada entre los dientes, la mordía, el pollo que una vez estuvo vivo, masticaba, tragaba, y en el tambor que le daba vueltas en el estómago también podía verse una carne amarillenta... Pero no os preocupéis, tranquilizaba con seguridad a papá y a mamá, que sollozaban mientras los soldados del emperador desataban las cuerdas, solo mis labios se han vuelto impuros, nada más que mi cuerpo, pero, ¡qué me importa el cuerpo!, lo principal permanece puro. Queda salero, queda solera. Aharon, que tenía el ala atragantada en la boca, se levantó, se desató de las cadenas. Era un rayo de luz, con el destello de su noble y hermosa palabra a la que se agarraba como se hace con el lomo de un caballo alado.


    Todos volvieron a masticar en silencio. Respiraban fuertemente. Aharon se lo había tragado, pero no había cometido traición, no había dicho «lo de la sal». Papá volvió a sentarse en la silla, bramando con rencor, contemplando su plato repleto. Yoji tocó con el pie la rodilla de Aharon para darle aliento. Con un nudo en la garganta, con la voz ahogada por las lágrimas, mamá se dirigió a papá y le preguntó si quería más. ¡El pollo le había salido tan bueno aquel día! Con gran esfuerzo levantó la cara, la miró conmocionado. Pasó lentamente la mirada por el reloj de pared. Su cabeza, sobre un cuello corto, volvió a quedar clavada entre los hombros. Cerró los ojos y asintió con la cabeza.
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    Las dos paredes de la cocina, la del pasillo, el pequeño altillo que hay encima del lavabo, el tabique que separa el salón de la despensa y el que separa el vestíbulo del salón... Los vecinos, que habían llegado a ser un poco especialistas en descifrar los estados de ánimo de papá según su escritura cuneiforme, sintieron inmediatamente el cambio porque, después de bastante tiempo de debilidad y cansancio, volvió a ser él mismo y una nueva fuerza se redobló en sus brazos: golpeaba las paredes y aumentaba la demolición con enfado y venganza, incluso la de los bloques que ya se habían desplomado, hasta desmenuzarlos y convertirlos en polvo. Demolió el cuarto de baño, reventándolo, y arrancó una a una las delicadas baldosas, mientras también se rompían la pila del lavabo, el pequeño armario de la ropa sucia y el bonito y ornamentado espejo en el que tiempo atrás Edna solía contemplar su cuerpo al salir del baño. Le resultaba difícil trabajar con precaución y contenerse. Sus grandes músculos se le tensaban en la espalda y en los hombros y acabó por rasgar la camisa azul de trabajo. Cuando un día fueron necesarios unos maderos para apuntalar, Edna señaló el montón de puertas arrancadas, apoyadas unas en otras. Papá, sin decir absolutamente nada, apartó dos. Durante los días siguientes trabajó principalmente en la escalera de mano grande, echando abajo el techo del pasillo que servía de base al amplio altillo, indiferente a la lluvia de cosas que le caía sobre la cabeza y los brazos: postales coloreadas, mapas de países lejanos, cuadernos de la universidad y de la escuela, diarios con orlas, una colección de novelas policíacas, anuncios, premios, vestidos de niña, muñecas rotas, pequeños zapatos rojos, un osito de peluche que conservaba un leve olor a orina y decenas de pequeñas fotografías en blanco y negro que caían de vez en cuando como flechas que se clavaban en su espalda. Durante tres horas diarias temblaron las paredes de todo el barrio, desde las de los Botenero hasta las de los Smitanka, los Kaminer, los Strashnov. El revoque caía en sus casas, los muebles saltaban por los suelos de aquí para allá que era una lástima mirarlos, como grullas en el zoológico sobre las que se oyeran las alas de sus amigas migradoras, y el polvo caía del piso destrozado, cubriendo el césped agonizante, sobre la colada tendida al sol en las terrazas, pero ningún vecino se atrevió a ir con quejas a papá, solo les faltaba eso. Parece un depredador, pobre Hinde, en verdad debe de ser de hierro si continúa soportándole.


    Uno de aquellos días de repente sucedió una desgracia en el barrio: la señora Ester Kaminer, la mujer de Avigdor Kaminer, una mañana no despertó de su sueño; continuó durmiendo tranquilamente y no se volvió a levantar. Todos los vecinos, excepto papá y Edna Blum, estaban cabizbajos en la acera cuando subieron el pequeño cuerpo a la ambulancia. Era el primer muerto del barrio desde que se había construido hacía quince años. Avigdor Kaminer se mantenía con los brazos caídos, un poco inclinado hacia un lado, y todos lo miraban con gran compasión. ¿Quién cuidaría de él a partir de entonces? ¿Quién lo sostendría en esta vida? Ella había luchado de verdad por él, como una leona. Mamá, que apreciaba poco a Ester Kaminer, volvió a casa y sintió de repente que se estaba haciendo vieja. ¿Quién puede resistir con estos martillazos? Con un rechinar de dientes se recuperó y horneó una torta y un pastel de sésamo que sería lo que el pobre Kaminer ofreciera a las visitas. Todo hay que explicárselo, como a un niño pequeño, ni siquiera sabe preparar una taza de té, ni hacer la colada ni planchar. Suspiró profundamente y se acordó con gran enfado de mamushu, precisamente de ella. ¡Quién sabe si no había alguna relación entre la una y la otra, entre la pobre Ester Kaminer y mamushu, que se aferraba a la vida como una bestia, traspasando los límites del buen gusto! Hay gente que no sabe cuándo es su momento, refunfuñó, observando la margarina que se disolvía poco a poco en la sartén. De nuevo, arrepentida, empezó a pensar en la abuela Lili, que cerraba el paso, por decirlo de alguna manera, y cuya existencia parecía poner obstáculos al ansia de la muerte y dar la vuelta al orden del universo.


    Sin embargo, en su interior los otros vecinos culpaban precisamente a papá y a Edna Blum. A él por los martillazos que quizá habían hecho estremecer la intimidad de Ester Kaminer. Incluso una persona sana puede explotar con esos golpes, un día tras otro. Y a ella por su aire de moderación, de contención, que al parecer había afectado a papá y, en consecuencia, a todo el barrio. Una vecina, la divorciada Pinkus, la de la cara llena de costras que no pagaba sus deudas, una vez no pudo controlarse por más tiempo y cuando Edna pasó frente a ella en el vestíbulo, palideció, flaqueó, con los nuevos rizos de su pelo cayendo como llamas sobre la frente, y se echó sobre ella para decirle a gritos que detuviera ya esa tortura, que se entregara ya, ¡por Dios! ¿Qué secreto tesoro estaba buscando allí? Que si no era capaz de tranquilizarlo, que se lo pasara a otras con más talento. Edna miró en silencio a la mujer histérica, le dio un mareo y se agarró a la barandilla. Ojalá se atreviera, pensó para sí, se alejó de la cara descompuesta de la señora Pinkus y subió con dificultad a su piso. ¿Por qué no se atrevía? ¿De qué tenía miedo? Se le llenaba la cabeza de pensamientos espesos y anodinos. ¿De qué tenía miedo? Al subir las escaleras, detrás de ella había dejado el rastro de un hilillo de sangre que goteaba de la pesada bolsa que llevaba: la comida de él para el día siguiente. Junto a la puerta de Atías se detuvo para tomar aire. Quizá le daba vergüenza. ¿De qué había de tener vergüenza? Hacía ya una semana que había una carta sin abrir bajo la cama. El señor Lombroso la había firmado por detrás. El empleado bancario le informaba con severidad, pero con secreta alegría, de que su cuenta había sido cancelada. Los pájaros pequeños y de color rojo que el personal de las compañías del gas y de la electricidad habían soltado revoloteaban por todos los rincones de la casa y aparecían también pegados a la puerta. Pero cocinar... también podría hacerlo en el viejo hornillo, y cuando se le terminara el dinero para el queroseno podría aserrar puertas y sillas y hacer una hoguera en medio del salón, y después, al quedarse sin combustible, podría echar al fuego los números del National Geographic, ordenados y catalogados por temas, toda la belleza de su modesto proyecto, y sus libros de grandes páginas, como si hubieran nacido para ser quemados, y sus esculturas y las muñecas que había traído de todo el mundo. Continuó subiendo, arrastrando las piernas con dificultad, debilitada. ¡Cómo se había complicado todo de tal manera! ¡Despierta, sálvate! Pero ¿dónde desaparecía cuando empezaba a golpear de esa manera, como si ella ya no existiera para él, adentrándose en la pared, olvidándola por completo? Por completo, rió a carcajadas, como si arrojara una botella contra la quilla de su barco y zarpara. Se apoyó en la puerta de su casa y vio las delgadas piernas, en las que se le habían hecho varias heridas. Quizá tenía hambre. Pero la comida ya no le satisfacía.


    Una noche sonó el teléfono en casa de Aharon. Mamá contestó, escuchó un momento, ¡Dios Santo!, y se puso muy pálida. Luego envió a Aharon a buscar rápidamente a su padre en casa de aquella y se dejó caer, conmovida. Mamá, ¿quién era?, ¿qué han dicho?, ¿qué ha pasado? Pero tan solo movió un dedo, lo movió frente a él. «¡Vete ya!» Aunque esté a medias de las oraciones del día del Perdón, tráetelo.


    Subió poco a poco las escaleras del portal A, absolutamente estremecido por los golpes del tercer piso. Caminó con prudencia, con las piernas un poco separadas porque cualquier movimiento le hacía daño en aquel momento. Cada paso atormentaba la masa que tenía en el estómago. Se detuvo junto a la puerta cerrada y tosió para advertir de su presencia, como de costumbre, y luego llamó con suavidad. Lo hizo otra vez, un poco más fuerte. Era imposible oír nada con ese ruido. De nuevo tosió y llamó al timbre, pero no le oyeron. Quizá habían cortado el suministro eléctrico. ¿Qué podía hacer entonces? ¡Volver a casa no era posible! ¡Abrir, tampoco! Finalmente se atrevió, cerró los ojos y abrió la puerta, que solo estaba entornada, y supo, estaba seguro, que cuando la abriera vería allí a su padre, en el suelo, con las manos cruzadas, con aquella sonrisa soez y turbia en los labios y algún mecanismo dispuesto ingeniosamente, haciendo el ruido de los golpes de maza. Sin embargo, tan solo vio una nube de polvo blanquecino flotando delante de él como un telón a través del cual podía verse con dificultad la espalda desnuda de su padre. Su papá golpeando la pared de la apartada sala de baño, en un extremo del piso.


    No está aquí, pensó, y retrocedió. Por primera vez en su vida salió de su interior una palabrota en voz alta, llena de odio, contra su padre.


    Las paredes estaban destruidas. Unos ladrillos aparecían como los huesos del cuerpo en las paredes que aún quedaban en pie. Por el techo corrían largas grietas y el suelo estaba cubierto de revoque, polvo y pedazos de periódicos, cables eléctricos y restos de comida. Cuatro o cinco puertas que habían quitado descansaban en una de las paredes, reclinadas unas contra otras, como plañideras silenciosas. Solo pasados unos momentos Aharon se dio cuenta de que no veía a la dueña de la casa. Cuando apartó la vista por segunda vez de las ruinas la descubrió: encorvada, como desmayada, tendida en uno de los sillones, cubierta con una delgada manta. Tenía la cara cubierta de polvo, blanca como por la máscara de la muerte y la coronilla roja.


    Dio algunos pasos. Luego le invadió la debilidad al ver el desastre, cayó y se quedó sentado, oculto junto al blanco piano. Las paredes exteriores y algunas columnas de apoyo todavía estaban en pie, y a pesar de todo parecía que todos los vientos del cielo hubieran destruido la casa. ¿Qué pasará el próximo invierno? Temblaba, se encogió. Dentro de poco llegará la primavera, pensó. ¡Quién sabe si este año llegará la primavera! Este invierno puede perpetuarse para siempre, dar vueltas alrededor de sí mismo, en círculo... Entonces los fuertes martillazos le empezaron a penetrar en el estómago y en la cabeza y dejó que le invadieran por un momento, pero tenía un encargo que cumplir. Lo habían enviado a hacer algo. Despierta. Mueve una mano. O un pie. Demuestra que estás vivo, pero antes relájate un momento. Descansa del camino. Sosiégate. Quizá a pesar de todo, en el último momento... ¡Quién sabe! Todo él, de los pies a la cabeza, es como un puño, completamente cerrado. Se apoyó en la pared, se entregó a los golpes, a los ecos obtusos que había en su interior. Inmediatamente sintió que no era eso: los golpes realmente eran fuertes, pero nada más, no como deberían ser, no tenían vida. Quizá lo cierto fuera que papá no estaba preparado. Lástima, lástima. Cerró los ojos, se apoyó en la pared. Descansa un momento. ¿Dónde estábamos? El sábado el equipo del Ha-Poel de Jerusalén contra el Ha-Poel de Haifa y él había dado la victoria al visitante, pero en aquel momento se arrepentía al pensar que había traicionado a su ciudad. Al menos debería haber marcado un empate. En el periódico mañana saldrán los nombres de los ganadores de la competición Blue-band: había enviado diez envoltorios. Se adormecía. Organizaba mentalmente las tareas de la semana próxima. Tenía que sustraerle de nuevo tres liras del monedero y comprar un billete de lotería. ¿Cómo es que aún no había ganado ni siquiera algo de la pedrea? Si por lo menos encontrara finalmente la Valiant blanca matrícula 327933 que había sido robada en Jerusalén, o la perro-lobo grande con collar marrón que responde al nombre de Zohar, se asegura generosa recompensa a quien la encuentre. La verdad es que con eso solo ya tendría bastante. En el Maariv publicaron que la compañía Coca-Cola empezaría a producir en Israel aquel año. Quizá hicieran un concurso para encontrar un nombre hebreo: «botellcola», «botellcoca»; pero a lo mejor no tendrá que esperar hasta entonces, a lo mejor gana la lotería antes, o la loto, incluso el «Encuentre las siete diferencias». Ya estaba muy cerca, sentía en su interior que ya estaba cerca. Quizá incluso en aquel momento estaría llegando alguna de sus cartas, postales, envoltorios o etiquetas de Artic a la redacción o a la fábrica. El director abre el sobre, lo mira y lo lee con una sonrisa de oreja a oreja, con el diente de oro brillando de alegría, se levanta con los brazos en alto, convocando a todos los trabajadores. Y todos dejan las grandes máquinas que suben y bajan, resuenan y golpean. ¡Tenemos un ganador!, grita el director felizmente, saltando sobre el sombrero negro, apretándolo con entusiasmo. ¡Por fin alguien ha enviado la respuesta correcta! ¡Increíble! ¡Responde exactamente a lo que habíamos preguntado! ¡Todos nos hemos redimido! ¡Una entre un millón! Los trabajadores vuelven a la línea de montaje y las máquinas vuelven a funcionar otra vez. Un fuego nuevo arde en las chimeneas, las chispas saltan de los pistones grises y una lluvia de fuegos artificiales de colores salta hacia arriba. Aharon está estremecido, le parece que ha oído una voz gritando junto a su oído, ha abierto los ojos, ha mirado alrededor, papá todavía estaba allí golpeando, un golpe y un ronquido, un golpe y un ronquido, pero Aharon ya no podía creer lo y sintió que se había desaprovechado una posibilidad extraña y grande.


    Pero en realidad había sido un grito. Mamá lo llamaba desde abajo. Había olvidado su misión por completo. ¿Cómo va papá a dejarlo a medias? Mamá gritaba de nuevo su nombre. ¡Quién sabe de qué hecho tan urgente la habían avisado! ¡Se había puesto blanca como esa pared! De repente se quedó quieto, temiendo lo peor: quizá la abuela había muerto.


    Afligido, soltó un pequeño suspiro: la abuela. Cómo..., de verdad..., no puede ser... Pero al punto se contuvo. Así es, cuando llega, llega; es la voluntad del Cielo. ¿Qué es el hombre? Hoy está aquí y mañana allí. Murmuraba como si estuviera rezando y en su interior empezó a sentir algo desagradable, frío. Tampoco tú hiciste nada por ella. No es verdad, yo estuve con ella un montón de tiempo. Es verdad: al principio, cuando contagiaba entusiasmo y todo parecía un juego. Y recogí de la basura los vestidos, los zapatos y la trenza y los guardé en el cuarto de las calderas. Traidor, desertor, ni siquiera le pediste a Yoji que te llevara allí. Pero lo había pensado, incluso le preparó un regalo. Un pequeño espejo, es cierto, haciendo regalos eres bueno, también en las sentidas dedicatorias que sabes escribir. Solo cuando es necesario actuar no eres mejor que el resto de los que estamos aquí. Traidor, traidor. Más o menos así susurraba, para sí, pero tanto el acusador como el acusado estaban decepcionados, vacíos y, para ser exactos, Aharon pensaba sobre todo que durante los siete días de duelo vería por primera vez a su padre con barba.


    De repente se oyeron fuertes martillazos. Papá se detuvo, prestó atención a las nubes y quiso devolverlas como de costumbre, dispersarlas de nuevo a impulsos del viento. Pero los golpes no procedían del cielo, sino de la puerta. Se dio la vuelta, asombrado, y se secó el sudor de la frente. Tenía los ojos baña dos por una espuma sanguinolenta. Entonces vio a Aharon y ni siquiera se asombró.


    «¡Aharon!», gritó su madre desde el exterior. «¡Dile que salga de inmediato!»


    Aharon miró a papá interrogativamente.


    «¡Aharon, sé que estás ahí! ¡Dile que salga y que venga inmediatamente a casa porque yo no voy a entrar ahí, lo juro!»


    Papá miró a Edna Blum, pero ella, al parecer, ya no se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Estaba sentada con los ojos fuertemente cerrados y continuaba moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás, como si siguiera el ritmo de la maza. Papá se acercó a Aharon. ¿Y ahora mamá qué quiere de mí? Aharon se encogió de hombros. Papá volvió a refunfuñar. En el piso de Edna Blum su voz se oyó chillona y áspera, como si llevara mucho tiempo sin hablar. Con impaciencia miró la pirámide de ladrillos descubiertos que le esperaban en el extremo de la pared en ruinas. Después ordenó a Aharon que llevara el martillo al baño, se dio la vuelta y salió. Asió el pesado instrumento. Algo tembló en su interior, en la cabeza. Un débil ruido se despertó. ¿Cómo había logrado papá levantar algo así? Edna Blum salió de su indiferencia y lo observó, a la espera de lo que iba a hacer. Dio vueltas con una mirada perpleja: tropezó con las puertas que habían quitado y que estaban apoyadas una en la otra como un gigantesco juego de cartas. Inmediatamente salió del lugar y caminó hacia el baño destruido. Caminó con pesadez, evitando los montones de ladrillos y el polvo, pasando con cuidado por encima de un fragmento de cuadro lleno de polvo, en el que tan solo se veía una mano amable, extendida hacia los márgenes rotos de la tela. Edna se levantó lentamente y se detuvo para mirarlo mejor. La cabeza coloreada de rojo se movía poco a poco, a derecha e izquierda. Solo un golpe, pensó Aharon, luchando contra el peso de la maza, con el ruido burlesco que se había intensificado. Papá estaría contento de que terminara el trabajo por él, se dijo cuan do intentaba levantarlo sobre la cabeza. «Chsss», «chsss», «chsss». Pero mamá..., pensó. Con dificultad dejó la maza en la bañera rota. Edna no dejaba de mover la cabeza e incluso cuando al salir papá pasó por delante de ella con la mirada baja, su cabeza continuó obedeciendo al metrónomo imaginario. En casa ya sabría la noticia por boca de mamá.
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    Cuando mamá oyó que papá también iba a quitar las baldosas de la casa de Edna Blum, hizo saber que ella volvería a supervisar el trabajo. Otra vez se volvió a ver la triste procesión desde el segundo portal hasta el primero, con mamá a la cabeza, vestida de turquesa. Había desechado la túnica marrón de la primera visita porque era demasiado seria y casi resultaba una tortura. Lo intentó, pero finalmente renunció al jersey a cuadros, que, aunque estaba muy bien, daba una impresión de austeridad que en aquel momento prefería ocultar. También el verde botella había sido desechado porque se la veía demasiado alegre y despreocupada para tales circunstancias. Escogió el turquesa, que también era correcto, pero con unas líneas muy difuminadas que acentuaban el pecho y disimulaban los gruesos muslos, a los que uno podía imaginar con facilidad cómo se habían cogido los niños tiempo atrás. Caminaba con el costurero marrón bajo el brazo y la afilada barbilla hacia delante, como Ben Gurion.


    Edna Blum abrió la puerta y se apartó con el movimiento de un animal herido. Mamá lanzó una sola mirada a las ruinas, y fue suficiente para que perdiera el color de las mejillas. Solo entonces comprendió el alcance de la desgracia. Una destrucción tal, una exageración tal, exigían una venganza. Reclamaban una víctima. De repente comprendió que ya no se trataba de un asunto particular entre tres personas sino que había una gran lucha, atávica, entre el caos y el orden; entre la civilización y la locura. Con movimientos decididos, con la cara pálida, pasó hacia dentro, caminó entre los escombros de la casa, se sentó con elegancia en uno de los rotos sillones de piel y cruzó los brazos sobre el pecho.


    «Empieza», le dijo a papá.


    Edna Blum, con una expresión vacía, no abandonó la rutina de la ceremonia. De la cocina llevó en una gran bandeja la segunda comida de papá y este iba mirándolas, a ella y a mamá, alternativamente. Hacía una hora y cuarenta minutos que en casa se había comido un buen plato de mollejas que flotaban en una salsa espesa, una sopa de verduras al estilo marroquí, un hermoso muslo de pavo, condimentado con curry y adornado con aros de cebolla, acompañado de una gran ración de arroz. Solo mamá sabía que faltaban los piñones, pero el desaprensivo manco de la tienda de especias del mercado pedía un precio tan elevado por ellos que..., ¡que se muera! Y de postre, compota de puré de manzanas a las que previamente les había quitado la piel. Mamá contemplaba el manjar de reyes que Edna Blum le estaba presentando y casi se estremeció. Papá se acercó a la silla que tenía asignada y mientras fijaba la mirada en mamá con arrogancia contenida empezó a comer.


    Tragó una primera ración de berenjenas cocidas en salsa de tomate, con los blancos dientes de ajo engarzados como perlas; engulló la sopa de cebolla en la que flotaban pequeños tropezones de pan tostado; también dio buena cuenta de una tierna lengua de ternera, el plato que más le gustó, condimentada según una fórmula húngara y acompañada a ambos lados con grandes montones de arroz con piñones.


    Comió en silencio, con las enormes mandíbulas aplicándose a una comida tras otra con gran dedicación. Mamá lo miraba con una expresión nueva de complicidad y asombro. De hecho, no había creído ni por un momento en la existencia de un amor entre los dos, así como tampoco creía en la existencia del amor, en general. ¿Qué es el amor?, le había dicho a Yoji en aquella su única confesión la noche de la gran quemadura. No más que uno o dos momentos en la vida y todo el resto es solo paciencia ante las locuras del otro. En aquel momento podía evaluar las dimensiones terrenales de la víctima de papá. Edna llevó el postre, compota de frutas secas, un vaso de zumo de naranja y una tableta de chocolate Splendid. Papá se lo comió todo y se limpió los labios con una servilleta de tela muy blanca, que llevaba un aro de madera alrededor, y luego se limpió los dientes con un palillo, escondiendo educadamente la boca con la mano. Había olvidado por completo de dónde lo había sacado, a vuestro padre, como si en casa de los suyos hubieran hecho porcelana de Rosenthal. Después de eructar con fuerza y disculparse con rapidez, se dirigió al trabajo.


    Se acercó a quitar las baldosas de lo que había sido el vestíbulo de Edna Blum, ayudado por un pequeño martillo y un cincel. Un golpe en las baldosas y las rompía como si fueran cáscaras de huevo. Llevaba a cabo el trabajo con lentitud y sentimiento de destrucción. Durante los días de la demolición de las paredes aún le parecía, a modo de consuelo, que algo iba creciendo y ensanchándose, como un gran pulmón, como una gestación que de repente brotaba de la piedra; pero arrancar las baldosas que una vez habían estado cubiertas por maravillosas alfombras —Edna las había vendido al trapero para pagar a mamá y comprar la comida con la que agasajaba a papá—, el aspecto del hormigón desnudo y rugoso, que quedaba al descubierto, las oxidadas cepas de hierro, y lo principal, la fina arena que estaba por debajo, daban una sensación de angustia y de frío. Papá golpeaba con el martillo e iba arrancando las baldosas. Edna Blum estaba sentada, boquiabierta, moviendo la cabeza adelante y atrás, emitiendo una monótona melodía.


    Mamá, con aire solemne, sacaba del costurero la lana y las agujas y tejía con movimientos rápidos. No dejó de hacerlo de ese modo ni siquiera un momento durante los días que siguieron, mientras papá trabajaba allí, atrayendo y crucificando todo lo que revoloteaba a su alrededor, llevándolo hacia sus hilos delgados que se iban entrelazando el uno con el otro y que pronto se convirtieron en un suéter gris, grueso y tupido. Ni siquiera cuando la ahogaban las nubes de polvo que se alzaban de todas partes se permitió toser. Tan solo entonces, al parecer, comprendió hasta qué punto estaba golpeándola su enemiga, hasta dónde había logrado descubrir lo que tanto se había esforzado en esconder durante diecinueve años de matrimonio.


    Al día siguiente, antes del mediodía, cuando mamá puso en los alféizares de las ventanas las ropas de invierno para que se airearan y poder guardarlas, vio a dos transportistas que bajaban a peso un piano Bachmeister negro y polvoriento. Algunos vecinos estaban allí parados, en la acera, y miraban en silencio. Sophie y Peretz Atías; Félix y Zlata Botenero; Avigdor Kaminer, que se había recuperado desde la muerte de su esposa e incluso había empezado a teñirse el pelo. Cuando vieron a mamá apartaron la mirada, con odio: sabían que Edna Blum vendía el piano por su codicia; pero a todos les cruzó por la mente otro pensamiento, que el preciado instrumento se vendía porque ya no le quedaba espacio en el pequeño piso.


    Aquel piano había sido el único de la comunidad, quizá de toda la calle. A pesar de que en los últimos años Edna solo lo había tocado una o dos veces, la verdad es que algunos vecinos recordaban el día en que llegó al lugar, cuando a primeras horas de la tarde Edna practicaba los Nocturnos de Chopin. Mamá, que por un momento se había echado hacia atrás debido a las miradas hirientes, volvió rápidamente a la ventana, con coraje, sacudiendo con artificiosa indiferencia las mantas; pero entonces también a ella le sobrevino la tristeza. Dejó lo que estaba haciendo e incluso agarró el trapo que tenía en la mano como quien se quita el sombrero en señal de respeto al ataúd que pasa por la calle. También ella, en aquellos remo tos tiempos, hacía pequeñas pausas en las tareas de la cocina, secándose las manos con un trapo, entregándose a la nostalgia. Cuando la camioneta de los transportistas se puso en marcha, todo el mundo bajó la cabeza y una abatida melancolía estremeció el barrio.


    En medio de todas aquellas circunstancias apareció la abuela. Volvió por sorpresa. Durante muchos meses había estado en el hospital, tendida inmóvil en la cama, hasta que el anciano médico, que un año antes aún había propuesto tratarla a su manera, se dirigió una noche a Yoji, que estaba sentaba a su lado. Ya hacía mucho tiempo que iba detrás de ella para que se hiciera cargo de la abuela. Le mostró gráficos y radiografías. «Realmente es una injusticia», le dijo suavemente con la voz entrecortada, esperando su respuesta; pero sus ojos azules, infantiles, estaban clavados en el suelo. ¡Qué desgraciado llega a ser!, pensó Yoji, con esa peculiar voz que le traiciona a cada instante. «Tu abuela todavía puede vivir», le susurró de nuevo. No parecía uno de los que quieren utilizar a los pacientes como conejillos de indias para hacer prácticas. Yoji dijo que necesitaba algo de tiempo para pensar su propuesta y estuvo meditándolo algunos días, sin consultar con nadie. Por fuera no le notaron nada. Finalmente le dijo que no tenía atribuciones para tomar tal decisión. ¿Cómo podía decidir en un asunto de vida o muerte? Que lo haga él mismo y que salga lo mejor posible. Él, ya al día siguiente, llevó a la abuela al quirófano y le hizo una pequeña operación, una lobotomía. En una semana la abuela Lili se recuperó, abrió un ojo, se sentó, sonrió, y cuando le mostraron cómo hacerlo, recordó la manera de andar.


    Este hecho fue verdaderamente maravilloso, pero también terrible. La abuela volvió a casa, pero los miembros de la familia no se atrevían a mirarla, un poco por vergüenza, ya que la habían abandonado de esa manera. ¡Como a un perro la habían olvidado, ahí tendida, sola! También por la vergüenza de haber visto su desgracia y haber actuado con el cuerpo de ella como si fuera el suyo propio. Mamá, conmocionada, pensaba en las cosas que había dicho de la abuela durante su enfermedad, y entonces no podía mirarla siquiera. Todo su enfado lo había volcado en papá, haciéndole culpable de que él, por su falta de entendimiento, por su salvaje tamboreo, había conmovido los fundamentos del orden y de la lógica ya que «incluso los muertos habrían podido levantarse con tu “bum” “bum” “bum”». Se derrumbó inmediatamente, se mordió movido por el temor las puntas de los dedos, lanzó una mirada ansiosa a Aharon y los tres reconocieron lo que ni siquiera mamá se habría atrevido a decir: la atenazadora confusión que había caído, al parecer, en las cuentas de la familia con el destino. Habían cambiado las cartas.


    La abuela volvió a casa en taxi. Papá fue para acompañarla desde el hospital y en su honor se puso el único traje que tenía, el del día de su boda, y procuró no respirar profundamente para que no estallara el tonel de su pecho. Mamá puso café y un pastel y todos se sentaron, inmóviles, temerosos de hablar con ella. La abuela los observaba con el ojo con el que veía y su nueva mirada, tortuosa, parecía de repente burlesca y punzante. El ojo iba observando el entorno, deteniéndose en el bufet nuevo, en las paredes que no hacía mucho habían sido pintadas. «Mamushu, ¿recuerdas cuántas manchas de humedad había en el techo?», susurró mamá con voz suave. «¿Aún estabas aquí cuando tuvimos una gotera que venía de arriba, de las tuberías de los Botenero?» Una sonrisa amarga, muy tenue, se dibujó por un momento en los labios de la abuela. Mamá cavilaba sobre las cosas que había dicho imprudentemente cuando la abuela estaba en cama sin conocimiento y se atormentaba por no haber tenido fe, incluso cuando estaba agonizando. La abuela permanecía en silencio y ellos no sabían si era capaz de hablar. Tenía todo el lado izquierdo del cuerpo paralizado, pero el rostro casi no se le había arrugado en todo aquel tiempo, como si la hubieran dejado aparte y hubiera estado esperando en la habitación de al lado, fuera de la zona de influencia del tiempo y alejada de su cólera. Se le había cerrado un párpado que cubría el ojo y de lado parecía una gitana vidente y astuta. Papá empezó a hacer crujir los dedos y ella se le dirigió con una rapidez sorprendente. Quedó inmóvil bajo su mirada. En silencio, examinó la nueva fortaleza de su cuerpo, la fuerza de su corporeidad, e inmediatamente, como si alguien se lo hubiera susurrado al oído, supo toda la historia. No hubo duda de que lo sabía. Lentamente dirigió la cara hacia mamá y le clavó una prolongada mirada de aire bíblico, empapada de una venganza antigua que nadie, excepto mamá, supo entender de manera apropiada.


    Luego observó a Yoji. Su ojo la desnudó y extendió en ella como en un relieve algo de su juventud. Yoji se estremeció bajo aquella mirada. Mamá susurró con una sonrisa alentadora: «Esta es Yoji, mamushu, ¿recuerdas a Yoji? Dentro de muy poco termina la enseñanza secundaria y será una universitaria, pues pasa a la reserva. ¡Quizá sea doctora, médica!». Yoji ni siquiera discutió. Los ojos de la abuela centellearon de repente. A lo mejor había recordado algo, algún momento de las muchas horas en que Yoji se había ocupado de ella. Le sonrió. Yoji lloraba en silencio, sin secarse los ojos. Mamá le acercó un pañuelo, pero Yoji ni miró la mano tendida. Las lágrimas le brotaban y le iban bajando por las mejillas, y de ahí caían a la silla y a la alfombra. Mamá miraba con sorpresa aquellas gotas y con la mano empujaba más y más el pañuelo hacia la cara de Yoji. «¡Basta! ¿Vale? Basta. Si sigues así, dentro de un momento vas a provocar una inundación. Basta. Sécate ya. ¡Que la abuela haya vuelto es motivo de alegría!» Aharon miraba las pequeñas gotas. Quizá Yoji no deje de llorar nunca más, llorará y llorará, sus lágrimas se convertirán en un pequeño torrente en el suelo, y luego en una corriente, en una gran lengua de agua que fluirá por el suelo, rastreando, buscando a mamá...


    Entonces la abuela dirigió la mirada hacia Aharon. Una expresión de sorpresa se dibujó en su rostro y la boca se le curvó interrogativamente. Papá, mamá y Yoji inclinaron la cabeza. Parecía que intentaba pronunciar su nombre. Todos levantaron la cabeza hacia ella con sorpresa, con esperanza. Dios Santo, Dios Santo. A Aharon le sudaban las manos. Recordó la cadena de oro que le había dado hacía tiempo. Quizá ahora, pensó, en este momento, me dé el regalo de verdad, el de allí. La abuela Lili movió un poco la cabeza, luchó contra el recuerdo y el cansancio. El rostro se le puso blanco por el esfuerzo y por un ligero enfado. Aharon se quedó hundido en la silla.


    Aquel día papá no fue a trabajar a casa de Edna Blum. Quizá realmente había creído aquello de lo que mamá le había acusado y se asustó de sí mismo. Después de acostar a la abuela en su dormitorio, caminó de puntillas, vagando por las habitaciones, y Aharon se esforzó por no aparecer ante él. Toda la casa, las habitaciones, el pasadizo, los dinteles de las puertas, los muebles, todo se veía muy pequeño en comparación con papá. Aharon contó los días que habían pasado y comprendió que solo un milagro salvaría la casa. Ojalá ocurriera algo, bueno o malo, pero que ocurriera ya, porque él iba a explotar dentro de poco: la comida que se había metido dentro en raciones pequeñísimas se le había quedado atascada, llegando tan solo al estómago. ¡Quién sabe cuánto tiempo podría latirle el corazón con toda aquella masa espesa! Durante los últimos días le había parecido que le latía más despacio, con dificultad. Quizá la comida también temblaba dentro de las arterias, llenando las cavidades del corazón, los ventrículos. Aharon lo vio todo con claridad, los pequeños altillos, pequeños bolsillos de carne llenos a reventar, llenos de comida digerida, líquida, y el corazón luchando, moviéndose con dificultad, atragantándose con aquella masa. Por la noche, Aharon no consiguió dormirse y estuvo dando vueltas de un lado para otro, subiéndole a cada momento pequeños eructos, con acidez, con el olor a huevos podridos. Después de que también se le llenara la garganta y le saliera el bocio, todo empezaría a presionar hacia abajo, hacia el interior, que se hincharía. Entonces se vería como un estúpido. Luego le llegaría al cerebro y con toda seguridad explotaría allí mismo y ensuciaría toda la casa.


    Por la tarde, cuando mamá fue a la farmacia del rumano para comprar los medicamentos de la abuela, Aharon bajó a la sala de calderas y subió el vestido estampado, los zapatos negros, el bañador, la trenza y todos los otros artículos. Con cuidado se acercó a la abuela, que estaba sentada en su habitación, erguida y tensa, en la cama. Aharon le sonrió y le mostró las manos llenas. Ni un atisbo de reconocimiento se encendió en ella. Se inclinó con esfuerzo y le calzó los zapatos en los pies encorvados y le puso en el pelo todos los adornos. Era como un bello arco iris de siete colores que aparece de repente después de la lluvia. No se movió. Le permitió hacer con ella lo que se le antojara. Luego hizo que se levantara y con gran esfuerzo le puso sobre la camisa el vestido estampado. ¿Por qué? ¿Para qué? No lo sabía. Tan solo sentía que así debía ser y que era conveniente, que Yoji estaría orgullosa de él. Cuando terminó se fue, entró en su habitación y se echó en la cama. A las siete y diez mamá volvió de la farmacia y se dirigió a la habitación de la abuela. Aharon oyó que soltaba un grito breve, de haberse asustado, e inmediatamente después se encerró en su habitación, apagó la luz y no salió hasta la mañana siguiente.


    Aquel día no hubo cena.


    Durante tres días más, mamá se sentó tres horas diarias en el sillón polvoriento y roto del salón de Edna Blum. Aún no le dirigía a papá la palabra si no era estrictamente necesario, pero se comportaba con él con respeto y con un poco de temor, como quien ve la asombrosa y lenta tala de un árbol gigante. Durante el trabajo levantaba el pequeño martillo con gran esfuerzo y a veces pasaba bastante tiempo sentado sin moverse, apoyado en el suelo agrietado, intentando recordar por qué había ido allí. Entonces mamá apartaba la vista de lo que estaba tejiendo y lo miraba en silencio. Ni siquiera se atrevía a hacerlo volver a la realidad con una pequeña sonrisa. Por la noche, cuando él dormía sobre el colchón Gandhi en el salón, soltaba unos ronquidos como los de un gamo llamando a la hembra. Mamá cada día se veía forzada a ensanchar sus ropas, para dejar espacio a los músculos que iban creciendo, a la fortaleza de su cuerpo. Tenía que hacerle cortes en las mangas y añadir grandes pedazos de tela a los pantalones, pero aun así no le iban bien.


    Un día no hubo piñones mezclados con el arroz, y mamá, por un momento, dejó de tejer tan rápido. Edna llevó la bandeja y se quedó perpleja y reprobadora. Luego, al día siguiente, un ala de pollo en lugar de la tierna lengua de ternera. Papá terminó y se mondó convenientemente los dientes, pero con la otra mano no se cubrió la boca y se le escapó un pequeño eructo. El rostro de Edna Blum mudó de color. Quizá en aquel momento, por primera vez, una voz le dijo en su interior que le habían mentido, que de alguna forma oculta, por alguna complicada lógica conyugal, tanto el hombre como la mujer la habían estado utilizando para forjar el abrazo entre ellos y que, quizá sin saberlo, la habían ofrecido en sacrificio por el bien de su unión. Esbozó una breve sonrisa, asustada. Papá y mamá la miraron al mismo tiempo.


    Al día siguiente era jueves, papá levantó la mirada del pequeño muslo de pollo y miró pensativamente a los ojos de mamá. Esta le devolvió la mirada y leyó en los de él lo que leyó. Cuando Edna salió para llevarle el postre —hacía dos días que ponía melocotones de agua en conserva— mamá le dijo a papá: «Estoy en casa, Moshe, limpiando». Solo eso, y se fue.


    Papá esperó a Edna Blum. Se levantó y estuvo dando vueltas entre los escombros hasta que regresó, pateando distraídamente los fragmentos de ladrillo, pisando suavemente los montones de polvo. A las ramas del castaño habían empezado a salirles los primeros brotes. El sol, cálido, cosquilleaba las hendiduras más ocultas de las primeras horas de la tarde. Aharon estaba en la acera mirando hacia el valle, delante del vecindario, con su débil espalda un poco encorvada y las piernas separadas con una extraña exageración, ridícula. Un dolor repentino atacó el corazón de papá. Como la chispa de una pesadilla que hace daño en la memoria, a plena luz del día: por un momento recordó el movimiento de sus manos al echar abajo la primera pared. Aquel extraño invierno en el que había estado errante tantas semanas. Intentó recordar qué era lo que había estado buscando de esa manera. Encogió los hombros de una forma que denotaba un sentimiento de pérdida y dolor, exangüe. ¿Qué más habría podido hacer?


    Edna volvió de la cocina y sus ojos buscaron a mamá. Por un momento se encendió en ellos una chispa, pero inmediatamente comprendió que no se trataba más que de la luz de su absoluta derrota. Papá tomó de sus manos el tarro y tocó con los dedos los de ella. No sucedió nada. Tan solo que Edna empezó a petrificarse. Sintió que la piedra iba tomando consistencia en las plantas de los pies e iba subiendo hacia las rodillas, a los muslos, a la árida desnudez que la piedra iba llenando y recubriendo. Todavía pudo pensar cómo conseguiría entonces el señor Kleinfeld esculpir con suavidad y prudencia para librarla del marmóreo envoltorio que se iba formando sobre sus pechos, pero ya se le había petrificado el corazón, los labios, el cerebro... y no oyó cuando le explicaba en un tono vacilante, casi con atolondramiento, que aquello ya había durado demasiado tiempo, señorita Blum, y que todo se había complicado un poco más de la cuenta, ¿quién hubiera pensado que iba a suceder de esta manera, y no voy a aceptar dinero por lo del suelo del pasillo, y ha sido un gran honor conocerla, pero ahora tengo que irme.
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    La puerta del cuarto de baño se abrió y todos los miembros de la familia, cada uno desde su sitio, aguzaron el oído. Hubo un momento de silencio. Luego se oyó una voz algo quebrada: «Ajajá, aleluya».


    Con la cara un poco enrojecida, completamente reluciente y con una gran fragancia de jabón, papá se calzó los zuecos negros de plástico y se echó boca abajo sobre el sofá burdeos. Tenía la mitad superior del cuerpo desnuda y llevaba una toalla anudada a la cintura. Mamá, que había estado esperando en el dormitorio, haciendo crujir los dedos frente al espejo, respiró profundamente para darse fuerzas y soltó: «¡Gracias a Dios que nos hemos librado!». Luego llamó a Yoji para que llevara a mamushu para ayudar y se fue a buscar la loción de masaje.


    A Aharon le resultaba difícil pelar las patatas. Las alzaba y las sopesaba. Cada una tenía una cara propia, una cara humana particular, distorsionada, miserable, y había momentos en los que, cuando el cuchillo penetraba en su interior, sentía algo, un tenue recogimiento. Lentamente y con disimulo se iba escondiendo, pero también allí llegaban los ronquidos de papá desde el salón. Por lo menos que no pierda esa habilidad. Pero la desgracia es que ya no tiene hacia dónde. Todo su interior está completamente lleno. Detrás de los ojos está lleno. El interior de sus pulmones está empapado de esa suciedad. Su respiración apesta a eso. Sus pensamientos salen impregnados de eso. Todo presiona y quema. Una fuerte náusea. Y ese ahí suspirando. «Ajjj», «ajjj», ronquidos así hacía tiempo que no se habían oído en nuestra casa. Aharon intentaba con todas sus fuerzas aislarse de aquellos ronquidos. A través de la puerta de la cocina veía la mano de papá que colgaba del sofá, con sus dedos gruesos y velludos. «Chsss» «chsss» «chsss», le dice el zumbido en su cabeza, le habla con una voz fría y aguda, a través de los labios curvos del tubérculo, presta atención a la forma en que cortas, procura que tus dedos estén relajados, verás que inmediatamente se abren poco a poco y el cuchillo caerá. Aharon apretaba las mandíbulas y cortaba con rapidez. El pequeño cuchillo, de color rojo, se acercaba demasiado a los dedos y, como de costumbre, con la piel también caía media patata. «Chsss» «chsss» «chsss», lástima que porfíes. Lástima que luches contra mí. En verdad no tienes ninguna posibilidad. Porque todo lo que hay en el mundo soy yo y no hay nada en el mundo que no sea yo. Yo soy los instrumentos y la gente que los utiliza. Soy hierro, goma, madera, cristal y carne. Soy el engranaje y las palancas, los resortes, los músculos y las correas. Soy los cuchillos que cortan. Soy todos los botones y tornillos que debes saber abrir y cerrar en el sentido correcto, a la primera tentativa. Soy la vara para presionar y los cordones de los zapatos por atar, los corchos por abrir y las aldabas para tirar de ellas. Yo soy todos los lemas secretos de las pruebas de acertijos. Apartó con rabia los ojos del pequeño cuchillo que de repente saltaba con agilidad y alegría, como si hubiera cobrado vida. Fija la mirada lejos, en aquellos dedos, pongamos por caso, que se ven en el salón. ¡Qué suerte que papá también tiene una gran nariz! Mamá abrió la boca para decirles a Yoji y a la abuela que miraran uno, especialmente astuto, que se escondía en la mata de pelo de los hombros de papá. Yo castigo con que se rompa el plato. Que reviente la bombilla en la mano y que se quiebre la copa cuando brindas demasiado fuer te. Con el jersey que se pone al revés. Con los botones que se abrochan de forma incorrecta. Con la puerta que pilla un dedo. Era como si el cuchillo constantemente intentara cortarle, sin disimularlo siquiera: avanzando en todo momento, como quien no quiere la cosa, hacia el dedo. Para y contempla los dedos de la mano. Sus manos pequeñas, rosadas, siempre se le habían antojado como un órgano interno que había quedado al descubierto, y no precisamente para su bien. Hubo un tiempo en que tocaba la guitarra. Luego se estropeó —¡lo hemos oído, lo hemos oído!— y Yoji le compró una nueva que él no fue capaz de sacar de la funda negra, tan solo había que in tentarlo y atreverse, ver lo que quedaba en sus manos y en su sentimiento. Una vez le aseguraron que cuando creciera aprendería a tocar con un profesor de verdad. Luego empezaron a decir que no tenía talento musical: «Mozart no eres», dijo mamá, y encima con una sonrisa. Entonces ¿qué es lo que sí eres? ¿Qué eres de verdad? Se fue el prodigio y quedó el niño. Porque tiempo atrás tenía talento para cualquier cosa. Incluso arregló la tostadora que mamá ya quería tirar a la basura. Una vez papá lo autorizó a escanciar el vino para hacer sobre él la bendición, el viernes por la noche, pero entonces le tembló la mano y se derramó. Le iba dando vueltas con gran cuidado, con detalle, como quien camina sobre una capa de hielo, delgada y quebradiza. Sabe cómo lo hace su cerebro y que justamente lo utiliza en su contra. Ojalá pudiera recordar que una vez lo hacía todo sin pensárselo.


    En el salón, las mujeres continuaban limpiando el cuerpo de papá. Sus carnes son parecidas, piensa, como si todas hubieran sido cortadas de la misma pieza. Entonces, incluso la abuela se les parecía un poco. No en el aspecto, sino en la expresión de su rostro al trabajar sobre el cuerpo de papá. Ya no había que preocuparse porque cantara aquellas canciones a su espalda. ¡Cómo se le volvía a papá la cara blanca en aquella contienda! Aharon recordaba en aquel momento cuando mamá le gritaba: «¡Lo prometiste, lo prometiste!». ¡Cómo le subía la enrojecida nuez de Adán! Después de un largo y aterrador rato empezaba a bajarle lentamente, con fuerza. Aharon lo miraba, hipnotizado, presionando hacia abajo, hacia dentro, el polaco, el idioma suyo y de la abuela Lili. Ni siquiera cuando estaban en casa los dos solos, sin mamá, se atrevían ya a hablar en polaco. Estaban sentados y en silencio. ¿Por qué te has mostrado de acuerdo con ella? De repente, Aharon se enojó y algo en su interior empezó a trastornarlo sobremanera. ¿Por qué has cedido?


    Se levantó, abrió el grifo y se lavó el corte que se había hecho. Este grifo no cierra bien. Hay un pequeño goteo. Chupó la sangre de la herida. Cuando llegue la boda ya habrá pasado. ¿Qué habrá pasado? ¿Qué boda? ¿Qué le pasaba que examinaba cualquier palabra por insignificante que fuera? Medía cada palabra con el rasero de su problema. Por lo menos durante las últimas semanas casi no había pensado en sí mismo. ¿Dónde has estado y qué has hecho? Nada. Desaparecido. Durmiendo el sueño de la hibernación. Aquella noche vio en sueños una función completa, solo apta para adultos. Pero ¿cómo le permitieron verla? ¿Por qué se lo permitieron? Cortó rápida e impetuosamente. Quizá incluso —¿por qué no podía ser?— habían querido que la viera. ¿Con qué motivo? Pero el caso era que sí. Lo hicieron todo a su lado. No ocultaron nada. Desde el primer minuto hasta que papá regresó. Bajo el cuchillo iban cayendo cuartos de patata. Entre las cejas quedaba una hendidura vertical, como una imagen de enfado. Ellos quisieron que lo viera todo. Lo forzaron a mirar. Como en Catch, con los gigantes luchando uno contra otro sin piedad alguna. ¡Mire y aprenda cómo hay que luchar! Miró con perplejidad la mano que había quedado vacía. A sus pies había unos trozos de patata desparramados. Te metes tonterías en la cabeza. Simplemente han echado abajo una casa y todo el res to solo está en tu cerebro. Pero ¿qué pasará ahora con Edna? Quizá sea necesario informar a alguien. Quizá a sus padres. Pero no sé húngaro. Una ofensiva y aterradora ola fue creciendo en él, como si le hubieran dejado entre las ruinas. Estuvo a punto de levantarse, de correr hacia ellos, al salón, movido por el ahogo y la confusión que lo atenazaban. Pero no corrió. No se movió de donde estaba. Tan solo se encogió un poco más, se encorvó, sintiendo mucho no poder correr hasta ellos. ¿Cómo, así de repente, ya no existe el niño que corre de la cocina al salón cuando se asusta por algo? Quizá ya nunca correrá, no se protegerá en su regazo. ¿Cómo podrá alguna vez tocar su cuerpo, su carne? De nuevo volvió a él la voz sinuosa y zumbadora. Soy uno, le dice, soy uno y todo es uno, no hay más ley que la mía, no hay dos maneras de unir los cables eléctricos, frente a este ojal solo puede haber este botón, el grifo se abre a la primera tentativa y solo en un sentido. Ya hace tiempo que me he fijado en ti.


    Mamá abrió el tubo de la crema y empezó a hacerle un masaje a papá. Tenía la espalda tan grande que tanto Yoji como la abuela pudieron tomar parte. La abuela le puso las manos encima y mamá la miró con los ojos un poco humedecidos. Era un milagro. Era realmente un milagro. Y Aharon debe. Justo en aquel momento sintió que se le acercaba. Se examinó con sorpresa, con una débil esperanza. Ya había tenido presentimientos de ese tipo durante las últimas semanas. A veces, cuando dormía, sentía que le llegaba. Pero en el mismo momento de sentirlo desaparecía. Su cerebro, al parecer, lo hacía retroceder de inmediato. Quizá también esta vez tan solo sea eso. Realmente es tan solo eso. Ahora no es tan solo eso. Se yergue y camina. Pensativo. En verdad, un burbujeo en el interior. Algo ahí está revuelto, lejano, profundo y tortuoso, con un cuerpo elástico, como si estuviera derritiéndose en el extremo, con alguna gota que se va condensando. ¡Al diablo! Aharon se sorprende, precisamente ahora, precisamente cuando está encerrado aquí en la cocina, y eso, ahí, fortaleciéndose, revuelto y confuso, crece de golpe, de nuevo se va hacia atrás, queda como un susurro, ovalado, pero a pesar de todo queda, distinto, precisamente cuando los golpes en el exterior han terminado, eso le llega. ¿Por qué no lo habías planificado antes, idiota? ¿Por qué precisamente en este momento, cuando es mil veces más complicado salir a toda prisa de casa y correr rápidamente con las piernas juntas? Da miedo bajar al valle o ir al escondite de la Escuela Guardería Wizo. Además, también hay que encontrar un nuevo sitio en lugar del de Edna.


    Papá soltaba unos ronquidos guturales, profundos. Podía oírse cómo todo su cuerpo iba liberándose, fluyendo. Aharon se encogió con todas sus fuerzas, agitando el taburete por un extremo. Como una ola alejada, el dolor se acerca. Puede sentirse cuándo empieza, aquí llega, encórvate, dóblate, auuu... Los hombros y la espalda le quedan tensados hasta el dolor: hemos superado esta ola. Todavía siente una más, desde lejos. Quizá a pesar de todo entre y lo haga aquí, en casa. En realidad esto ayuda un poco, este pensamiento, lo detiene un poco. Ahora no hay que pensar en ello. ¡Al diablo! ¡Este tipo de cosas pueden planearse en la vida! Tiene la cara pálida, con pequeñas gotas de sudor en la frente. Echa un vistazo con cautela: mamá pone en la espalda de papá una tonelada más de crema. El tubo se abre exactamente en el mismo sentido en que se abre un grifo. A una cucharilla con miel se le da vueltas con rapidez hasta que deja de gotear. No creías que los objetos son capaces de reír, ¿eh? Una risa tranquila, como un silbido, como las sonrisas de Mijael Karni cuando le susurra a Rina Fichman. «Chsss». Nos lo haces pasar bien, escúchame a mí. Una llave en la cerradura da vueltas así y no asá. Como la rosca del tubo de dentífrico. «Chsss». Como la de la crema para masajes y como un tornillo. Tal como la primavera siempre llega después del invierno. Como al asno le nace tan solo un jumento, que crecerá para llegar a ser un asno. Y aquellos están tan ocupados en sus asuntos. Palpan, aplastan y suspiran. Las caras de las tres mujeres ya son del todo inescrutables. Ahora realmente se parecen la una a la otra; diferentes, pero parecidas. No en lo que hay en ellas sino en lo que no hay. Cada una amasa y suaviza una parte distinta de él, separada y diferenciada de las otras. Con fuerza y casi con crueldad aplastan y aprietan. Ven que le duele, pero no dice una sola palabra: lo recibe todo en silencio. ¡Mira! Le dan vueltas entre los dedos como si se tratara de una masa, lo quiebran de arriba abajo. Lo funden completamente. Él tan solo se atreve a soltar ronquidos. En todo está de acuerdo con ellas. Perdona. Tan solo que los dedos no se enreden en el bosque que tiene en la espalda. Intentan desenmarañarlo y no lo consiguen. Se precipitarán, gritarán y tirarán con fuerza y los pelos serán arrancados con piel y todo. De repente le envuelve un círculo doloroso. Da vueltas en su interior, le succiona hacia dentro, un profundo remolino de agua, todo Aharon es absorbido por él, se entrega, queda seducido. Solo con su último aliento consigue huir, se sienta, se apoya en la pared, sudado, con los ojos abiertos. ¿Qué le pasa? Precisamente ahora le llega esa porquería. ¿Cuánto tiempo podrá detenerlo? Se levanta rápidamente y cierra con todas sus fuerzas el grifo que gotea. Pero todavía hay una gota que mira con horror. ¡No mires! ¡Siéntate! ¡Doblégate! ¡No! ¡Al contrario! ¡Levántate! ¡Yérguete! ¡Las manos arriba! ¡Res pira profundamente! ¡Pon la cara contra la nevera! ¡Venga! ¡Cálmate! ¡Venga! ¿En qué estábamos pensando? ¿Cuán do? No importa cuándo. ¿En qué estábamos pensando? Sí, en el niño aquel del libro Increíble: trescientos casos sorprendentes que no va a creer, que como él también sufría de terribles dolores en el estómago, casi murió por ello. Cuando lo operaron, los médicos encontraron en su interior el feto de su hermano gemelo, que no se había desarrollado. ¿Qué explicación tienen semejantes desgracias? Hay que anotar en la memoria que Janán Schweiky ya tiene un bigote muy visible. Hoy fue la tercera demostración, a la luz del día. Y en Guidi Kaplan, ¿qué hemos encontrado? Hemos encontrado granos en la frente y en la barbilla. ¡No! Eso fue con Asa Kolodny, te confundes. ¿Dónde tienes la cabeza? Precisamente lo que tenías era una buena cabeza, por lo menos Guidon aún es bastante puro. Es cierto que, con lo de la nuez y la voz, al parecer ya está perdido, pero todo el resto hemos conseguido detenerlo por el momento. En un arrebato, Aharon volvió y con movimientos prudentes se sentó en el taburete y agarró el cuchillo. «Chsss». Como los bebés de un año empiezan a caminar. Como los dientes de leche caen a los cinco años. Como los hijos siempre llegan a ser más altos que sus padres. Absolutamente todo el mundo avanza en línea recta y pasa de una etapa a otra. De un estadio a otro. ¿Cuál es el sentido de esta victoria sobre Guidon? Quizá Guidon todavía tiene una gota de pureza, pero ¿cómo se comporta con Aharon? Todos sus enfados van a parar contra él. ¡Y cómo se avergüenza cuando Aharon habla en presencia de los otros niños! «Palabras de profesor», dice, «habla como en la radio», dice, «este Guidon que siempre, toda su vida...». Tan solo cuando estaba con Aharon a solas le hablaba como una persona, pero en el momento en que se juntaban con los otros niños empezaba a pronunciarles un discurso y Aharon nunca, nunca le había hecho mención de ello. ¿Qué me queda de su amistad?, piensa Aharon con tristeza. Es como si me interesara y me ocupara tan solo de su cuerpo y del resto no me acordara. Atrapamos muy rápido a los espías, dice la voz zumbadora, les hacemos sin que lo sepan complicadas pruebas secretas: la de meter una paja en una botella a la primera tentativa, por ejemplo. «Chsss». Dentro de muy poco, la semana después de Pascua, han pedido hora para Guidon para hacerle análisis en el hospital para encontrar el motivo de su cansancio permanente. Algunas veces casi se ha dormido en clase y solo falta que le encuentren algo en los análisis de sangre, restos o sedimentos de algo. De golpe se levantó, ahogándose, quería salir. ¿Adónde? Estás encerrado aquí en casa. Los cuatro del salón se dieron cuenta de su movimiento, levantaron la cabeza, lo miraron todos a la vez. Él retrocedió y volvió a desaparecer en la cocina. Siéntate, aún no has pelado ni siquiera la mitad de las patatas. Tiempo atrás tenía un ritmo, bien, lo hemos oído. ¿Qué es lo que quiere al fin y al cabo de Guidon? Tan solo mantenerlo algún tiempo más en una burbuja tranquila, aislada, en el presente continuo. De nuevo se levanta y casi sale, esto empieza otra vez. ¿Qué ha pasado que llega de repente? Debería estar contento de que llegara. Vuelve y se sienta, completamente tenso y ardiente. ¿Qué le pasa? Hay como un pequeño temblor de tierra en su interior, da vueltas, de los pies a la cabeza todo brama, se revuelve y cambia de forma, una gran pirámide afilada se da la vuelta lentamente en sus entrañas. Pongamos que estaba dispuesto a resolver alguno de sus problemas. Pongamos. Aún no renuncia tan rápidamente, pero supongamos que estaba un poco... un poco cojo, ¿OK? La cojera se entiende. Hay gente coja. Alguien recibe un golpe, o incluso nace así, con una pierna más corta. Cojo. La pierna se mueve un poco, como un tornillo roto. Pero la cojera es algo evidente. Es como un aparato que se ha estropeado. No es una maldición interior. No es como si todo se hubiera apagado dentro y hubiera muerto. Hay un hecho: los granos en la cara de Binyumín. Intenta imaginarse a sí mismo cojo, e inmediatamente, como si alguien en su interior le hubiera preparado una larga y ordenada lista para él, se ve cayendo por las escaleras, en las excursiones, en el fútbol, en el esquí, en bicicleta, en el baile. ¡Basta, basta! Decidiendo con qué pie bajar del autobús para que no se note, yendo hacia la fuente cuando empiezan a jugar a la pata coja, escabulléndose de la Guardia de Honor que está en respetuoso silencio junto a la lista de los caídos el día de la Independencia. ¡Basta, me rindo! Mueve la cabeza con enfado, con cansancio. Quizá un niño ciego, o sordo, o un niño muy gordo, tartamudo, o con una quemadura en la cara. Dejadme, dadme un respiro. Pero en su interior, mientras tanto, ¿qué pasa? ¿En el estómago? ¿En qué estábamos pensando? No estábamos pensando. Como una vez, junto al mar de Galilea, en una casa árabe en la que había un alfarero. Eso fue en el más bonito de los viajes anuales que jamás había hecho. Juntos se durmieron y juntos se despertaron, al lado del lago, un numeroso grupo de niños que al mediodía vieron al alfarero tomar los bloques de arcilla y modelar vasijas, largas y delgadas, o cortas y gruesas —«El material lo decidirá», decía el alfarero— y los dejaba acariciar con los dedos la arcilla, y el material decidía. Del bloque, grande y feo, iba subiendo y tomando forma redondeada la vasija, húmeda, pulida, cóncava, una vasija grande y bonita, con los bordes abiertos. «¡No miréis dentro!» Papá gemía con placer y pedía que le frotaran allí, arriba, junto al eso, bien, la espalda. La columna vertebral, la columna vertebral, susurró Aharon corrigiendo. Incluso desconoce palabras de lo más sencillo. Mamá y Yoji empezaron a hacerle un masaje a ambos lados de la espalda para encontrarse en el medio: papá realmente se estaba partiendo en dos de tanto placer. ¿Qué pasaría si papá intentara decir palabras verdaderamente complicadas? Hipopótamo, por ejemplo, o la palabra del libro de naturales, hipotálamo. O palabras más sencillas: luciérnaga, por ejemplo. ¿Acaso aquella gruesa lengua conseguiría de alguna manera decir una palabra así? ¿Se le trabaría en los labios carnosos o, que Dios no lo quisiera, se le enrollaría sobre sí misma para siempre? «Lulurciénaga.» Si hubiera sido posible, Aharon habría saltado por la ventana de la cocina y habría corrido a la Escuela Guardería Wizo para cagar en la oscuridad, pero la repisa de la ventana estaba llena de frascos. Pepinos y pimientos en conserva, y col, aceitunas y cebollas, incluso zanahoria, todo en conserva, cualquier verdura fresca está en peligro cerca de mamá.


    Hacía cortes con rapidez, con movimientos fugaces, precavidos, procurando no moverse. Solo movía las puntas de los dedos. Y ellas allí fuera palpando, haciendo un masaje de arriba abajo. Uno podría derretirse de solo pensarlo. Nunca le habían hecho un masaje tan largo. Desde allí no podía ver todo su cuerpo. Quizá hubiera partes separadas, esperando a un lado, e inmediatamente lo compondrían de nuevo, pero esta vez ellas decidirían cómo disponer las piezas. Si echaba la cabeza un poco hacia atrás veía, por ejemplo, solo una parte del hombro y los dedos de ella, deteniéndose en los músculos, examinando, frotando un poco con las uñas. Quizá intentara ver si era de verdad y de nuevo le daba un leve frotamiento, en círculos. ¡Eh! Aquello no era un masaje ni nada que se le pareciera. En aquel momento empezaba a cosquillear un poco con los dedos. «¡Cuchi, cuchi, cuchi!» Papá se retorcía y se desternillaba. Mamá también le hacía cosquillas a lo largo del brazo. Sin quererlo, apartó a Yoji y a la abuela y se permitió sonreír un poco. Era la primera vez desde hacía semanas que sonreía de esa manera. También la boca de papá, aplastada contra el sofá burdeos, sonreía, una sonrisa discreta que con facilidad podría tomarse equivocadamente por un llanto. Y la pregunta es si esa boca podría pronunciar de alguna manera una palabra delicada como esta, como «hilo. A Aharon se le representó un hilo delgado, tenso, fulgurante al sol, con unas gotas melifluas a lo largo del mismo y el hilo tembloroso, como si un resto de la melodía permaneciese encerrado en él, el estallido de la explosión de un momento antes. «Hi-lo», susurró Aharon con los labios prietos, con gran devoción, «hi-lo», como si él mismo fuera arrastrado desde el interior, desde sus entrañas, suave y melodioso, pero también etéreo, nebuloso, como el halo de las personas en sus negativos, como si pudiera pasar con suavidad a través de cualquier grieta y enhebrarse en el ojo de una aguja. Levantó la cara hacia arriba, cerró los ojos, con los labios extendidos como los bordes de una vasija al pronunciar «hi-lo», como el suave silbido del viento, suave pero cortante, y sonrió porque papá seguro que se quedaría atascado en la puerta como el grueso nudo que hay en el extremo del hilo, no habría podido pasar. Se rió en silencio: Aharonhilo pasa, pasa, pero papá se queda atascado al final con toda su cara y su cuerpo negros... ¡Paf! Aharon ya está todo dentro, él solo está allí y en el interior todo es suave y casi transparente, sencillo como si estuviera dibujado, sencillo y puro, la luz de las luciérnagas, cada cosa tiene una pequeña luz, incluso en un racimo de uvas negras hay un centelleo nebuloso o en una gota de sangre en la punta de un dedo, que es densa y opaca, pero también de ella, si se dice su nombre con fuerza y abnegación, «gota de sangre», lentamente te llega desde su interior la luz de un faro lejano. Hay palabras que si se saben decir de una manera especial, no como quien simplemente las emplea, desde el exterior, sino como quien las llama por su nombre, inmediatamente vuelven hacia ti, se curvan hacia ti, y son tuyas, tuyas, hacen todo lo que quieras: «badajo», por ejemplo, que da vueltas en la lengua prodigiosamente, como si fuera la primera vez que la probara, «badajooo», o «panal», «leona», «guitarra», «leyenda», «brasa», «melodía», «quemadura», «centelleo» y «recolección». Se funden en la lengua, lentamente se van desnudando de todas sus coberturas materiales, públicas, hasta que de repente queda una quemazón suave, un rescoldo de recuerdo rojizo, y un brillo cálido se va extendiendo, se va disolviendo lentamente en el espacio de la boca. «Mira, esto han tocado tus labios; tu culpa ha sido quitada y borrado tu pecado.»*


    Echó atrás un poco el taburete de tapizado rojo del que mamá decía que se parecía a Faruk con fez y, con precaución, para que no se le escapara, se inclinó y miró hacia el salón. Las tres estaban trabajando sobre papá como garzas en la espalda de un búfalo. La abuela ya se estaba cansando. Incluso después de la operación la fuerza que controlaba su mente era muy débil. Mamá la hizo sentar para que descansara. Olfateó rápidamente por detrás para ver si se lo había hecho encima. La abuela estaba sentada con los ojos cubiertos por una membrana. Por lo menos que no se nos muera en casa. Mamá también se preguntó, a media voz, cuánto tiempo podrían tenerla de esa manera en casa. Si la abuela se lo hiciera en aquel momento en medio del salón, piensa él, seguro que la matarían. Además, después de la limpieza, que todo estaba brillante y reluciente. Y encima en un día festivo como el de hoy, en que papá ha vuelto. Mamá simplemente la mataría en ese mismo lugar. Él tenía todo el cuerpo encogido y petrificado. Solo le quedaban los labios que redondeó lentamente hasta que emergió un silbido, el silbido secreto, ultrasónico, ese que tan solo las mujeres oyen y entonces van tras él y hacen todo lo que quiere. Pero ¿con qué motivo lo intentaba entonces? Con ellas. Tan solo en broma. No lo creyó. Ya cuando Guiora se lo contó, no lo creyó. Redondeó los labios, concentrándose. Olvidó el resto. Lo que en su interior se estaba formando, feo y denso. Con los labios estaba tejiendo una telaraña.


    Las tres mujeres se levantaron de repente, como si alguien les hubiera hecho cosquillas por dentro. Como si susurrando las hubiera llamado por su nombre. Incluso la abuela se agitó. Papá fue el único que ni se movió ni sintió nada. Grueso y sordo quedó tendido sobre el vientre aplastado en el sofá. Aharon paró de inmediato, perplejo, y ellas volvieron a su trabajo, a sus movimientos ordinarios. De nuevo, Aharon dirigió hacia ellas los labios, la seducción de la boca, tejiendo con gran devoción y exactitud su telaraña suave, pero resistente. Con movimientos visionarios, las tres mujeres se dirigieron hacia atrás, estirándose y alargándose como gotas del grifo, agarrando, como sonámbulas, los tres plumeros de colores mientras papá se levantaba con un rugido amargo, queriendo saber lo que pasaba. Ellas rodearon a Aharon con sonrisas y contoneos delicados, acariciándole la cara con nubes de plumas, haciéndole cosquillas por todos los puntos de la espalda encorvada. Ellas mismas también se lo pasaban bien, retorciéndose por un cosquilleo interior, con una sonrisa sumisa, entrecortada, mientras susurraba «leona», «panal», «guitarra», «leyenda» y cada palabra abombaba frente a él su liso vientre, desde el interior del cual centelleaba una luz rojiza, y en el centro del brillo abrasador temblaba hacia él una especie de lengua pequeña, en forma de badajo, hacia su propia lengua flexible, musculosa, su pequeña masa de carne que, como la crin del caballo, se usa para tocar el violín. Aharon daba vueltas en una mezcla de trascendencia y olvido de sí mismo. Inmediatamente después, tras un momento confuso, de oscura vergüenza, una fétida humillación primaria le envolvió y se deslizó lentamente del taburete al suelo y con una extraña impasibilidad pasó de nuevo el cuchillo por el corte que tenía en el dedo corazón, contemplando el tímido chorro, con un raro vacío en su interior, un vacío como el que no recordaba, un vacío de alguien más. Pero, ¡qué placer olvidado y desmedido le había traspasado por completo en aquel momento de arrebato, largo como la eternidad, en el que estuvo fluyendo y fluyendo; como si se hubiera salvado, pequeño, amado, desnudo y fétido; como si se hubiera descargado de una terrible opresión, un secreto duro y oscuro, no suyo, sino que le habían forzado a guardar en su interior! Con suavidad se tendió hasta que la mejilla le tocó el suelo. El mal olor llenó lentamente toda la cocina. Un incendio en los pantalones. La sangre le goteaba junto al ojo abierto y la miraba. Como sangre de otro cayendo hacia la nariz. De hecho... todo es de otro. ¡Aharon era tan ligero! Podía flotar. Nada iba a oprimirle el alma infinita. No había duda: a partir de ese momento todo iría cambiando. Había que admitir la verdad: aquella batalla le había debilitado. No tan solo por lo ocurrido durante las últimas semanas, eso ya lo habíamos olvidado, sino por cada uno de esos tres años que habían sido desperdiciados. También el entendimiento se le había debilitado. Olvidaba cosas. No era ágil de pensamiento como antes. Le resultaba difícil concentrarse. En los exámenes escribía tonterías. Era como si esa cosa de ahí dentro lo amasara y engordara todo el tiempo. Presionando sobre todo el resto. Apretando y manteniéndolo aplastado. Una vez también fue reconocido como comediante. ¡Cómo sabía hacer reír! ¡Cómo sabía imitar a quien quisiera! Después, incluso el centro neurálgico de la risa se le había ido apagando, al parecer, convirtiéndose en un Aharon gris y aburrido. Los otros niños habían ido creciendo mientras tanto, y él, ¿qué era él? Se había hecho listas de las nueces de Adán, axilas, piernas, granos y sudores. Pero mamá percibió algo y de repente prestó atención. Arrugó la frente con asombro. Él sería redimido. Era evidente, no había otra alternativa. De nuevo se acordó de todo lo que había perdido. Mamá le soltó a Yoji una pregunta en yídish. ¿No hueles algo, Yójele? Yoji olfateó y dijo que no. Porque si se lo ha hecho aquí en el sofá puedes estar segura de que mañana por la mañana la llevo a urgencias y la dejo allí y ni mil doctores conseguirán que me la traiga de vuelta. Aharon ni siquiera necesitaba alargar la mano y tocar la cebolla para oír: desde que ha entrado en nuestra vida me amarga los momentos felices. Pero Aharon sería bueno. Cambiaría. De nuevo aprendería a tocar, tocaría la guitarra nueva, una flauta de oro, de nuevo llevaría tras él con su melodía a los niños, le sería ceñida la corona de príncipe y contaría historias, interpretaría los sueños, acabaría con las penurias, en bolas transparentes atraparía el aura de las cosas que hay en el mundo. Mamá fue apresuradamente hacia la abuela y con fuerza la levantó de su sitio: con un movimiento brusco echó la nariz hacia abajo, por detrás de la abuela, y se quedó ahí un momento. A cada una de esas auras Aharon la llamaría con un nombre, un nombre secreto, y los nombres los enhebraría en un hilo delgado, él mismo sería el hilo, purificaría las almas de las cosas y las ocultaría entre sus labios... Mamá se levantó de nuevo y turbada, perpleja, volvió a sentar a la abuela. Las aletas de la nariz se le movían de aquí para allá con asombro, palpando, crucificando, hiriendo en la cocina, volviendo a la abuela, regresando porfiadamente a la cocina, avanzando, aleteando, abriéndose lentamente con una doble estupefacción, con desconfianza y con horror. En el rostro de mamá apareció un rayo de horror pagano.
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    Sin embargo, a pesar de todo, esa primavera se enamoró. Una tarde, cuando iba de paso por la Escuela Guardería Wizo, vio a Tsaji Smitanka y Dorit Alush acariciándose, sentados en un banco. Inmediatamente, antes de que lo vieran, se apartó a un lado del camino y corrió encorvado a lo largo de la verja hasta que encontró un agujero por el que salir. Volvió a casa y se sentó en la penumbra de su habitación, silencioso y con la mente en blanco. Con gran esfuerzo salió para la cena. Mamá se levantó y de repente le puso los labios en la frente. Por un momento, Aharon pensó que quería besarlo porque había sentido, ¡qué no siente el corazón de una madre!, qué era lo que le estaba pasando y cerró los ojos sin fuerzas. Casi pasó a través de todo su cuerpo la ternura de los labios en la frente, quedándose ahí, revoloteando, adheridos con fuerza. Hacía mucho tiempo que no lo besaba y no se imaginaba que la quisiera tanto. «No, fiebre no es lo que tiene», dijo de forma seca y volvió a sentarse. «Pues, ¿por qué tiene ese aspecto?», bramó su padre conteniendo el enfado. «¿Qué aspecto?», preguntó Aharon suavemente. «Así como un pachá», dijo su madre, «como un alma en pena». Él suspiró, se encogió de hombros y vio frente a él la pierna morena y larga de Dorit Alush, moviéndola de arriba abajo en señal de dolor o de placer. ¿Quién podía saber cuántas sorpresas más le aguardaban aún en aquella negra feria que le esperaba? Papá estaba callado. Mamá también. Aharon se levantó de la mesa y dijo que la verdad era que se encontraba un poco mal. Se puso el pijama y se echó en la cama. Con todas sus fuerzas intentó dormir, hundirse más y más profundamente, bajo el entendimiento y la memoria, y al parecer lo consiguió porque en una sola noche, y por la fuerza de la alquimia de la desesperación, la única sabiduría que realmente conocía entonces, le brotó su primera mañana de amor.


    Alisa Lieber, Miri Tamari, Rina Fichman... Embriagado por el sentimiento abrazó sus nombres, cumpliendo una misión secreta, invocando a su amada. Ariela Biltzky, Osnat Berlin, Tammy Lerner, chicas cotidianas repentinamente iluminadas desde el interior, dirigiendo hacia él sus tímidas caras de girasol. Rui Zuckerman, Janni Altschuller, Janni Hirsch, Orna Agami. Las amó a pesar de los defectos que había encontrado en ellas y, luego, debido a esas pequeñas imperfecciones que a sus ojos se le antojaban secretas insinuaciones, señales para él. Rujama Taub, Guila Shalgi, incluso la gorda Noemí Feingold, durante diez días, hasta que supo que su hermano pequeño tenía seis dedos en el pie izquierdo. Amó a muchachas enteras, pero también partes de ellas. Se enamoró de una hermosa mejilla, de un cuello, del movimiento de una mano, del sonido de una risa, haciendo caso omiso de todo aquello de más que las acompañaba, de lo más pesado y robusto. De la pequeña Varda Koppler se enamoró durante una semana de fantasías y oscuros celos por la fuerza con la que se carteaban, hasta que de repente se dio cuenta de que tenía un diente que la hacía cecear. Luego descubrió el hoyuelo de Malka Shlein y la pequeña marca de la vacuna en el bonito y regordete brazo de Adina Ringle y se entusiasmó porque en cualquier chica en la que profundizara inmediatamente descubría algo que la hacía merecedora de su amor eterno, de su completa entrega, e iba caminando como un mensajero científico del secreto que llevaba; Nira Vered... el zapato de cristal.


    Yaeli Kedmi era un año más joven que él, estaba en séptimo curso, y durante algunos años solía volver de la escuela con el grupo de niños de su calle. Era menuda, tímida y delgada; tan solo tenía las mejillas regordetas, y él, más que conocer su rostro o su voz, conocía su melena de cabellos negros, que formaban rizos alrededor de su cabeza. Desde los nueve años iba con ellos, que se habían acostumbrado a su silencio, a su humilde caminar rezagado. Casi nunca se dirigían a ella y ni siquiera se esforzaban en guardar secretos en su presencia: ella era Yaeli-cómo-se-llama, a la que había que echar un vistazo cuando cruzaban la calle de Bet Ha-Kerem, al separarse de ellos en silencio en la calle Bialik.


    Pero aquel día, después del mediodía, Aharon acompañó a Yoji a su clase de ballet en el Valle de la Cruz, cerca de donde estaban construyendo la nueva ala del Museo de Israel, y donde Aharon se había interesado por las fuertes cargas de pólvora que los trabajadores cada día hacían explotar a las cinco, por las que el aire se conmocionaba tanto a su alrededor como en su interior. Cuando Yoji iba a ponerse el vestido de ballet, Aharon miró a las jovencitas que estaban terminando su lección, y entre ellas, de repente, vio a Yaeli bailando. Llevaba ceñido el vestido de ballet negro y ni las piernas ni los brazos se veían entonces delgados, sino finos, moviéndose con las ondulaciones de un lápiz delicado. Su melena leonina, que siempre se había visto un poco peculiar, acentuaba y exageraba el pequeño cuerpo, cubriéndolo, cuando bailaba, de majestad y severidad. Confuso, dio un paso hacia atrás, se detuvo junto a la puerta de entrada del aula y le lanzó una pro funda mirada. Rina Nikova, la veterana profesora de ballet, aplaudió, y Aharon se sintió perplejo, pensando que lo señalaban a él. Intentó mostrar una expresión de indiferencia, pero desapareció por el calor que le brotaba del interior y le asomaba al rostro. Rina Nikova detuvo el baile y explicó algo a las chicas con su fuerte acento ruso. Yaeli no le miraba. La música se reanudó, las niñas practicaban un paso de baile y Aharon devoraba el rostro de Yaeli, hermoso, dibujado con una fina línea; su expresión muy concentrada cuando hacía el «paso del gato»; su piel pura; el rasgo altivo, ambicioso, de su nariz; sus ojos de almendra, un poco oblicuos, de los cuales era difícil saber con certeza si eran castaños como los suyos, o verdes, o quizá de un tono intermedio; y la sonrisa suave, tranquila, que se posaba en sus labios rojos, con el inferior turgente, un poco destacado. Aharon sintió que el corazón le latía con fuerza, que algo estaba sucediendo. Una gran luz. Yaeli bailaba frente a él con toda su ligereza, tan libre... libre. Estas dos palabras se agitaron como un par de alas y al momento pudo asegurar que ella también era vegetariana, como él lo había sido hacía tiempo, y supo también que en esta ocasión lucharía por su condición de vegetariano, por ella, y lo más maravilloso de todo fue que de repente, con la fuerza de una mirada y un latido del corazón, Yaeli había sido redimida.


    Yoji volvió, vestida con el maillot, moviéndose con pesadez. En aquel tiempo ya resultaba imposible no darse cuenta de que era sencillamente gorda y que solo debido a que faltaba poco para que se incorporara al ejército, Rina Nikova no la había apartado de las clases. Tenía las piernas bastante gruesas y las nalgas se le salían del maillot. Dos años antes, más o menos, a pesar de haber heredado las piernas lisas de la abuela Lili, empezó a depilarse con cera para que le crecieran los pelos y poder arrancarlos como hacían todas las chicas. Entonces, cuando pasó lentamente frente a él, vio los puntos negros en las piernas y por un momento le invadió el enfado, incluso el odio, pero ¿era ella culpable, la pobre? Todo era debido al apetito de papá y al estreñimiento de mamá, y a pesar de todo se enfadó con ella cuando fue postergada a la tercera fila de las nuevas bailarinas: una paloma entre gorriones.


    Rina Nikova hizo palmas tres veces, con fuerza. «Fin de la clase», dijo, y un grupo de niñas se fue hacia los vestuarios. Aharon retrocedió y se quedó pegado a la pared, rojo de vergüenza y conmoción, mareado por el sudor y por un perfume de naranjas. Durante un momento unas piernas se detuvieron frente a sus ojos, clavados en el suelo, unas piernas que tiempo atrás habría considerado simplemente raquíticas, huesudas, pero que entonces le parecieron significativamente delgadas, sinuosas. Por un instante levantó los ojos hacia los de la muchacha, con el corazón y las rodillas temblorosos. La mirada de Yaeli, directa a sus ojos, era tierna, pero también desafiante, divertida y segura: He visto que me estabas observando, dijo con la mirada, todo el tiempo he bailado para ti, ¿habrías creído que era yo?


    Al día siguiente, cuando volvían juntos de la escuela, no se atrevió a intercambiar miradas con ella. Tsaji y Guidon caminaban, como de costumbre, a la cabeza del ruidoso grupo. Iban discutiendo entre sí, con Aharon a un lado, un poco por detrás, escuchándolos a través de los oídos de Yaeli. Tan solo entonces comprendió hasta qué punto los había llegado a conocer bien, a todos, y cuánto había absorbido de ellos. ¿Qué pensará de él y de su problema? Tsaji contó un chiste sobre Eshkol que había leído en el Libro completo de chistes. Guidon se enfureció y dijo que deberían censurarse los chistes que iban contra el gobierno y la moral. Janán Schweiky le gritó que dejara ya de pronunciar discursos y permitiera que Tsaji contara otro. Aharon se estremeció al oír hasta qué punto eran groseros y vulgares y no sabía qué hacer para proteger a Yaeli en su inocencia. Cuando Tsaji hizo enloquecer, como cada día, al ciego Morduj y le puso en la caja un clavo en lugar de dinero, Aharon retrocedió y se quedó unos cuantos pasos apartado para mostrar su protesta y su desprecio. Durante todo el rato Yaeli permaneció en su lugar establecido en el grupo, al final de todo, cargando la enorme cartera a la espalda, con la cabeza un poco gacha bajo la corona de su pelo. La miraba en secreto, incluso aunque no se mueva está bailando, también fuera de la clase de Rina Nikova. ¿Quién era el estúpido que había pensado que simplemente se arrastraba tras ellos? Dirigió la mirada hacia sus jóvenes piernas. Tenía un rasguño rojizo justo al lado de la hebilla de la sandalia y estalló de amor. Cuando el grupo entró en el supermercado casi se atrevió, por primera vez, a quedarse solo detrás y pasar, él solo, por la puerta automática. Sintió que podría hacerlo. De un momento a otro se iba llenando desde el interior, pero a pesar de todo vacilaba: quizá aún no había llegado el momento. Con discreción se acercó a una mujer joven que entraba con un bebé y se apresuró a unirse al grupo. Todo el rato estuvo buscando la ocasión para decirle algo, para establecer algún con tacto. Cuando cruzaron la calle de Bet Ha-Kerem se demoró un poco y al pasar junto a él soltó con dureza, casi con agresividad: «¡Cuidado, un coche!», y notó que el cuello de ella adquiría un tono rosado.


    El amor lo hizo tierno y feliz. De repente se acordó de lo feliz que podía ser, sin duda. Por las mañanas, antes de vestirse, se ponía las manos en la nuca, miraba unos instantes el cielo azul y se sentía como si volviera de un largo camino. Entonces, con ardor y sin pensárselo dos veces, daba un salto de la cama al nuevo día. Una tarde, cuando se le clavó una espina en el dedo y mamá calentaba una aguja sobre el fuego para desinfectarla, casi empezó a llorar, ahogándose. Mamá pensó que era porque tenía miedo y se burló de él, cuando en realidad se ahogaba en el llanto de la felicidad, porque se preocupaban por él y lo amaban tanto. De repente dejó todos los experimentos secretos que había estado haciendo. Los olvidó. Los borró. Cuando en una ocasión encontró en un bolsillo de la cartera unas colillas, las tiró sin preocuparse, como si estuvieran ahí por error. Olvidó todo lo que había sido, incluso el último invierno, distinto, la hibernación por la que había pasado. Página nueva. Página nueva. Cuando lo enviaban a comprar al supermercado se ofrecía a ir hasta el centro comercial, más alejado, para pasar junto a la casa de Yaeli y oler furtivamente las flores de su madreselva. Había un punto en el interior de su estómago, debajo del corazón aproximadamente, que le quemaba cuando pensaba en Yaeli: un ardor de nostalgias. Durante uno de los recreos se mostró dispuesto a formar parte de su grupo para jugar al fútbol y se reveló como un verdadero campeón. Disfrutó con el juego, la carrera, incluso marcó un gol y todos suspiraron. ¡Qué talento desperdiciado! ¡Vaya tontería que alguien como Arik Kleinfeld hubiera decidido colgar las zapatillas! ¿Cómo, cómo sería posible convencerlo de que volviera a entrenar con la selección para el campeonato de octavo curso a finales de año? Salió del campo gritando, colorado, y caminó hacia la fuente. Por el rabillo del ojo vio que también ella se había separado de un grupo de chicas y que iba a beber. Todas sus fuerzas lo abandonaron. Se inclinó con temor y sorbió un trago. De repente vio su melena negra cayendo hacia el grifo que tenía enfrente. Cerró los ojos y bebió con fuerza, hasta que se acordó del nivel del mar de Galilea.


    Se echaron una ojeada el uno al otro y Aharon, completamente ruborizado, soltó: «Te he visto en la clase de Rina Nikova». El labio inferior, el turgente, se arqueó delante de él y las perlas de sus dientes brillaron por él. No podía comprender cómo estaba tan tranquila. Más tranquila que él. En voz baja dijo: «Quiero ser bailarina». «Antes yo tocaba la guitarra», dijo Aharon, tembloroso. «Y lo dejaste.» No lo preguntó. Lo sabía. Quizá ni siquiera le reprendía ni le culpabilizaba. Lo sabía todo de él. No tenía ningún sentido intentar embellecerlo delante de ella. Estoy delante de ti. Ayúdame. Seguro que has visto lo que me está pasando. ¡Qué bueno es no tener que decirlo con palabras! Pero empiezo a restablecerme. Todavía es un secreto, Yaeli, pero ya lo estoy sintiendo. Todo en mí se está abriendo. ¿Sabes gracias a quién? «Algún día volveré a tocar.» Aharon tomó fuerzas para responder. «Me han comprado una guitarra nueva para mi Bar-Mitsvá y dentro de poco volveré a empezar.» Yaeli le sonrió. Le creyó. El hechizo estaba funcionando. Ambos pusieron las manos en los grifos, parecidas unas a las otras, y Aharon, que sabía exactamente qué apariencia tenían las suyas, no las alargó hacia ella, lo evitó con todas sus fuerzas. Que lo supiera todo de él, que no le escondiera nada ni la decepcionara, que desde el primer momento reinaran entre ellos la rectitud y la disposición completas, hasta el dolor. «Me llamo Aharon», soltó estúpidamente. Pero de ningún modo era una estupidez; realmente le estaba ofreciendo su nombre, el nombre en el que todo él estaba comprendido. Ella sonrió. De nuevo tensó el labio inferior, turgente, hacia dentro, con complicidad, con cariño. El conserje hizo sonar la campana.


    Así fue el día siguiente. Y el posterior. Una tela fina y transparente. El grupo caminaba hacia casa en tropel, como siempre, gritando y riendo, con palabrotas y chanzas, cada palabra se convertía en una alusión, en una paloma mensajera: ¿lo has oído?, ¿qué te recuerda?, ¿qué entienden, los extraños, los groseros, los que se han quedado fuera?


    Mientras tanto, sin intención, sin darse cuenta, también Guidon fue reduciendo sus pasos, demorándose un momento hasta que Aharon llegó hasta él y en un momento ya estuvieron hablando. Hacía ya meses que no conversaban con tanta intimidad, delante de todos. Tsaji Smitanka echó una mirada de sorpresa y se calló. Volvió a echar un vistazo, torpe, como si le hubieran arrancado su esencia, con sus pequeños y negros ojos absorbidos en el desierto de su cara, golpeando con toda su fuerza en la espalda del alto Mijael Karni, blanducho. ¿Qué te pasa, jirafa? ¿Cómo está el ambiente por allá arriba? Se entabló una pequeña disputa, pero Guidon ni se dio cuenta. Guidon hablaba con Aharon, le hablaba a la cara con curiosidad, lo investigaba, hasta que Aharon se vio forzado a hacer unas complicadas señales para merecer por un momento la atención de Yaeli, pero la clandestinidad también es un ingrediente: el correcto, ella por fin. Aharon sintió que en aquel momento merecía ser recompensado por haberse mantenido puro durante toda aquella difícil época. No se había vulgarizado, ni en las palabras ni en los hechos; ni siquiera una sola vez se había sentido tentado de frotarse porque sabía de antemano cómo se sentiría si hiciera algo que no proviniera de la pureza y de la voluntad verdadera, la suya. Incluso durante los días del grande y devorador temor su conciencia le decía cómo se odiaría si se dejaba vencer por la debilidad, por aquella déspota red de hierro, tal como otros pagaban un impuesto de paso de forma ordenada y sin convencimiento, vendiéndose por la concupiscencia y la ignominia, tomando a cambio unos recibos descoloridos con gusto a pegamento; pero él no, él no había sido sometido. No había sido profanado. No había sido manchado. Por ese motivo, entonces, como si viniera del mundo de los muertos, le volvió la alegría, la carta perdida de su infancia, extraviada durante tanto tiempo entre perplejidades, en oficinas, en la burocracia. ¡Atención! Inmediatamente le pareció sentir un ligero escalofrío; que un pequeño ojo violento, un colérico ojo de cíclope, se abría lenta mente en su cabeza, en el centro de su cuerpo opaco, por encima de los labios prietos, preguntándole: ¿Qué pasa que nos alegramos de esa manera? ¿Quién es el que ha quedado aquí para alegrarse? En un momento, como un espía destruyendo los documentos antes de que los enemigos lleguen a él, apartó a Yaeli de su pensamiento. Caminó hacia delante, con paso decidido y exagerado. Un bombardeo fugaz: una chispa de pensamiento que iba de allí hacia algún lugar. Una pequeña quemazón en las profundidades de su estómago, exactamente en la parte interna, allí donde le ardía cuando pensaba en su problema, precisamente allí donde entonces empezaba su felicidad. Boca cerrada, secreto militar. Aharon no iba a permitir por ningún motivo que aquel amor sufriera daño. Lucharía. ¡Ay, ay, ay! ¡Cómo lucharía esta vez!


    «Tan solo imagínate...», le dijo en voz demasiado alta a Guidon, que se esforzaba por atraparlo (tan solo imagínate, ¿qué...? Sencillamente había empezado a hablar para alejar la idea de peligro, tan solo imagínate, por ejemplo), «que en el mundo hubiera una clase de gente a la que le fuera posible, pongamos por caso, pasarle tus granos durante algún tiempo. ¿Qué piensas?». Guidon rió. «Tú y tus ideas», dijo, y se dirigió a Mijael Karni, que se había acercado a ellos para proteger a Guidon. Tsaji le dijo: «¡Las ideas de Kleinfeld!». El primer elogio desde hacía mucho tiempo. «No, en serio, Guidon: supongamos que fuera posible transferir a esa gente los granos y los dolores para que los guardara, aunque solo fuera por una semana. Aunque solo fuera porque tenías que ir a la excursión anual y tuvieras, por ejemplo, una mano rota. Vas a donde está alguien así y le pasas tu mano por una semana...» Guidon rió de nuevo y le dio una palmada en el hombro. Este se agitó, echó una ojeada y vio que ella estaba escuchando y, lo más importante, que había visto cómo la mano de Guidon le tocaba el hombro, la forma en que se cerraba el círculo entre un cuerpo y el otro, sin que hubiera ninguna fricción. Era como, por ejemplo, en el simple problema de física del cuerpo A y el cuerpo B. Sencillamente dos cuerpos cualesquiera, pero a pesar de todo, uno de ellos era el suyo, el de Aharon, era su cuerpo particular que entonces, al parecer, estaba tan radiante, tan abierto y extendido, hasta el punto de que otro niño, ese cierto cuerpo A, podía simplemente extender la mano y tocarlo, darle una palmada. Ya era imposible contener por más tiempo esa felicidad y saltó con todas sus fuerzas, levantando las manos y gritando con la voz del actor Shemuel Rodensky: «¿El edificio se sostiene o no?». Guidon, que todo el rato había estado muy pendiente de él, le respondió inmediatamente, diciéndole con una voz fina y cómica, imitando sin gracia a Shemilik Segel: «¡Esta noche ha habido una explosión en el edificio del sindicato!». Como Guidon, el circunspecto Guidon, el fastidioso, había dado permiso, por decirlo de alguna manera, todo el grupo empezó a hacer locuras, disfrutando, cruzando como una tormenta por el parque del Recuerdo, asustando a unos niños de la guardería, haciendo caer los frutos de las ramas de un algarrobo. Janán Schweiky y Meirke Blutreich se pusieron junto al gran monumento que hay en el parque, con una botella vacía en la mano y un suéter enrollado para jugar al fútbol. Todos lo adivinaron inmediatamente y les chillaron a grito pelado, a coro: «¡La gente la llama cerveza negra!». Yaeli lo miraba todo con una expresión tranquila, con una sonrisa muy ligera en la comisura de los labios, como si adivinara a quién se debía aquel entusiasmo y quién era el anónimo cuya apacible presencia, de hecho, hacía brotar aquel alborozo, pero sobre eso no se puede pensar, no en tu cabeza, no bajo la montaña de grasa, no bajo la malevolencia del cíclope, dormitando, con un ardor rojo, quemando, ardiendo, abrasando en la profundidad del vientre, debajo del corazón. Quizá ahí cuaje la cosa por sí misma, sin ayuda, sin pensarlo, con suaves estocadas, con alegría, con naturalidad, exactamente en el lugar en el que Aharon sentía un ardor después de comer una tortilla demasiado aceitosa. ¡No demos detalles! ¡Mirad ahí, ahí, cómo Janán Schweiky salta en el banco y hace el número de siempre del programa de televisión, que se oye en casa cuando llega la sopa! «¡Ella no es grave sino pesada! ¡En el lugar en el que está, los justos no lo hacen, simplemente no caben! Y es tan pesada, la joven...» El cómico de Janán hinchó los carrillos y sacó el vientre. Aharon murmuró con él, con todos, a coro. ¡Que enmudezca de repente, por favor, Dios, haz que sea así! ¡Está tan cerca! «Si tan solo hubieras visto la parte sobre la que se sienta...» No pensar, no querer realmente... si los naranjales aún te hacen enloquecer... si por las noches te embriagas con la Luna, ser libre, enloquecer, natural, ser un poco irresponsable de tus actos... Todos los otros bramaban frente a Janán, y Aharon bramaba con ellos. Desde un lado le echó una mirada furtiva, incómoda, sintiendo sin saberlo, en secreto, una delgada veta de oro en el corazón de una mina abandonada.
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    Guidon y Aharon de nuevo son amigos. Él mismo se lo dice de todas las maneras posibles: ¡Escucha! ¡De nuevo son amigos! O, como a propósito: Y esos, ¿cómo se llaman?, los dos que siempre estaban juntos, que durante una época no lo estuvieron tanto, ahora de nuevo lo están. Ríe para sí felizmente. Corrieron el uno hacia el otro en una carrera inacabable, como en las películas, con los brazos abiertos. ¿Quién viene a mí? Con las bocas redondas como las de los niños en los dibujos animados, como si no se hubieran visto cada día durante los dos últimos años, como si no hubiera existido entre ellos, incluso en los días en que tanto se habían alejado, un pacto de silencio respecto a aquella píldora amarillenta que Aharon le daba a Guidon, una o dos veces por semana, y que Guidon recibía y tragaba sin agua, ¡ojalá no lo hubiera hecho! Pero entonces se encontraron como dos viajeros regresando de los confines del mundo, deshaciendo una tras otra las maletas. Naturalmente, Guidon habló más porque Aharon no tenía nada que contar, pero incluso así Guidon estaba contento. Le habló de los reclutas del Movimiento de la Juventud, de los entrenamientos de su hermano Meni en el escuadrón de los Fuga, de la nueva novia de Meni y de la Lambretta que Tsaji había armado él solo con piezas sueltas. Aharon tan solo movía la cabeza y era todo oídos. Guidon de nuevo habló de aquella novia de su hermano, una del kibbutz Bet Zera que dormía con ellos en casa, en la habitación de Meni y suya. Habló del batallón aéreo del Movimiento de la Juventud y que después del día de la Independencia los dejarían disparar y contó que Meni lo echaba de la habitación cuando ella iba a dormir. Aharon escuchaba en silencio. Iban caminando juntos, paseando sin rumbo por las calles del barrio obrero y Guidon le habló, como de paso, de la nueva pareja que se había formado en el Movimiento y que había decidido mantener una seria conversación, un debate sobre el fenómeno de las parejas que afectaba al grupo. A Aharon no se le notaba nada en la cara. Guidon mencionó a Anat Fish, que finalmente había ido con su novio, Moishe Zik, mayor que ella, a la playa de Eilat y que durmió con él en el mismo saco. Estas no eran sus palabras habituales y Aharon sintió que Guidon lo estaba tanteando, como si estuviera pidiéndole ayuda, pero no entendía para qué. Estaba callado. También Guidon guardó silencio y bostezó. Por un momento le pareció como si el nuevo hilo de su intimidad se debilitara, haciéndose completamente gris, pero Aharon tuvo suficiente con pensar en Yaeli y contraer los músculos del estómago, cosquilleando aquel lugar nuevo que se le había hecho, justo debajo del corazón —¡las paredes tienen oídos, no demos detalles!—. Guidon había vuelto, trascendental, dándole abundantes muestras de su intimidad, y parloteaba sobre una chica de la clase de al lado que había dejado el Movimiento. Aharon pensó que, a pesar del mucho tiempo que había transcurrido, Guidon tampoco se afeitaba todavía. Ese bozo ya hace más de un año que lo tiene, solo las cejas se le han hecho más pobladas y se han acercado; un poco más y se le juntarán en el entrecejo. Entonces Guidon tendrá un aspecto aún más serio y circunspecto, pero hasta entonces queda mucho tiempo. Lo único que le ha cambiado del todo es la voz, bien, eso ya es algo sabido, a eso ya nos habíamos acostumbrado. Ya hacía tiempo, cuando Aharon a veces le llamaba por teléfono y colgaba inmediatamente, no siempre sabía quién le había contestado, si Guidon, Meni o su padre. Además de la voz nueva también se había esforzado por hablar de una manera distinta, indiferente, sin ninguna cadencia o emoción en la voz, sin interrogaciones al final de las preguntas. También estaba, por supuesto, el tema de la estatura, pues ya le sacaba casi una cabeza entera a Aharon, pero quizá se detenga ahí durante algún tiempo. Si se considera eso de una manera más objetiva, en realidad no le lleva mucha ventaja a Aharon, solo la seguridad y la impresión de tener más huesos en la cara, y su manera de andar como un vaquero indiferente, con las piernas separadas. Podría ser, Dios no lo quiera, que las píldoras sí hubieran influido, pero no... Se le encogió el corazón. Seguro que ya hacía tiempo que había pasado la fecha de caducidad y no surtían ningún efecto, ni bueno ni malo, así es que tenía que haber una explicación. En realidad, sin embargo, solo se trataba de una suposición. A pesar de todo, Aharon se la repetía, en el mayor de los secretos, en un idioma del que no entendía ni una palabra, que quizá al fin y al cabo, en lo más recóndito de su corazón, Guidon lo estuviera esperando. Con un estallido de entusiasmo Aharon propuso que al día siguiente fueran a la puerta de Mandelbaum junto a la Ciudad Vieja para ver el convoy de los guardias que después de dos semanas bajarían del enclave del monte Scopus. Siempre leía en el periódico las descripciones de temor y tensión que se daban al cruzar por territorio enemigo jordano y cómo oteaban por las escotillas de los acorazados hasta llegar al nuestro, a nuestras tropas; pero parecía que Guidon no le estaba escuchando y le volvió en un tono insistente y obstinado a lo de Tsaji Smitanka —¡ya lo hemos oído, ya lo hemos oído!— que se había construido la Lambretta. Aharon lo sabía: cada viernes se reunía el nuevo grupo de Tsaji, muchachos de otros barrios, equipados con Lambrettas, motocicletas y cazadoras de cuero como la suya. Todos los vecinos se estaban volviendo locos a causa del ruido y solo el padre de Aharon decía: ¿Qué pasa? Dentro de tres años todos van a ir al ejército. A veces, cuando el ruido se hacía insoportable, papá bajaba en pantalones cortos y camiseta. ¡Eh, colegas! ¿Qué pasa? ¡Tenemos la cabeza a punto de estallar! Pero lo conocían y no le tenían miedo, lo rodeaban como cachorros y le pedían que les ayudara y él les enseñaba cómo arreglar el carburador, cómo cambiar las bujías, y finalmente iba a dar una vuelta de prueba. Entonces el dueño de la motocicleta se sentaba detrás y lo agarraba por la cintura. Papá cruzaba la calle como un granuja y se reía emitiendo todo tipo de sonidos, por no hablar de que Tsaji le dejó a papá dar la primera vuelta en la Lambretta ilegal. Aharon estaba mirando a través de la cortina y vio qué cara tenía Tsaji en aquel momento, cómo papá lo miraba y cómo Tsaji miraba a papá, como un niño retrasado que finalmente ha conseguido obtener una buena nota. Guidon dijo que, por cierto, y lo sabía de muy buena fuente, del propio Tsaji, que este le había hecho a aquella, a la desgraciada de Dorit Alush, algo llamado «entre las piernas». Lo soltaba con rapidez, apartando la mirada, ansioso de que Aharon dijera algo inmediatamente, para que desapareciera el mal ambiente creado por esas palabras que nunca habían sido pronunciadas entre ellos, pero Aharon estaba callado y no respondió. Así que era a eso a lo que todo el rato Guidon había estado intentando llegar subrepticiamente. De nuevo Guidon había vuelto a romper los tácitos acuerdos que se guardaban en el silencio. Traidor. Estaba todo el tiempo traicionándolo y tirando peligrosamente de los delicados hilos de su amistad; tanta era la fuerza que se le había ido desarrollando desde el interior e iba irrumpiendo. Guidon sintió inmediatamente que Aharon se cerraba en banda e intentó rectificar lo que había estropeado diciendo que, en su opinión, la gente de su edad todavía no estaba preparada para el verdadero amor y que él mismo juraba que no se enamoraría de ninguna chica hasta que terminara el curso de aviación. Entonces se casaría con la primera novia que tuviera, no con una de esas que se dan con facilidad, como la novia de Meni, no. Guidon se dirigió a Aharon y el rostro se le iluminó por un convencimiento íntimo. De nuevo aquella cara sincera y honesta. Le juró a Aharon que no profanaría lo más sagrado y dijo que de amistad con una chica, por supuesto, seguro, pero nada sucio ni con segundas intenciones. Aharon movió la cabeza con fuerza, señalándole a Guidon que estaba en el camino correcto. Guidon se fijó con cuidado y atención en las miradas que Aharon le dirigía, y dijo lentamente, como si estuviera leyendo y descifrando un mensaje secreto escrito en lo más íntimo de Aharon, que ojalá pudiera convencer a sus compañeros del Movimiento para que adoptaran el décimo mandamiento del Joven Socialista, que ordenaba guardar la pureza sexual. Aharon casi gritó que él también era así, que viviría de esa manera. Los ojos le brillaron por la emoción. Guidon miró en su interior y dijo, para su propia sorpresa, que se veía que la pequeña, ¿cómo se llamaba?, Yaeli, realmente estaba creciendo últimamente.


    Aharon apartó la mirada hacia un lado y se quedó observando a distancia, sintiéndose como un estudiante que incordia a su compañero de pupitre para copiar, pero dado que ese era Guidon, su amigo Guidon, hizo un esfuerzo para volver la cara y le preguntó con voz débil si realmente pensaba así. Guidon dijo: «Por supuesto. ¿No te has dado cuenta? En cierta manera no la veo solo como a una persona. Ella calla y calla, pero sonríe en silencio. Es una lástima que vaya con las girl scouts, a un movimiento burgués y no a uno obrero, pero todavía está en una edad en la que se puede influir en ella». Aharon ya no pudo contener sus sentimientos y ardorosamente empezó a confesarle a Guidon su amor por ella, el intercambio de miradas secretas, la conversación llena de sentimientos ocultos que habían mantenido junto a la fuente. Le describió a Guidon las noches que se quedaba despierto en la cama y la veía bailando delante de él, las notas con su nombre que ponía en el bocadillo en la escuela y se las tragaba, justo a su lado, durante los recreos, y cómo entró en la enfermería con una excusa cualquiera para robar el molde de sus dientes, guardado en un lugar confidencial. Estas son flores de los arbustos que hay junto a su casa, guardadas en el pañuelo.


    Guidon se dio un golpe en la rodilla y soltó una fuerte carcajada. También Aharon estalló en una risotada, sorprendido al oírse, y corrieron juntos, faltos de respiración, ardorosos, hacia su roca, la que estaba en el valle. Se sentaron, rieron hasta que se les cayeron las lágrimas. ¡Qué risa le salió! No como la que se conseguía provocar haciéndose cosquillas en las axilas, artificial. Guidon le estaba clavando la mirada en los ojos, moviendo las pupilas. ¡Descríbelo todo, cuéntame más! Aharon, embriagado, noble y amable, pródigo como las fuerzas de la naturaleza, iba hablando de ella, describiendo su semblante cuando bailaba para él, cómo de repente le parecía fulgurante en su maillot negro, cómo tensaba las piernas, cómo toda ella era libre, cómo, cómo, y cuando hablaba sentía con placer los pinchazos de su nuevo sitio, del de ella, en algún lugar en el sur, como dicen en nuestro ejército, el nudo secreto que ya hacía algunos días brillaba sobre el pequeño lugar que se le había instalado allí. ¡Atención! El pequeño ojo cruel del cíclope está alerta, el viento de la ruina abandonada sopla congelándolo todo, y abajo, en él, un mundo nuevo, pequeñito, un mundo redondo y rebosante flota en el interior, en su cuerpo, una burbuja transparente donde baila una niña muy pequeña, saltando sobre las puntas de las zapatillas. Todavía no está realmente allí, todavía languidece por momentos. Quizá haya exagerado un poco con sus pensamientos, demasiado explícitos. Quizá el ojo soñoliento y suspicaz se ha estremecido bajo el párpado graso, que parece labrado en la roca, investigando cualquier centelleo sospechoso de luz, buscando como un radar las ondas de calor y felicidad..., ¡todo memeces! A Guidon le contó lo que ya se podía dar a conocer. Dibujó para él con los labios la prominencia de los de ella sobre la barbilla, la curvatura de un pequeño músculo de la pierna, el gracioso espacio que había entre el dedo gordo del pie y el siguiente... Poco a poco, Guidon iba poniendo los ojos como platos al contemplar los labios de Aharon, de los que iban brotando las palabras, las primeras palabras de amor que pronunciaba en voz alta, palabras completamente llenas de lo que describían. Los labios de Aharon también sintieron el gusto de su piel, la turgencia de sus mejillas, la dulzura de sus labios infantiles, de los que el inferior era un poco grueso y sonriente. A veces parecía que Guidon se arrepentía, que intentaba protegerse, hacer comparaciones, por minuciosidad o por cierto temor, entre la descripción y la niña que él conocía, pero gradualmente fue cesando ese movimiento de péndulo, olvidó a la niña pequeña, de delgadas piernas, centrándose tan solo en los ojos verdes en los que entonces solo se reflejaba Aharon, una pequeña imagen en movimiento. Aharon mismo se conmovió al entender cómo eran aquellas palabras, saliendo y prolongándose desde sus entrañas. No era solo que encajaran con Yaeli sino que la embellecían, la mejoraban y la mostraban tal como llegaría a ser dentro de muy poco, librándola de uno o dos defectos que tenía: aquella sonrisa altiva que podía reflejar un exceso de seguridad en sí misma, un cierto aire de ambición; incluso el gracioso labio inferior que a veces, desde ciertos ángulos, se veía demasiado grueso, demasiado terrenal para una niña como ella. Todo eso se lo escondía con benevolencia a Guidon, haciéndolo desaparecer con un golpe de varita mágica, con un golpe de su lengua. Ya podía amar a Yaeli de forma plena en aquel futuro de rosas al que ambos accederían.


    Finalmente calló, con la boca seca y sin respiración, sorprendido al ver que ya había caído la noche. Los ojos de Guidon todavía estuvieron clavados por un momento en el rostro de Aharon, mientras un hilillo de saliva le caía entre los labios abiertos. Aharon recordó vagamente otra boca, abierta de esa manera, sorprendida, y ese hilillo. Sintió en el interior un cosquilleo de orgullo por el hecho de que le miraran de esa manera, él y sus palabras lo habían provocado, y aquel hilillo no era repulsivo, de ninguna manera, porque eran Aharon y sus palabras quienes lo habían creado. El rostro de Aharon volvió a ser el del niño que había sido, disculpándose por esa rudeza nueva y por el semblante huesudo.


    «Escucha», dijo finalmente Guidon en voz queda, tan sosegada que se oyó como aquella antigua y melodiosa, «si estás tan loco por ella, ¿qué te parece si mañana la acompañamos hasta casa?».


    «¿Los dos?» A Aharon le brillaron los ojos. «¿Estás dispuesto?»


    


    Pero al día siguiente, cuando se reunieron para ir a casa, surgió una discusión estúpida y superflua entre ella y Guidon, de tal manera que en lugar de conversar como Aharon esperaba, como había aparecido decenas de veces en su imaginación, sobre la propia Yaeli, sus padres y sus amigas, el ballet y sus proyectos de ser bailarina y los suyos de tocar la guitarra, Guidon empezó a soltar un discurso, como de costumbre, sermoneando sobre moral a todo el mundo, y ni una sola vez miró a Yaeli. Caminaba en silencio, como de costumbre, y si había notado que dos de los chicos se habían separado del grupo e iban detrás de ella, no lo demostró. Solo una parte del cuello se le enrojeció un poco, pero no era el matiz que Aharon recordaba y había apresado en su memoria, sino un rosa más chillón, en el centro del cual había una rojez extraña, barata.


    «¡Va a derrumbarse toda la estructura que mantiene nuestra clase social!» Así resumió Guidon su argumento, levantando la nariz con enfado.


    «Exageras un poco», dijo Yaeli tranquilamente. Aharon admiró el timbre de su voz tranquila, segura: «Porque si tu clase social es fuerte y está segura de ella misma debe dejar que la gente que la compone escoja otras opciones».


    Aharon pensó: ¡No lo podía haber dicho mejor!


    «¡Otras opciones!» Guidon casi estaba temblando, alzando las manos, todavía sin mirar a Yaeli. «¿De qué opciones hablas tú? ¡Lo que quieren es sentarse en las barandillas los viernes por la noche para silbar a las chicas que pasen!»


    «Están en su derecho. Nadie ha determinado que la noche del viernes sea obligatorio quedarse en un centro del Movimiento para discutir sobre los que se marchan de Israel.» Aharon rió entre dientes. ¡Cómo le puede!


    «¡Muy bien! ¡Muy bien!», gritó Guidon con la voz rota por segunda vez, «¡ahora me dirás que también tú tienes la intención de dejar a tus scouts y ser completamente libre!».


    «Yo no», contestó Yaeli, dirigiéndole una mirada profunda, «pero entendería perfectamente la voluntad de otros si quisieran intentar algo nuevo».


    «¡Bah! ¡Algo nuevo! ¡Imitación americana! ¡Esta es justamente la consecuencia de la falta de valores e idealismo de nuestra juventud actual!», gritó Guidon mientras el cuello le temblaba debajo de la camisa. Aharon esperó con ansiedad la respuesta de Yaeli. Su melena negra estaba cargada de electricidad, casi habría podido oírla de no ser por el ruido que ambos hacían. En lugar de contestar, Yaeli empezó a exhibir una ligera sonrisa, silenciosa, que sin darse cuenta Aharon imitó.


    «Y tú ríete.» Guidon se dirigió a él con enfado contenido, con esa expresión suya, aparentemente indiferente. «¿De qué te ríes? ¿De qué? ¿Nos vas a contar lo que piensas, en lugar de sonreír todo el rato por debajo de la nariz?»


    No tenía intención de ofender. Siempre hablaban así en el grupo. Pero Aharon quedó desarmado.


    «Yo... no tengo..., ya no pensaba en eso.»


    Idiota. Estúpido. Tendría que haber inventado algo. Ahora ella pensará que es uno de esos que no tienen ideas formadas. Un memo. En realidad no tenía opinión sobre aquel tema. Al principio, cuando todos empezaron con los movimientos de juventud, intentó ir unas semanas a uno, pero lo abandonó. No podía soportar todas aquellas paradas y ponerse en una fila perfecta, las ceremonias y los himnos, haciéndolo todo juntos, como robots. Así que todo el rato lo pasaba riendo y molestando, hasta que lo echaron. Ya era demasiado tarde para afiliarse a un movimiento. Todo estaba dispuesto y perfectamente establecido y además todos sabían que él... ¿Que él qué? ¿Qué le estaba pasando? Realmente tenía que empezar a prepararse para su despertar, que sin pausa se iba aproximando a pasos agigantados. ¿Y cómo podía ser que no supiera responder a ese tipo de preguntas estúpidas? ¿Cómo habían llegado, a fin de cuentas, a discutir esas cosas? Lo había planeado de manera distinta, absolutamente distinta. Y ahora, mírate, como paralizado. Pero ni siquiera cuando él mismo se reconvino consiguió abrir la boca y no solo por lo que sentía porque se hubieran atrevido a acompañarla, sino por otra cosa, extraña, que estaba sucediendo allí. Por ejemplo, por la forma en que Yaeli hablaba y por las respuestas de Guidon y se preguntaba cómo podría ofrecerle su amor si Yaeli avanzaba tan rápidamente. ¿Cuándo habría conseguido detallar de esa manera sus opiniones y sus palabras? Cuando ella discutía de ese modo, a cada momento el labio inferior se le extendía hacia fuera, con petulancia. Discuten como dos adultos, pensó con tristeza, debe de ser por la práctica en las discusiones y conversaciones de sus grupos, mientras él soñaba o jugaba con Pelé y con Gumi, o perseguía espías.


    Se fue descomponiendo. ¡Con qué seguridad hablaban! ¡Con qué complacencia de experimentados veteranos que conocían perfectamente todas las normas de las negociaciones! Pero ¿por qué le resultaba a él tan difícil obligarse a pronunciar palabras como aquellas: valores, principios, obligaciones del individuo, marcos...? «Yo, personalmente, pienso...», dijo Guidon, haciendo notar su superioridad sobre ella, «que no percibes en absoluto lo que sucede en una sociedad individualista y aislada como esta, una sociedad de libertarios, sin un marco externo y sin relación con los valores».


    «¿Sabes bailar, Guidon?»


    La manera en que pronunció su nombre. El hecho de que pronunciara su nombre. Aharon supo que debía sobreponerse e intervenir en aquella conversación estereotipada.


    «No es necesario conocer los bailes de salón», afirmó Guidon, «para saber lo que allí ocurre».


    «Quizá alguna vez deberías intentarlo y te darías cuenta de que no es algo tan terrible.»


    Una pequeña figura bailaba en el corazón de su mundo pequeño y redondo, saltando e inclinándose hacia atrás, sobre las puntas de los dedos. Un rayo de maldad centelleó en el ojo del cíclope aparentemente dormido. Todo se estaba hundiendo, hundiendo.


    «Conozco perfectamente la diversión de los bailes», dijo Guidon, más prudente en su estrategia.


    «Yo también disfruto con el ballet y a pesar de todo puedo volverme loca con las canciones de los Beatles.»


    ¡Oh, no!, pensó Aharon. Ahora Guidon empezará de nuevo con toda esa historia.


    «¡A los que, gracias a Dios, el ministro de Educación no permitió venir a Israel!»


    «¡Pues yo lo lamenté!»


    «¡Claro! ¡Habrías ido con todas esas cabezas de chorlito, a gritar y desmayarte!»


    «¡Y me habría arañado la cara! Luego habría ido a casa y me habría reído de mí misma, contenta de haber estado allí porque, ¿cuándo podremos hacer locuras de ese tipo? ¿Cuando tengamos cuarenta años?»


    «¡Claro! Y no te habría importado en absoluto lo que la juventud del extranjero hubiera pensado de la nuestra: unos que pierden el control por cuatro beatniks!»


    Ella sonrió con desprecio. Cómo se gritan, pensó Aharon, un poco satisfecho. Si tan solo pudiera dejar de estar tan callado. Debía mojarse. Cinco pasos más y empezaría. En el próximo ciprés. Pasada la esquina. Tragó saliva una y otra vez, moviendo los labios. Se quedaba en silencio. ¿Cómo hablaría? ¿Con qué empezaría? Las palabras que había en su interior se habían hecho en los últimos tiempos, por su soledad, muy íntimas, al parecer, hostiles en una gramática tan particular y tortuosa. ¿De qué manera podría sacarlas fuera, a la luz? Carraspeó, se atragantó en un murmullo, se entrenó en silencio, interiormente. Bailes de salón, los Beatles, dorada juventud... Pero le repugnó y lo dejó aun antes de que las palabras hubiesen llegado a sus oídos. ¿Qué va a pasar ahora? Caminaba junto a ellos con la cabeza gacha, presionando con enfado el obstinado diente de leche con la lengua. Ni les hablaba ni los escuchaba, estaba tan solo atento a la niña que saltaba con el maillot negro, que se había redimido porque él la había escogido. Una y otra vez la había escogido, pero ¿qué pasaba con la Yaeli exterior? ¿Y con el Guidon exterior? ¿Quién era, en realidad, aquel Aharon, el exterior, el que iba caminando junto a ellos, moviendo los brazos, las piernas y la cabeza como de costumbre? ¿Por qué no lo miraban y veían lo que había en su interior? ¿Cómo no sentían lo que le estaba pasando? Arrebatado y enojado se iba arrastrando detrás de ellos. Ganaría la lotería y aprendería a tocar en la academia de música, tocaría la guitarra para Yaeli, ella bailaría con su melodía. Con los dedos pulsó el aire. Guidon también estaría allí, por supuesto, también a él lo metería dentro de ese lugar nuevo, al pequeño Guidon, con sus ojos verdes, brillando de envidia, con la voz delicada, vivaz, con una sonrisa cálida para Aharon. Hacía tiempo habían sellado un pacto en la cueva, murmuró Aharon para sí, para recordar a su Guidon interior y, a pesar de todo, se preguntaba cuál sería el precio que tendría que pagar por encontrarse con ellos, ahí, fuera, en lo falso. ¿Cuál sería el castigo por una traición como aquella? Movió los labios, el rostro se le arqueó con una expresión de enfado y oposición y por encima de él se cerraron las estepas heladas y desérticas. ¿Cómo podría salir? ¿Qué pasaría si alguna vez consiguiera salir? ¿Quién quedaría en el interior? ¿Quién sería abandonado para siempre en aquel lugar? ¿Sería él, él mismo, quien fuera abandonado? De nuevo volvieron a sus labios como un loro las palabras de Guidon, la generación del transistor, la generación del «ye-ye». ¿Qué hay entre ese y lo que hay en su interior? Quizá ya —¿quién sabe?— quizá ya no tiene ningún tipo de vida ni existencia en ningún otro lugar, en el exterior. «¡Esperadme!», gritó, «¿por qué corréis tanto? ¡Qué marcha lleváis!» Cualquier cosa que decía, de repente, le sonaba como una mala traducción, que no le era fiel. Apretó los labios y corrió tras ellos.


    «No veo nada malo en ello», contestó Yaeli a Guidon con paciencia. ¡Cuánta paciencia tiene con él! ¿Por qué no le cierra la boca de una vez y empieza a decir lo que debería con esa voz tan suave? «Quiero ser bailarina»; «Yo tocaba la guitarra»; «Y lo dejaste»; «Es cierto, pero continuaré»; «Lo sé, te creo»; «Me resulta un poco difícil explicártelo todo»; «No hay necesidad, Aharon, te entiendo sin palabras.» Así le había hablado durante todos los días anteriores. Así centelleaba en aquel lugar por debajo del corazón. Quizá le dé un nombre secreto para confundir al enemigo. El lugar que duele después de comer una aceitosa tortilla o de haber hecho una larga carrera. «No pienso que la juventud con principios, como tú la llamas, deba vestirse tan solo con camisas blancas o azules, pantalones caqui y sandalias bíblicas. ¿Tú qué dices, Kleinfeld?» ¿Él qué dice? ¡De nuevo lo habían pillado soñando! A duras penas los oía. ¿Por qué se provocan de esa manera? ¿Cómo lo había llamado?


    «Kleinfeld siempre se aburre cuando se habla de valores», dijo Guidon.


    «Eso no significa que tenga menos moral que tú», contestó Yaeli, lanzando una mirada fulgurante a Aharon, a quien el corazón le estalló de alegría.


    «Pues yo precisamente pienso que hay algo de egoísmo en no pensar en los valores», acusó Guidon con aquella voz hostil, punzante. Aharon lo miró y le sonrió, para que viera que no le guardaba rencor. Algo vislumbró en un momento, una débil impresión interior en la que se vio como un viejo, quizá agonizante, al que una pareja joven y confusa se le acercaba a la cama para pedir el perdón y la bendición. «¡Yo sí quisiera oír lo que su majestad dice!», añadió Guidon con rabia, y de repente la cara se le puso colorada y extraña. Aharon tomó fuerzas y dijo con voz tranquila la verdad, que en su opinión nosotros aún no comprendemos lo que son los valores y los ideales, nosotros tan solo declamamos con las palabras grandilocuentes que hemos oído de los adultos. Así lo dijo con una voz tranquila, sinceramente, que no sabía cuáles eran esos valores de los que todos estaban hablando. En su casa nunca se habían mencionado y, a pesar de todo, sus padres eran gente bastante honrada. No habían robado ni un céntimo a nadie, no fuera que les atraparan, tan solo de los impuestos, que para ellos eran una obligación, y el asunto ese de si te encuentras algo en la calle, entonces callaban y se lo metían en el bolsillo, y qué hay del engaño con la peculiar ficha de teléfonos de papá, atada a un hilo, que ya le había ahorrado un muy buen dinero, o eso de que lo mandaran a la puerta cuando Peretz Atías y su esposa iban a visitarlos para que les mintiera diciendo que los padres no estaban en casa. Pero aparte de todo eso eran decentes y honrados, no habían hecho daño a nadie y tan solo querían que los dejaran en paz. ¿Qué son en realidad esos valores?, pensaba entonces Aharon y ¿cómo, exactamente, se educa a un niño para que tenga valores? ¿Qué hay, por ejemplo, de la advertencia de su madre de que no se puede contar a la gente todo lo que ocurre en casa? Eso también se considera un valor y educación y quizá también que no contaran a un médico extraño su problema: eso eran valores. También era posible que Guidon ya sintiera los valores más que él. «Yo creo», añadió en voz baja, «que solo cuando seamos mayores y... así, maduros, podremos entender por nosotros mismos qué son esos valores».


    «Estoy totalmente de acuerdo en eso», le espetó Yaeli a Guidon, y la discusión terminó al momento. Aharon había estado fijándose continuamente en las distintas expresiones de Yaeli: cuando hablaba con él era tierna, fluida y equilibrada, pero cuando amonestaba a Guidon con sus palabras, en sus ojos almendrados aparecía un rayo de lucha y cuando Guidon se encendía frente a ella había una sombra de sonrisa en sus labios, y aquel rojo encendido, excitado, brotándole en el cuello.


    La acompañaron y aún estuvieron con ella mucho tiempo frente a la casa, conversando, es decir... estuvieron debatiendo, amonestándose, provocándose y reconciliándose. Aharon había grabado en su corazón todos los movimientos de ella, su forma de hablar y sus sonrisas, alimentando a su Yaeli, llenándola con más y más vida, hasta que su madre salió de la casa y preguntó con una leve sonrisa, exactamente con la moderada sonrisa de Yaeli, si querían entrar o si se quedarían esperando fuera hasta la llegada del Mesías. Solo entonces se despidieron de ella y se fueron andando hacia casa.


    Caminaron en silencio. Guidon pensativo, Aharon estremecido pero también contento: todas sus dudas se habían desvanecido con la sonrisa que le había dirigido antes de entrar en casa. Una tormenta, con rayos, había caído junto al arbusto, entre los tres pares de ojos. Aharon supo que había vencido, que había merecido la última mirada de sus ojos de almendra. Ella era suya. Ella era suya. Tanto por dentro como por fuera ella era suya. Y a ese Guidon en realidad hay que enseñarle cómo hay que comportarse con una chica. Aharon tomó una violeta del jardín que había por el camino y aspiró su aroma. Hay que saber amar, pensó, conmocionado, hay que saber amar para saber lo que es la vida. El amor vence a la muerte. Las palabras perfiladas, puras, daban vueltas en su interior. Pensó que debía grabar esos pensamientos, para él mismo, en un diario, para recordarlos siempre: hay que estar abierto al amor y al dolor del amor, pensó. Pero su madre des cubriría el diario. Estar dispuesto a sacrificarse, pagar el precio más terrible de todos: morir por la santidad del amor. Quizá lo debería escribir en clave para ocultárselo. Arrebatadamente miró a Guidon y vio que estaba ensimismado, con la cara un poco colorada y moviendo los labios como si estuviera conversando consigo mismo. Aharon sonrió: ¡Incluso cuando está solo pronuncia discursos, este Guidon!


    «¿Por qué has discutido tanto con ella?», preguntó Aharon con altivez, pero con magnanimidad al mismo tiempo. «¿Qué te importa si piensa de manera distinta a la tuya?»


    «¿Yo? ¿Discutir?», se apresuró a decir Guidon. «¿Qué? ¿Acaso parecía que estaba discutiendo con ella?»


    Aharon rió. Le dio una palmada a Guidon en el hombro. Guidon enrojeció aún más y miró a su amigo con los ojos brillantes: «Oye, ¿la invitamos al cine?».


    «¿A Yaeli?»


    «Sí. ¿Por qué no? Iremos todos juntos. Será divertido.»


    «¿A qué película?», preguntó Aharon, «porque hay películas que no son aptas».


    «A la que tú digas.»


    En este punto Guidon inmediatamente lo entendió.


    «He visto que echan La cabaña del tío Tom en el Smadar.»


    «La que tú quieras. Incluso esa.»


    «¿Y pagaremos a medias su entrada?»


    «A medias.»


    «Seguro que no aceptará que paguemos la suya.»


    «Sí», dijo Aharon sonriendo, «ella tiene principios».


    «¿Cómo se lo diremos? ¿Tú te atreves?»


    Guidon se detuvo, dio una patada al asfalto. Se encogió de hombros.


    «La invitarás tú», dijo finalmente, «tú sabes convencerla».


    «¿Yo? ¿Yo qué sé? Tú.»


    «No, tú.»


    «No, tú.»


    Se detuvieron y se empujaron el uno al otro, dándose pequeños golpes en el brazo. Aharon incluso le mandó un suave puñetazo a la coyuntura del brazo, como había visto que hacían en Tel Aviv. Guidon se lo devolvió, haciendo burla. Justo por la perplejidad de Guidon y por sus brazos todavía débiles, Aharon se sintió muy feliz ya que todavía no era en absoluto el Abu Alí que él se consideraba. Las carteras cayeron al suelo entre ellos, una junto a la otra, como un par de perros que hubieran conseguido emparejar sus dueños.


    «¿Qué crees?», preguntó Guidon haciendo burla, «¿que ya lleva sujetador?».


    «No sé.» Por un momento se enfrió, arrebatado y herido por la grosería de la pregunta. Se agachó y recogió la cartera. Guidon lo hizo después. No se dio cuenta en absoluto de que se le había entristecido la cara a su amigo. ¿Cómo podía notarlo? Ya lo había traicionado. Hay que pagar un precio por estar ahí, fuera, y hay que sacrificar algo para poder decir una frase así, en ese tono, sobre Yaeli.


    «Es que no he visto ningún tirante bajo la blusa», explicó Guidon.
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    ¿Cuánto tiempo estuvieron juntos? Cinco semanas. Quizá seis. Depende de si se cuenta hasta antes del campamento de trabajo o si se le incluye. En ese tiempo Guidon y él pudieron darle a Yaeli todos los tesoros de su infancia, todas las historias, proyectos y secretos. A veces Aharon sentía que le estaban entregando cosas que todavía no estaban preparados para dar. A pesar de todo, en aquel asunto decidió confiar en Guidon, en su seguridad en sí mismo, su entendimiento y su sentido común. Quizá Guidon sentía de una forma más clara que él lo que podían contarle y lo que no, dónde, exactamente, se encontraba el límite interpersonal. Guidon le contó mucho más. Casi no dejó nada. Por la forma en que lo contaba habría podido pensarse que no era más que una broma, que nada iba en serio. También presumía un poco en nombre de Aharon e incluso a veces mentía, pero este no decía nada, para no avergonzarlo.


    Cada jueves los dos chicos la acompañaban como una fiel guardia a la clase de ballet del Valle de la Cruz y la esperaban fuera. Una vez pasó ante ellos Rina Nikova, pequeña, con la cara arrugada, y de repente se detuvo: «Siempre estáis los dos con ella, ¿no?», preguntó con su fuerte acento ruso. Los chicos asintieron con la cabeza. Rina Nikova paseó su inteligente mirada por ellos y por Yaeli. Un centelleo de aprobación divertida apareció en sus ojos. Sonrió a Yaeli con los labios pintados de un rojo fuerte y ella inclinó la cabeza con un movimiento que Aharon no reconoció: como falsa modestia. La veterana profesora quiso añadir todavía algo más, quizá le había venido a la memoria un antiguo recuerdo, pero lo meditó mejor y se alejó. Por un momento a Aharon le invadió un sentimiento incómodo, como si cosas de ese tipo ya se hubieran dado y esa relación no fuera única en su género ni primera en su especie; como si el final ya fuera conocido.


    Luego, al volver de la clase de ballet, la madre de Yaeli los invitaba a entrar y tomar algo caliente. Yaeli tenía tres hermanas mayores que ella, muy parecidas, de manera que Aharon podía recrearse, a través de sus pestañas caídas, en la visión de aquellas cuatro piedras señalizadoras, Yaeli y las hermanas, Yaeli por cuatro, que le esperaban junto a los años que habían de llegar.


    También la madre de Yaeli era hermosa. Era pequeña como Yaeli, sonriente y directa como ella, a veces incluso demasiado directa. Sin ninguna vergüenza iba y se sentaba con las piernas cruzadas sobre la alfombra de la habitación de Yaeli y conversaba con los tres. Daba clases de Biblia, pero hablaba el lenguaje de los jóvenes, no el de los padres. Aharon estaba un poco incómodo cada vez que ella decía «a tu salud» y «no importa» en árabe. Una vez también dijo «hijo de puta» y él quiso que se lo tragara la tierra. Yaeli la llamaba por su nombre: Atara. Llevaban los mismos vestidos, sin vergüenza se abrazaban y se reclinaban una encima de la otra y, lo que resultaba más extraño y también estremecedor, fue descubrir que se sonrojaba: cuando hablaba de la época de su educación y cuando lo hacía de las actividades de aquellos días, de los voluntarios, de los que desertaban y, por supuesto, cuando mencionaba sus antiguos amores, y también cuando los obligaba a todos a escuchar los tres discos de La flauta mágica y cantaba alegremente, saltando del papel de Papageno al de Papagena y se le encendían las mejillas. A veces también le brotaban en los ojos lágrimas de alegría o de nostalgia, que no intentaba ocultar. Aharon se sorprendió al saber que ella y sus padres eran de la misma edad y decidió que les preguntaría qué era lo que ellos hacían en la época anterior a la creación del Estado, cuando la madre de Yaeli hacía la guerra en el frente y participaba en acciones terroristas. Guidon dijo que la envidiaba a ella y a su generación por haber vivido unos tiempos tan decisivos y hermosos. Ella le alborotó el pelo, que no dijera tonterías y que ojalá su generación ya no tuviera que vivir aquellos tiempos decisivos y hermosos. Aharon supo intuitivamente que su decisión había influido mucho en la elección de Yaeli y se esforzó por mostrarle lo conveniente que era para su hija: ordenado, limpio y decente, responsable y de buena familia, pero constantemente notaba que a ella no le gustaba. Era mucho más aficionada a Guidon, a pesar de que ponía los pies en la mesa e imitaba acentos, cosas que nunca había hecho con anterioridad. Incluso le permitió que le enseñara a bailar la debqa* correctamente y saltaba con él en el salón, riendo y haciendo locuras con él, con sus pequeños y juguetones pies descalzos. Aharon bajaba la cabeza, se miraba las palmas de las manos y se ocupaba con ellas. ¡Con qué facilidad salta! De vez en cuando la miraba bailar, con los ojos entornados por vergüenza, mientras ante él aparecían los secretos de un mundo entero que le estaba vedado. El alma le dolía al pensar que tanto Yaeli como Guidon tendrían alguna vez recuerdos así, esa alegría, gracias a su infancia, a los campamentos, las excursiones, los bailes, incluso sus estúpidas discusiones, mientras que él... ¿Qué era él? Como sus padres. Un desertor.


    Una vez a la semana los tres iban al cine. Los chicos pagaban entre los dos la entrada de Yaeli, que se sentaba entre ellos. Luego la invitaban a medias a un falafel o a un shawarma, ella devoraba una ración entera e inmediatamente estaba lista para zamparse otra. También le compraban pipas en el callejón de Bahari y por el rabillo del ojo miraban a las putas y a sus clientes, pero no decían nada. Finalmente iban a Allenby y le compraban un helado americano y Creambo. Tenía un apetito voraz, especialmente para las golosinas, para el chocolate, y Aharon pensaba con tristeza que podía dañar lentamente sus brillantes dientes. Cuando iban en autobús a casa, hacia el barrio, estaban de pie todo el trayecto para que ninguno de los chicos quedara discriminado por Yaeli en los asientos de dos. En todo lo que hacían se esforzaban, sin palabras, en mantener un equilibrio y una lealtad completas: el día que Guidon estaba enfermo, Aharon se escabullía para no acompañar a Yaeli a casa y así no incumplir el pacto tripartito; las noches del viernes, cuando los colegas del Movimiento de Guidon pasaban junto a los de Yaeli, hacían caso omiso el uno del otro, y no por fidelidad a sus movimientos. Aharon estaba entonces en la cama, simulando que leía, atormentándose, sabiendo que a pesar de que podía confiar en ambos con todo su corazón, ellos se encontraban juntos en algún lugar en el que él no estaba. Cuando él y Guidon estaban a solas no dejaban de hablar de ella. Entonces llenaba todo su mundo y la llevaban entre ellos con cuidado y admiración, como dos que llevan una carga. De día en día les parecía más adulta y sabia. A veces más adulta que ellos. Le daban vueltas y más vueltas a las cosas aparentemente sencillas que les decía y encontraban significados ocultos y profundos. Discutían seriamente sobre sus comidas favoritas, sus preferencias en cuanto a películas, estrellas de cine y cantantes. Le compraron un libro de Ester Kal y antes de dárselo lo leyeron juntos en voz alta, profundizando mucho en él, y sintieron que iban creciendo y madurando juntos. Cada jueves leían su horóscopo en Para la mujer y cada uno de ellos examinaba furtivamente, pero con minuciosidad, qué decía su futuro y el de su amigo respecto a la vida amorosa. Juntos con Yaeli escuchaban cada semana la lista de éxitos y mandaban postales en su nombre, para que ganara, y como Yaeli estaba suscrita al Maariv para la juventud, ellos también lo compraban y se lo tragaban inmediatamente para tener de qué conversar con ella, para estar con ella más tiempo, más y más.


    Solo una cosa ensombrecía un poco la felicidad de Aharon: las controversias y provocaciones de Guidon y Yaeli. Esos dos conseguían volverse locos uno al otro y quién sabe lo que habría sucedido de no ser por Aharon, que los apaciguaba un poco con sus silencios, con sus miradas, con su seriedad. Casi cualquier cosa que Yaeli decía en relación a asuntos sociales o nacionales hacía saltar a Guidon y todas las promesas que en ese tema le había hecho a Aharon se le olvidaban en el momento en que ella contestaba a sus discursos con alguna frase escéptica o irónica. Incluso el día del cumpleaños de Guidon, cuando fueron los tres juntos al café Nava y se sentaron en el agradable jardín para tomar algo, empezaron a discutir. Empezó... ¿Qué importa por lo que empezara? Cada vez tenían un motivo distinto. Guidon hablaba, al parecer, sobre los musicales superficiales que iban haciéndose, a su pesar, cada vez más populares en Israel. Yaeli dijo que le encantaban y que ojalá alguna vez pudiera bailar en un musical con decorado y un gran grupo. Después de ponerse nerviosos mutuamente por eso, callaron un poco, se sentaron sofocados, enfadados, mirando cada uno hacia un lado, y pasados cinco minutos de nuevo volvieron a enzarzarse en discusiones apasionadas. Aharon en absoluto sabía cómo había empezado, tan solo oyó que Guidon decía que los uniformes de escuela eran, en su opinión, la forma más saludable de inculcar en el alumno un sentimiento de pertenencia e identificación con la colectividad. Yaeli redondeó los labios y dejó oír una especie de «¡pfff!» desagradable: ella en verdad se sentía como una prisionera en esos vestidos de «niña-buena-de-Jerusalén» y aquí Aharon dejó de escuchar, aburrido, mirando al cielo azul, el cielo de la tarde de Jerusalén, esperando con paciencia a que aquellos dos se calmaran, intentando pensar cómo celebrarían el cumpleaños de Yaeli, dos semanas más tarde. Ella y Guidon eran del mismo signo, ¡y cómo! El invierno siguiente festejarían los tres su cumpleaños. Agitó el vaso largo que tenía delante, enfadado con Guidon porque había pedido café. Aharon sabía que a Guidon no le gustaba el café. ¿Cómo puede soportarse el gusto del café? ¿Qué es todo ese engaño del café, la cerveza o los cigarrillos? Es evidente que a nadie le pueden saber bien en la boca esos gustos. Ni siquiera cuando tuviera ochenta años participaría con ellos en esa ceremonia y, ¿por qué Yaeli pedía de repente un descafeinado, sí, pero con gusto de café a pesar de todo? Dejó sus cavilaciones cuando de repente notó que el aire a su alrededor se había inflamado mucho. «Yo no me maquillaré», dijo con rabia Yaeli, «pero si una chica fea quiere ayudar a la naturaleza, ¿por qué no?». «¡Aunque la mona se vista de seda...!», replicó irritado Guidon. «Piensa tan solo en el tiempo que necesitas para rascar las capas de maquillaje hasta que llegas a la chica de verdad!» Tenía la cara pálida y se aproximó a ella con enfado, sus ojos verdes brillaron y la voz le tembló un poco. «¿Hablas por propia experiencia, señor Guidon?» Se impuso el silencio. Aharon despertó y pensó que ahora tenía que decir algo, inmediatamente, para distender el ambiente, alejar un poco la cara de Guidon de la de Yaeli, pero se dio cuenta de que algo no iba bien en la cara de ella, en sus ojos, como unas olas enfurecidas, turbias tempestades marrones y verdes, que se iban encolerizando y retrocediendo. Guidon no apartaba la cara de la de ella y tenía los ojos profundamente clavados en los suyos. Con fuerza, ardor y crueldad le clavaba profundamente la mirada y las olas se iban desnudando, descubriéndose de su furia y aquella peculiar turbiedad se iba desvaneciendo, mezclándose, sometiéndose y retrocediendo, con un extraño resplandor inundándolos, como los ojos de un gato. Aharon no entendió qué pasaba y qué debía decir para calmarlos. Le parecía que durante todo aquel tiempo había estado escuchando lo que decían y a pesar de todo, como de costumbre, estaba fuera, es decir... en el interior, hundido en un recuerdo amado sobre, bien, un recuerdo conocido, sobre la forma en que se sintió en aquel momento, cuando Yaeli irrumpió como una mariposa en la clase de ballet pensando que cuando te enamoras de alguien se le libra un poco de la muerte y, por supuesto, cuando te enamoras eres salvado. «Y tú, ¿qué dices, Kleinfeld? ¿Quizá podamos oír ya tu opinión sobre el tema?», le preguntó Yaeli, apartando con esfuerzo la cara de la de Guidon, con cierta impaciencia fría en la voz. «¿Alguna vez nos dirás lo que realmente piensas en lugar de remover como un loco el batido con la cucharilla?»


    Paró inmediatamente. Sorprendido, miró la mano que aún se agitaba. Luego miró a Yaeli. Una sonrisa de disculpa, insalvable. El rostro de ella frente al suyo. Su rostro, hermoso a causa del enfado, con un aire desafiante, casi depredador, que resplandeció en él por un momento. Los ojos eran absolutamente verdes; nunca habían sido de un verde tan fuerte. ¿Dónde había adquirido un tono como aquel? Aharon los contempló, intentó comprender algo, corregir un error, hundirse y bucear en su interior, desaparecer un instante y de repente salió de sí mismo con una fuerza que no conocía, de vida y de muerte, en un torrente de palabras, de declaraciones. «¡Me gustaría decidir por mí mismo a qué edad moriré! ¿Lo entendéis? ¡Quiero morir exactamente a los treinta años! ¡El día de mi trigésimo aniversario! ¡Joven y fuerte, sin ninguna de las enfermedades de la vejez!» Calla, calla, cometes un error, mira las caras de ambos y calla. «¡Suicidarme por decisión propia! ¡En la cima de la vida! Creedme, quien así lo haga será el más feliz porque sentirá mejor que nadie lo cercano que está el final y entonces todo en su vida se volverá fuerte y concentrado, sin aburrimiento, simplemente no habrá pérdida...» La voz se le fue debilitando. Se encogió y murmuró. ¿Por qué no habré cerrado la boca? Dominó un silencio hueco. La gente que estaba sentada en las otras mesas también le miró y en el silencio su error fue haciéndose más grande, el de alguien que todavía no tiene ni idea de los códigos de las normas sociales y del buen gusto en la conversación. Alguien que no sabe determinar por dónde pasa, exactamente, la línea que separa a las personas, la que hace de límite entre él y aquellos cuyo interior es distinto, al parecer, del suyo, y que en absoluto quiere darse a conocer en esa intimidad manifiesta. Alguien así, un niño. La vergüenza y la humillación le embargaron y también el odio por la traición que había cometido contra sí mismo, por haber dicho a los otros algo que no querían aceptar. «Kleinfeld y su filosofía», dijo Guidon, echando un rápido vistazo a las personas que estaban sentadas en las mesas de alrededor. Los tres soltaron una carcajada exagerada y Aharon pensó que todo estaba perdido, que todo era una ilusión, no se había salvado, aún no se había salvado. Sin darse cuenta se puso los dedos en la muñeca y empezó a apretar, contando para sí, pero inmediatamente despertó. ¡Basta! ¡Se han acabado estas historias! ¡Han muerto! A pesar de todo, en algún lugar, en la oscuridad, en un lugar lejano, se movía un cuerpo grande y nebuloso, agitándose un poco, como si estuviera en el agua.


    Para el decimotercer cumpleaños de Yaeli, Aharon tuvo la genial idea de hornear para ella una enorme trenza de pan, hecha a su imagen. Guidon se entusiasmó y reconoció que hacía años que no le había oído a Aharon una idea tan explosiva. Esas palabras, que a Aharon le resultaron muy preciadas, las guardó en un cierto lugar, redondo y transparente, como un pequeño globo terráqueo en el que estaba todo. Algunas noches realmente podía sentirse alegre, una vaga nebulosa, con las mejillas de melocotón y los ojos pardos de almendra, un poco inclinados, a veces se hacía concreta y real; pero mejor callarlo.


    Pidieron al padre de Aharon que les ayudara en la cocción y tan solo le dijeron que el pan trenzado era para una niña de su clase a la que le gustaban los dulces. Ni siquiera le revelaron su nombre. Papá rió y le dio un golpe cariñoso en el hombro a Aharon. Vieron que estaba muy contento. Papá dijo: «Aquí está Moshe, no os preocupéis». Suerte que se dirigieron a él, con su experiencia de doce años en la panadería Ángel. No siempre había sido un chupatintas en el sindicato: tiempo atrás, hasta el accidente, era un verdadero trabajador que se rompía la espalda bajo los sacos de harina, había trabajado por las noches como un negro. Un trabajador de verdad.


    Así, durante dos horas febriles, los tres se hicieron con la cocina. Dijeron a Yoji y a mamá que quedaba prohibida la entrada a las mujeres y se metieron de lleno en el trabajo de la cocción. En un abrir y cerrar de ojos, papá hizo la mezcla de harina, huevos, margarina y agua y les enseñó a trabajar la masa hasta que quedara compacta. Como era habitual en él, lo hizo todo en cantidades demasiado grandes y la mesa de la cocina quedó cubierta de blandas bolas de masa. Papá untó perfectamente el molde con margarina y mientras se regocijaba moviendo las manos, los chicos esculpieron en una bola de masa blanda la cara de Yaeli, con sus mejillas redondas, de aspecto saludable, con su pequeña nariz y los labios sonrientes, divertidos, con el inferior sobresaliendo un poco, con una ligera arrogancia, ¡ay, justo los labios de Yaeli!, y luego pusieron en la masa dos almendras. Aharon la miró, movió la cabeza, negando, las puso un poco en diagonal y sonrió: Yaeli los estaba mirando. Casi se le parecía.


    Entonces empezaron a modelar el cuello, largo y fino. Aharon sintió una profunda dulzura cuando lo notó rodando entre sus manos, tan frágil, demasiado frágil para soportar tanta felicidad. En aquellos momentos el alma de Aharon era tan grande y profunda que estuvo seguro de que pronto, muy pronto, esa amplitud y profundidad irían agitándose hacia delante, hacia todas partes. Su amor, incluso en los momentos en que le hacía daño, lo fortalecía, y su capacidad para amar no era menor que la de los otros: ese cielo nadie se lo podía ocultar. Papá empezó a hacer chanza y dijo que debían dirigir los tanques y atacar en dirección sur, a partes más interesantes. Aharon, que siempre había tenido grandes ideas y muy inspiradas, pero que se ocupaba poco de su realización, de su complicada materialización, empezó a pensar en nuevas proposiciones.


    Papá no se dio cuenta de sus dudas. Preguntó si a la chica ya le habían crecido las tetitas y si eran así o asá. O quizá justamente así. Con la mano moldeó rápidamente unas bolas de masa redondeadas, hinchadas, las empuñó un momento y las aplastó: ¿Quizá así? ¿Como peras? ¿Como pomelos? ¿Eh? ¿Qué? Los dedos se hundieron en la masa y la trabajaron. La cara le brillaba por el sudor. Aharon clavó la mirada en la mesa y papá dijo con una voz divertida y conciliadora: «¿Por qué os habéis puesto colorados, colegas? ¡Si se hace una escultura tiene que ser exacta! ¡Naturel!». Guidon confesó que no tenía, es decir, que aún no tenía nada y papá se encogió de hombros y dijo: «¿Una tabla?», y golpeó con fuerza, con mano ligera, sobre las bolas de masa, aplanándolas. «No pasa nada», dijo en tono consolador, haciendo con los dedos unos delicados pechos de niño, «le crecerán. Incluso Sofía Loren fue una vez plana». Trabajaron en silencio. Aharon hizo un brazo y Guidon el otro. Aharon modeló la agraciada muñeca y casi estuvo tentado de pulirla con la lengua. De vez en cuando soltaba una mirada fugaz, involuntaria, que daba con las dos bolas de masa aplastadas que había sobre la mesa. Papá tomó los brazos que habían hecho Aharon y Guidon y los unió al cuerpo con precisión, con la lengua entre los dientes. En el codo de papá, en la parte interior, brillaba la quemadura roja y amarilla, que siempre se veía fresca, recuerdo del accidente en el que por error metió el brazo en el gran horno de la panadería y se le quedó la carne adherida al metal. Con la ayuda de un cuchillo pulió y raspó las coyunturas de los brazos con los hombros. Luego examinó con satisfacción su trabajo. Aharon recordó los días en que papá se levantaba a las dos de la madrugada para ir al trabajo, antes de que mamá hiciera de él un funcionario, fijo y con pensión. ¡Qué silenciosos paseos nocturnos se daban entonces por la casa! Aharon, que entonces tenía cuatro o cinco años, se deslizaba rápidamente al lugar que había quedado libre en la cama de matrimonio, junto a mamá; Yoji pasaba con los ojos cerrados a la cama de Aharon, cuyo colchón era más grueso y suave; la abuela salía de su habitación, pequeña y desconcertada, e iba sonámbula a la cama vacía y cálida de Yoji, se enroscaba, se chupaba el dedo y se dormía. Papá se quedaba en la puerta, vestido con el mono azul, viendo con nostalgia aquel trasiego silencioso, las estelas de las batas de dormir, agitándose e hinchándose, las mantas subiendo y bajando, el murmullo de las mujeres adormecidas. Aún se quedaba allí un momento, con la mano en el frío tirador, termómetro de su exilio, negándose a separarse de esa casa, cerrada inmediatamente detrás de él como si se hubiera congelado al momento. ¡Que se vaya ya, que se vaya!, pensaba Aharon y, sin esperar el golpe de la puerta, se dejaba caer en la concavidad gigantesca y cálida, adhiriéndose en confusa furtividad a las tiernas sinuosidades de su madre que susurraba, acercándole en sueños un culo elástico, caliente, y él... un Jacob estremecido, recibiendo con arrepentimiento la bendición del ciego Isaac que era para Esaú, cada vez más empujado hacia ella, con todas sus fuerzas. Entonces se oía un triste «adiós» desde la puerta, a media voz, arrebatado. ¡Que se vaya ya! Y una pequeña ola de frío estremecía por un momento a los que se quedaban.


    La cocina, con la puerta cerrada por la madre colérica, ya estaba caliente y llena de vapores. Los tres hablaban poco. Aharon moldeó con la masa una pierna de Yaeli. Amasó con misericordia su joven rodilla, todavía infantil, y luego pulió el tobillo hasta que salió delgado y bien formado. De vez en cuando veía la mirada escrutadora de Guidon clavándose en él, y en ese momento hacía desaparecer inmediatamente la expresión que había surgido de su interior, derramándose en su cara. Papá agarró las piernas con ambas manos y rió: «¡Tan distintas la una de la otra! Te gustan gruesas, ¿eh?», le dijo a Guidon, «con mucha carne, ¿eh? ¡Muy bien! ¡Que haya de donde agarrarse!». Aharon no le estaba escuchando. Solo miraba y notó que Guidon había olvidado moldear el espacio entre los dedos de los pies y pensó que Guidon no sabía amar como él. No se comprometía hasta el final.


    «Ahora falta solo el culo y habremos terminado», dijo papá, encaminándose hacia el horno.


    Aharon dirigió una mirada a Guidon y ambos enrojecieron. Luego, para que ninguno de los dos se adelantara al otro, tomaron a la vez unos pequeños pedazos de masa y empezaron a trabajarla. A Aharon le pareció que la masa iba tomando forma bajo sus dedos. Guidon tenía la mirada fija en la masa que tenía en las manos, con los ojos un poco empañados. Aharon moldeó una parte del trasero en forma de media manzana, la dejó en silencio sobre la mesa e inmediatamente retiró las manos. Guidon puso la suya. Papá rió de nuevo: «¿Es la misma chica la que estáis haciendo?».


    Luego dijo: «Ahora cerrad fuertemente los ojos porque esto solo es apto para mayores de dieciséis años». Añadió las dos posaderas al molde aceitado y las unió a las dos piernas, separándolas un poco. Se inclinó sobre aquellas piernas de rana. Lo hizo con concentración y seriedad y con su uña gran de, amarilla, curva, hizo una fuerte hendidura entre ambas.


    «¡Schoin, gemacht! ¡Ya está! ¡Todo esto lo cubriremos perfectamente, para que vuestra señorita no vea nada!», y esparció sésamo y pasas con generosidad. Aharon siguió el movimiento de su mano. El suave cuerpo se fue cubriendo lentamente.


    Entonces, con un amplio movimiento, un movimiento masculino, papá metió el dulce pan trenzado en el horno. Con rapidez apareció el aroma fresco, embriagador, procedente de la cocción.
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    «Entonces, ¿qué, Aharonchik?, ¿ya podemos empezar a coser el traje?»


    Durante la cena empezaron a presionarle. Papá lo había visto con Yaeli y Guidon junto a la roca. Alguien le había contado a mamá que los había encontrado a los tres en el cine. Las caras de papá y mamá se habían iluminado, como si en un momento la casa se hubiera liberado de la tristeza gris que habían dejado los acontecimientos del último año. Papá se puso frente a Aharon y quiso saber, con una voz risueña, qué hacía el padre de la joven señorita y mamá dijo, meditativa, que el apellido de Yaeli, Kedmi, le sonaba como si se hubiera cambiado, como si ocultara algo. Estuvo investigando acerca de cómo se veía su casa por dentro, cuándo había sido la última vez que la habían remodelado, de qué tamaño era la nevera y si la madre de Yaeli era aquella Kedmi que se había comprado una peluca moderna de esas de América, que parecen de verdad, que incluso pueden mandarse a la peluquería porque a veces, explicó seriamente, con los ojos brillando en tono de advertencia, a veces se compran una peluca de esas para que el barrio reviente de envidia, y a veces para ocultar problemas de calvicie y un problema de calvicie definitivamente puede ser hereditario, sentenció apretando los labios enrojecidos, como quien ha cumplido con su obligación. «¡Vale, basta, basta, mamaíta!», dijo papá amonestándola, «aún no ha llegado el momento de que hablemos de su cabello y de su calvicie. Lo principal es, Aharon, que tienes que invitar a tu novia a casa para que la conozcamos y la examinemos de cerca». Mamá rió de aquella forma que Aharon odiaba, una risa femenina y molesta. Papá preguntó de nuevo cómo se llamaba su novieta, y Aharon enrojeció, con la cabeza gacha, temiendo que después dijeran su nombre con las bocas llenas de comida. «¡Come, come más!», insistió mamá, apilando montones de puré blanquecino en el plato. «¡Ahora ha llegado tu momento! ¡Ahora sí tienes que empezar a devorar!» Papá cortó con el cuchillo grande, de carnicero, una gruesa rebanada de pan y se la puso en la mano. «¡Ay, Aharonchik!», aplaudió, «¡no tienes idea de lo contento que estoy!». Se divertían con ganas. De repente se veían liberados, radiantes y jóvenes. Papá levantó el plato y pasó una masa de judías al de Aharon: «¡Come fréjoles! No la vas a ver esta noche, ¿no?». Sus padres se desternillaban de risa, todo el rato estallando en grandes carcajadas, observándose con una mirada desconocida, fresca. Cuando mamá cortó el pollo, puso la mano un momento en el hombro de papá. «Toma otro muslo», dijo, pasándole uno de su plato al de Aharon. «¡Es el momento de recuperar lo que has perdido! ¡Come! ¡No lo tengas en la boca! ¡Come!» Se alborotaban a su alrededor, llenándole el plato con lo mejor de la comida, moviendo las manos con rapidez, de aquí para allá, haciéndole señales con las manos a Yoji, que masticaba en silencio. Aharon también desviaba la mirada para no verla, escabulléndose y, contra su voluntad, le estremeció un orgullo nuevo, como si él, él y no otro, abriera una gran ventana en la que antes toda la familia se aplastaba con angustia, y entró una corriente de aire puro y refrescante. Por un momento se abandonó a ese placer. Entonces vio la humilde inclinación de cabeza de Yoji y el rostro de mamá aspirando con pasión aquel nuevo soplo de aire y recordó los zapatos que ella llevaba en su Bar-Mitsvá, aquellos zapatos altos. Se encogió de hombros. Sus ojos buscaron los de Yoji y la lengua se abrió camino entre los espacios de la boca para tocar el diente de leche. Papá y mamá masticaban y hablaban sin parar, pero él ya no los oía. Mamá había olvidado incluso darle la comida a la abuela con la cucharilla. La abuela estaba sentada frente a su plato de pollo trinchado y le caía un hilo de saliva sobre el babero que llevaba en el pecho. Aharon se llenó la boca, pero no fue capaz de tragar nada. Pasaba el bolo de un carrillo al otro, masticando ese pedazo suyo, arrancando nerviosamente uno tras otro los negros granos de alcaravea, poniéndolos delante de él en forma de punta de flecha, como una bandada de cigüeñas. A partir de entonces comería jalvá y puré cada día, para proteger mejor su lugar, la bailarina que allí estaba, y además por lo menos siete pastillas de chocolate cada día, que si bien no es saludable para los dientes, fortificarían su Guidon interior, el Guidon de tiempo atrás. Volvió a examinar con seriedad la pequeña lista que se había preparado, una lista de dulces de amistad, almidones de perseverancia y carbohidratos de fidelidad, todos sus nutrientes particulares. Sonrió. Tan solo dos semanas antes allí no había nada, simplemente un lugar más de su cuerpo que le era desconocido y que en aquel momento sentía vivo y palpitante. Despertó tan solo cuando Yoji apartó de repente el plato de compota y se fue a escupir en el fregadero de la cocina «¡Aj, qué sabor! ¿Qué me has puesto?» Mamá la miró con odio, la probó con la cuchara y la cara se le puso amarillenta. «No ha pasado nada», dijo, «debe de ser que he cambiado los platos. Si me hubieras ayudado a servir y no te hubieras sentado como una princesa con los pies en alto esto no habría pasa do», murmuró, completamente colorada, y pasó la compota con los medicamentos triturados a la abuela. «Ahora siéntate y cómete la compota, que no ha pasado nada. ¿Qué haces resoplando así?» Aharon miró alrededor, molesto. De nuevo estaba soñando. Le pareció que le habían hecho alguna pregunta, alguna petición irrevocable que estaba relacionada con el futuro, con su futuro. Movió la cabeza con aflicción. ¿Qué querían de su vida? Se quedó boquiabierto ante la mesa, descubrió con sorpresa la afilada punta de flecha de las alcaraveas y de un golpe la deshizo, la dispersó, y se sacudió las que se le habían quedado pegadas en los dedos. Solo le faltaba que su padre viera lo que hacía con el pan.


    Pero ni papá ni mamá notaron nada por lo mucho que los embargaba la alegría. Tomaban largos y ruidosos sorbos de compota. ¡Cómo le gustaba mirar a Yaeli cuando bebía en un vaso de cristal! Veía su hermosa boca aumentada en la bebida, con los labios moviéndose y temblando ante él, todas sus sonrisas irónicas y sus convulsiones las veía como las de unos prisioneros a cuya celda es enviado otro preso que simula no pertenecer a ese lugar. Incluso las palabras que habían dicho se estropearon en sus labios: palabras hermosas como «placer» y «amor». No volvería a utilizarlas durante un día entero. No un día, sino siete días completos. Hasta que todo lo que les había quedado adherido quedara limpio. Mantenían las miradas fijas en el plato. «Solo hay una cosa que todavía no he comprendido», dijo su padre, desabrochándose el cinturón, despanzurrándose y llenando toda la habitación. «Vuelves de la escuela con ella y con Guidon. Vas al uadi con ella y con Guidon. Al cine... ¡de nuevo otra vez Guidon! Al final, ¿también irá con vosotros de carabina a la luna de miel?»


    Estalló en una fuerte y sonora carcajada, pero en los ojos de la madre de Aharon centelleó algo extraño, metálico: «Como esperes mucho, ese todavía te robará tu novieta», dijo en un tono nada divertido. «¡En estos temas, Aharon, no hay ni amigos ni favores! ¡El que llega primero lo toma y camarón que se duerme se lo lleva la corriente!» Echó una aguda mirada al padre de Aharon. Hubo un silencio y un recuerdo opresivo llenó súbitamente la habitación, como si hubiera salido de las paredes y del suelo.


    «Escúchame, Aharon», volvió a advertirle en tono enfático, aguzando la voz, como esforzándose para cortar el silencio: «¡En estas cosas quien espera como una oveja se queda con la boca así de abierta! ¡Beee!». Sus labios se arquearon frente a él dibujando la forma de una guadaña: «¿Has entendido lo que te he dicho?». Durante todo el rato estuvo dando la comida a la abuela con celeridad, con la mano subiendo y bajando del cuenco de la compota, con uno de cada tres movimientos tomando con la cuchara una gota de debajo de la boca de la abuela. Yoji no podía soportarlo más.


    «¡Y tú no tuerzas la nariz, señorita arrogante!», se enfadó mamá, «¡ya hemos visto lo experta que eres en estos temas!». «¡Al menos dime dónde están todos tus amantes! ¿Dónde? ¿En los sobres? ¿Debajo de los sellos? ¡Que se vean!» «¡Déjalo, basta, mamaíta. Déjala en paz!» Yoji se estaba preparando para los exámenes de bachillerato y papá la justificaba y protegía con devoción, incluso se levantaba a media noche, caminaba silenciosamente hasta la cocina, le acariciaba la cabeza que había caído sobre los apuntes y le preparaba café y un buen bocadillo. Se quedaba callado para no distraerla y se iba de puntillas. «¡Pues que no me vaya a echar ahora un discurso!», refunfuñó mamá, «en casa de su marido que haga lo que quiera. No en la mía».


    Aharon enterró la cara en el plato y masticó la masa que tenía en la boca. Esas patatas entran en mí, una parte saldrá con la mierda y la otra se quedará y ya será parte de mí. De hecho me estoy comiendo a mí mismo antes de que llegue a ser realmente yo. Es extraño pensar que cualquier patata que haya en el mundo puede ser finalmente parte de mí, y también que cualquier pepino o huevo puede finalmente ser parte de mí, de Aharon Kleinfeld, y que, en la misma medida, también puede ser parte de cualquier otro y todavía no sé qué es lo que es mío y solo mío, lo que no he recibido de nadie ni podría dar a nadie aunque quisiera, aquello que no podría vivir en el interior de nadie más excepto de mí. Cuando sepa qué es esa cosa, juro que la mantendré conmigo con todas mis fuerzas porque las otras cosas fueron tomadas de mí, ya lo sé, o renuncié a ellas, o quizá no fueran realmente mías, pero lo que sea tan solo mío lo conservaré hasta la muerte. No quería oír a su madre ni sus despreciables insinuaciones y la urgencia que había en su voz, como si todo su destino, su salvación o su desgracia, dependieran de su fuerza para merecer a Yaeli, para conquistarla. ¿Cómo se puede conquistar a alguien a quién se quiere amar? ¿Cómo se puede conquistar a alguien que se ama precisamente porque es tan libre e independiente? Masticó y no dejó de engullir, solo para no mirarla en aquel momento, con su asentimiento, y se juró que nunca estaría celoso de Guidon por causa de Yaeli. Eso era lo más hermoso de la amistad entre los tres, que sin palabras se había creado entre ellos un leal y especial reparto. Cada uno de los dos recibía a la completa Yaeli para sí y, a pesar de todo..., era distinta porque Guidon conocía a la Yaeli que todos conocían, la Yaeli más pública, mientras que Aharon amaba a la otra, una Yaeli como habría querido que fuera, y ¿quién podía conocerla como él? En lo más profundo de su interior, él la conocía.


    No, no estaba celoso de Guidon, quizá tan solo porque no sabía quién le había proporcionado la mayor felicidad... si Guidon, gracias al cual le había resultado tan fácil acercarse e intimar con Yaeli, o Yaeli, gracias a la cual Guidon se le había abierto por segunda vez. ¿O quizá su gran felicidad estaba compuesta de las dos cosas? Miró furtivamente a la afligida Yoji, del todo compungida. En verdad la odiaba a causa de Yaeli, pero Yoji le lanzó una fugaz mirada de aliento y el corazón se le abrió para ella: ¡No cedas ante ellos, hermanito!, dijo con la mirada. Ni nuestro padre ni nuestra madre han merecido ni siquiera una de esas dos felicidades tuyas. No saben nada. No saben ni una cuarta parte de lo que tú ya sabes. Por eso te molestan de esa manera.


    Pero su madre lo acuciaba sin cesar con su lengua viperina y al oír sus palabras, al ver su mirada aguzada, se habría podido pensar que era ella la que estaba compitiendo con Guidon. «¡Toma dinero, toma!» De repente se lo puso en la mano cuando se disponía a salir para ir al cine. «¡Y si le compra un falafel, tú le compras un shawarma! ¡No escatimes! ¡Todo a mi cuenta!» Cuando volvió de dar una vuelta por la noche, ella lo estaba esperando con la bata de dormir puesta, erguida como un ave en pie de lucha, interrogándolo sobre los más nimios detalles. «¿Qué ha dicho esa y qué ha dicho él? ¿Habéis llegado ya a una solución? ¿Esa ya ha dicho algo que indique su decisión?» Hacía crujir los dedos, murmurando con él las breves respuestas. A veces, cuando se hundía en su amargura, le describía con una extraña concupiscencia la desgracia que le podría acontecer si no mantenía la guardia, si dejaba que Guidon le arrebatara a Yaeli de las manos. Él tenía un sentimiento extraño, una sospecha, que ella disfrutaba hiriéndolo, tirándole de la oreja hacia la tierra, hacia la tierra de ella. «Y cuando estés con ella, con tu novieta», le dijo con chispas en los ojos, «¡no se te ocurra mostrarle que la quieres! ¡De ninguna de las maneras! ¡De otro modo, al instante empezará a humillarte!». Tenía los ojos entornados, con la voz solemne, cargada de antiguas reminiscencias: «Y no estés con ella como un alma en pena como siempre haces. No dejes que al punto sepa todo lo que estás pensando. No te vendas de esa manera, a tan bajo precio. ¡Juega un poco con ella! ¿Qué pasa? ¡A las mujeres les gustan esa clase de hombres! ¡Tienes que saberlo!». Aharon pensó en su inocente Yaeli, en la mancha rosada que una vez le había salido en el cuello y casi estalló en una carcajada.


    «¡Y no te rías de esa manera, atontado!», se enfadó su madre, «créeme que tu novieta ya hace tiempo que ha dejado de ser una oveja inocente si ya sabe jugar de esa manera con vosotros dos y haceros comer en la palma de su mano. Escúchame, Aharon, que ya sabe de dónde vienen los niños».


    Movió la cabeza y de nuevo se hizo evidente aquella contradicción entre su expresión piadosa y sus facciones, que a pesar de todo eran agradables y dinámicas, casi provocativas. Aharon se vio atrapado por un momento en una perplejidad ilusoria. Luego encogió los hombros y quiso desaparecer.


    «¿Adónde vas exactamente? Pon la espalda recta.» Bajó la voz. «¿Con ellos?»


    «Déjame. Pensaba ir a la habitación de la abuela a leerle el periódico.»


    «¡La abuela! ¿Por qué vas a la habitación de la abuela? ¡Un muchacho de catorce años y medio pasando el rato con su abuela! ¿Qué es lo que entiende de lo que le lees cada día? ¿Por qué no te vas con tu novieta?»


    «Porque... porque Guidon ahora no está en casa.»


    Soltó una carcajada: «¡Inocente! ¿Y si por casualidad ahora está con ella? ¿Quizá estén juntos en su casa, en su habitación, sentados en la cama, riéndose de ese tonto?».


    «No está.»


    «Y si sí está, ¿acaso vendrá corriendo a contártelo? ¿Eh? ¡Ve, ve con tu chica, ráptala y huye! ¿Tienes dinero?»


    «Pero la abuela...»


    «¡Deja ya a la abuela! ¿Qué vas a sacar de la abuela? ¡La abuela ya ha terminado su carrera! ¡Puedes estar seguro de que ella no te esperaría ni medio segundo si tuviera la oportunidad!» A la fuerza le puso un billete de una lira en la mano reticente: «¡Ve a sacarle todo el jugo que puedas a la vida porque si no lo haces alguien lo hará por ti!».


    La cara se le contrajo, fuertemente contrariada. Todavía estuvo un rato intentando hacerlo salir, literalmente lo empujó con las manos y luego lo dejó. ¡Que haga lo que quiera! Gracias a Dios ya no era responsable de él. Ella ya se las había arreglado muy bien en la vida. Sus dedos estrujaron el delantal. Se fue y lo dejó solo. No iría. No iría. Salió a la terraza y miró aquí y allá. No vio niños fuera. El periódico Maariv estaba allí tirado. Aharon lo hojeó hasta que encontró las necrológicas. Escogió la de Abraham Kadishman, que en paz descanse, para redimirse de sus aflicciones. Jugó un poco con las letras: brahmán, bramar, cadi, riman, sidra. Compuso cinco nuevas palabras, florecientes, y pasó a Pessia Sternberg, a quien Dios tenga en su seno, pero inmediatamente se aburrió, lo terminaría por la noche. Fue a su habitación, se sentó en el alféizar de la ventana, con un pie junto a la estufa. Abrió la caja de negativos y los contempló. Ya hacía meses que no añadía nada nuevo a la colección. Fue pasando las transparencias negras, buscando en cada figura el halo tenue. Hay tribus salvajes que no se dejan fotografiar porque temen que la fotografía les robe una parte de su esencia. Quizá le pida al tío Shimmek que le mande el negativo de alguna fotografía suya. Sería interesante verlo. De antemano ya sabía cómo se vería su halo: redondo, dúctil y con una luz suave. ¡Qué tonterías había dicho ella, su madre! ¡Guidon y Yaeli! Precisamente durante los últimos días sus discusiones se habían suavizado, gracias a Dios. Se podía estar entre ellos sin llegar a quedarse sordo. De hecho, si no fuera porque Aharon finalmente abría la boca, se habría establecido entre ellos un silencio absoluto. ¿Y ella qué sabe? Pegó un salto, agarró el balón de fútbol y se fue para abajo. La calle de delante del edificio estaba vacía. Había jugado allí. Junto a la cepa cortada de la higuera vio algo y se detuvo. Apretó el balón contra el pecho y se acercó: una hoja. Una hoja pequeña y verde había brotado de la propia cepa. Miró hacia arriba. ¿Dónde estaba ella ahora? Dio una vuelta alrededor de la cepa. Se inclinó y la tocó con cuidado. Todo el invierno pasado apareció de nuevo en su interior. Alguna del barrio, quizá incluso mamá, había telefoneado para notificar a los padres de Edna que fueran a llevársela. Todo el barrio estaba detrás de las contraventanas cerradas, viéndola caminar con la cabeza inclinada, como si estuviera fosilizada, entre sus pequeños padres. Edna desapareció en el taxi que los estaba esperando. En aquel momento su padre se daría la vuelta y levantaría el puño contra los postigos, en aquel momento lanzaría una terrible maldición y todo se cumpliría; pero su padre ni se dio la vuelta ni maldijo, los tres entraron en el taxi en silencio y se fueron para siempre, quizá a su casa, quizá a un mejor ambiente para Edna. ¡También la he traicionado a ella! Luego dio un salto hacia atrás y, con celeridad, acometió una carrera a lo largo de media calle bajo los balcones e inmediatamente se detuvo: ¡basta! ya no necesitaba todos aquellos «me parece». Gracias a Yaeli ya formaba realmente parte de la vida. De nuevo lanzó una rápida mirada al tercer piso. Y gracias a Yaeli durante las últimas semanas había dejado de sentir el vacío de la casa cerrada. Lo que le había apresado allí para siempre, lo que le hacía volar como una mariposa contra los cristales. Apartó la mirada y se fue corriendo de allí, saltando a la pata coja con una agilidad amarga. Gracias a Yaeli se había librado de todas las perspectivas negativas de futuro. Pero ¿dónde se habían ocultado todos los niños? Era extraño. Llamó a Guidon a media voz. Silencio. Quizá debería ir al supermercado del centro comercial. Quizá mamá necesitara algo. Tal vez aceite. El día anterior se había sorprendido de que la botella se terminara tan rápidamente. Era él quien lo comía todo frito. De repente se encontró corriendo escaleras arriba por la entrada C. Pasó de puntillas por delante de la puerta de Tsaji. Subió al segundo piso. Puso el oído en la puerta de Guidon. Lo llamó en silencio. De repente se oyeron desde el interior las voces de una discusión y se echó para atrás. La madre de Guidon estaba gritando: «¿Qué nos estás haciendo? ¿De dónde sacas esta alegría para destruirlo todo?». El padre de Guidon le contestaba con su educado y malicioso tono de voz: «¡Si tan solo me preocupo de tu felicidad, querida mía! ¿Qué me es más preciado que tu felicidad?». Hubo un silencio y la madre de Guidon dijo con voz ahogada entre sollozos: «No te vayas. Te lo suplico. No me dejes aquí sola con él. Me estás empujando a eso, ¿por qué? ¿por qué?». El padre de Guidon le contestó con voz divertida pero fría: «Un nuevo amor hará maravillas en tu piel, querida mía». Aharon huyó de allí, conmocionado y asqueado. Todo lo que tocan, esos, los adultos, lo contaminan. Se sentó en las escaleras traseras de la casa y puso la cabeza entre las piernas. Él no sería así. Nunca. Para él, el amor siempre sería puro. Así amaba a Yaeli entonces y así la amaría hasta el día de su muerte. Ojalá muriera antes que ella, para no tener que vivir ni siquiera un día más en un mundo sin Yaeli. Por un momento intentó ver en su imaginación un mundo así, en el que Yaeli no estuviera llenándolo completamente como si fuera su alma. Cerró la mano izquierda sobre la muñeca derecha para contener la sangre, pero inmediatamente se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Él mismo se riñó y lo dejó. ¡Con esto hemos terminado del todo! ¡Gracias a Dios nos hemos apartado de esto! Ahora tenía a Yaeli. La vida no tenía sentido sin Yaeli. Sabía que era peligroso depender tanto de algo, pero quizá tan solo gracias a eso podía amarla de aquella manera. El amor total o nada. Estuvo apretándose la muñeca todo el rato. ¿Qué les estaba haciendo su madre? ¿Por qué estaba así? ¿Qué sabía en definitiva de él, de Guidon o de la amistad? ¿Cómo se le podía explicar, por ejemplo, que Aharon había escrito un poema para Yaeli, un poema como el que aún no había sido escrito sobre el tema de la belleza y el amor, con la sangre de su corazón lo había escrito, y que de ninguna manera se lo daría a Yaeli, que ni siquiera mencionaría su existencia porque Guidon no sabía escribir poemas? Pero ¿qué pasaría si tuviese razón? A lo mejor él era en realidad demasiado inocente. Quizá en aquellos temas decisivos, biológicos, entrara en acción un fuerte instinto que en él todavía no se había desarrollado y solo por esa razón aún era puro. Inocente. Sacó con desprecio el billete que le había dado. Se propuso enterrarlo. La voz de su madre intentaba regatear en su interior, aserrar y zumbar en su cabeza. Aharon contrajo los músculos del vientre. Yaeli, pensó, Yaeli. Con los dedos excavó un agujero, puso el billete y lo cubrió con tierra. Bien. Fue como un sacrificio, pero no sintió la purificación, al contrario. ¿Cómo había conseguido que se despreciara? ¿Dónde podía estar Guidon dando vueltas durante tanto tiempo? Vio el brillo de una tela de araña en las ramas del romero. ¿Cuántos insectos muertos se balanceaban en ella? Tiró un sarmiento seco a la tela, pero la araña no apareció. Quizá no hubiera araña. No iría a su casa solo. Antes se moriría que presentarse allí. Amaba a su Yaeli y confiaba en ella. También había otra cosa importante: gracias a ese amor estaba seguro de que le gustaban las chicas. Es decir, las mujeres. A veces le había atemorizado un pensamiento terrible, que quizá entre otras ideas e invenciones de su desgracia corporal, también empezaran a gustarle los chicos. Es decir, los hombres. Hay fenómenos de ese tipo. Hay hombres que recibían, cuando tenían su edad, una orden de esa clase desde el interior, procedente de alguna glándula, y ve a discutirlo y a suplicar porque lo que hay en el interior es un poco como lo del exterior, como se sabe, y él era como las patatas que habían sido esparcidas en algún campo lejano, como los pepinillos, la lechuga y la cebolla, un extraño que no pertenece a nadie. ¿Qué hora es ya? ¿Cómo no llega nadie? ¡Guidon, Guidon! Ahora, cuando ya estaba del todo seguro de que crecería para ser normal y que realmente ya podía ligar.


    Una mariposa pálida, débil, una especie de polilla de color ceniciento, se posó junto a él en una hoja. Aharon alargó la mano y la atrapó con facilidad y sin pararse a pensarlo la puso en la tela. Las alas de la mariposa se agitaron. Tan solo se sintió un movimiento muy ligero. Al instante la araña estaba allí, grande, con sus largas patas. A Aharon se le escapó un sus piro de turbación, ¡pero la araña no va a las hojas secas! Gritó en su interior, intentó justificarse: ¿Qué culpa tengo de que la mariposa al moverse la haya atraído? Ante sus ojos la araña ya estaba envolviendo a la mariposa. Con rapidez y con una técnica precisa, los hilos transparentes fueron cubriendo el cuerpo débil y aturdido. Aharon no buscó un palo ni una rama para pararlo. No molestó a la araña. Tan solo se sentó y contempló, completamente conmovido, aquel pequeño asesinato del que era responsable. ¿Por qué no lo detienes? Si la mariposa no se hubiera comportado de esa manera, la araña no la habría sentido. ¿Así es, no? La vida es así. Loco, cruel, ya no eres tú mismo, dale un golpe a la araña con un palo para que huya y la deje. La araña ni siquiera la está tocando, solo la en vuelve con hilos a distancia. ¿Qué has hecho? Mira cómo disfrutas con ello. ¿Con qué? Colaborando, ayudando a la muerte.


    Todo acabó en un momento. La mariposa expiró. Toda su fuerza solo le permitió mover por última vez las antenas, como una súplica o una llamada a Aharon, que estaba impresionado, y luego murió. La araña estaba encima de ella, quieta y sombría. Solo se movieron los hilos. Aharon estaba estremecido. Se abrazó e intentó calmarse. ¿Cómo le pasaba a él algo así? Sí, pero ¿y si lo estaban engañando? ¿Y si se estaban riendo de ese tonto? De repente oyó unos pasos rápidos que se acercaban. Una mano le tocó en el hombro. La cara de Guidon se le apareció arriba, seria, amistosa, desilusionada.


    «¿Qué hay, Kleinfeld?»


    «Nada. Estaba aquí sentado.»


    «He ido a buscarte a tu casa. Ven, vayamos a la suya.»


    Se levantó. Se paró frente a Guidon: «Escucha, escucha...».


    «¿Qué ha pasado? ¡Habla ya!»


    «Antes ven... antes haremos algo.» Ni siquiera sabía de qué estaba hablando.


    «¿Qué, qué es lo que hay que hacer?»


    «Necesito que me ayudes en algo.» ¡Ojalá pueda explicárselo bien! «Escucha, mi diente...»


    «¿Qué diente?»


    Rió en tono de disculpa: «Todavía tengo un diente de leche».


    «Por Dios, ¿todavía?» Guidon estaba tan sorprendido que por error acentuó la entonación interrogativa.


    «Sí. Uno. El último. Quiero sacármelo. Ahora. Mi padre me ha dicho cómo.»


    «¿Por qué ahora?»


    «Porque sí. Porque... porque se está moviendo mucho. Porque te he estado esperando. Porque nosotros sabemos ser amigos. Porque nunca seremos como nuestros padres... Se busca un hilo delgado, se ata al diente, se ata el otro extremo a una puerta y se cierra de golpe.»


    «¿Eso te ha dicho tu padre?»


    «Así lo hacían cuando él era niño, en Polonia. ¿Tienes coraje para hacerlo?»


    «Yo... sí. Pero quizá... seguro que debe de doler.»


    «Casi ya está fuera.»


    Fueron corriendo juntos, en silencio, serios, al centro comercial, a la tienda de Zadok, y compraron tres metros de fino hilo de nailon.


    «En mi casa es imposible», dijo Guidon rápidamente.


    «En la mía también. ¿Y en el refugio?»


    «¿Y si viene alguien?»


    ¡Al diablo! ¡Que no termine esta emoción! ¿Dónde estaban sus ideas? ¡Que vengan sus ideas, sus invenciones!


    «¡Venga!»


    «¿Adónde corres?»


    «¡Ven, ven conmigo!»


    Llegaron resoplando al campo de las grutas que había en el valle. Durante todo el camino Aharon estuvo empujando fuertemente el diente con la lengua para hacer que bailara un poco, por lo menos que una punta de la raíz empezara a salir cuando llegaran, pero el diente, pequeño y blanco, estaba tan enraizado como siempre. Todos los de alrededor ya eran grandes, dientes definitivos, solo aquel era menor. Guidon no lo miraba. Estaba intranquilo. Ya había preguntado tres veces si no era peligroso. Aharon ardía de excitación. ¡Que no vaya a tener miedo de repente! ¡Qué pacto vamos a firmar, oh Dios! Cuando ató el hilo al tirador del Topolino se deshizo en medio de un polvo de óxido. El otro también lo estaba. Guidon ya estaba mirando con preocupación hacia el edificio. Ya había soltado que Yaeli con toda seguridad los estaba esperando. Aharon miró alrededor con desesperación: «¡Espera un momento! ¡Qué estúpidos somos los dos!». «Te propongo», dijo Guidon en tono vacilante, «que lo dejes». Pero Aharon abrió con fuerza la puerta de la vieja nevera. Se apartó por la pestilencia que le llegaba. Olor de podredumbre. Ya hacía años que estaba cerrada. Miró en su interior: era una nevera pequeña, un cachorro. Ya no se ven estas miserables neveras. Ató el extremo del hilo al pesado tirador de la puerta y se alejó algunos pasos. Le dio vergüenza pedirle a Guidon que le atara el diente. Lo hizo él mismo, apretando junto a la raíz, y sintió el gusto de una gota de sangre. Le dolería mucho. Lo arrancaría de un solo golpe. Todo podría estremecerse en su interior. Pero era el momento preciso. El amigo preciso. Caminó con prudencia hacia atrás. El hilo estaba tenso sobre el labio inferior. «Ahora cierra la puerta de golpe», gritó con el labio hundido, aplastado por el hilo. «¿Estás seguro de que esto va a salir bien?» «Sí, sí, venga, cierra y terminemos con esto.» «¿Estás seguro de que se mueve lo suficiente?» «Sí, seguro, ¿por qué te asustas de repente?» Guidon pasó un dedo delicadamente por el hilo. Examinó el nudo del tirador. De repente se había puesto serio, protegiendo a Aharon, pero no como un amigo, sino como un adulto que protege a un niño. No importa. Ni siquiera puede permitirse que se infiltre un solo pensamiento negativo. Hay que quererlo con todas las fuerzas, quererlo y entregarse de esa manera. Será un momento de un dolor terrible, como la marca que se le hace a un animal al unirlo al rebaño. «¡Presta atención», dijo Guidon, extendiendo el brazo hacia la puerta abierta de la nevera, «listos...». Guidon cerró los ojos. También Aharon. Tenía la cabeza un poco levantada. La de Guidon estaba fuertemente inclinada hacia el pecho. Se oyó un golpe fuerte. Un cuchillo blanquecino cortó el labio de Aharon. Algo le había cortado la mandíbula. Un torrente de sangre. Quizá sea bueno. Quizá sea bueno. Cayó con todo su peso, sorprendido, doblándose hasta quedar tendido, sin sentir nada. Inmediatamente llegará el dolor. ¿Qué pasa que aún no llega? ¿De dónde viene? ¿Desde qué distancia? ¡Que venga! Durante un momento interminable Aharon estuvo revoloteando, alzándose lentamente, extendiéndose, desapareciendo del todo colgado de una cuerda, quedando absorbido hacia dentro, hacia atrás, un momento más y no estaría, no tenía fuerzas para salvarse, tampoco intentó oponerse, como si ya hubiera llegado a un acuerdo e incluso tuvo una pizca de curiosidad por ver lo que era. ¿Cómo sería al llegar de esa manera, lentamente, como en un sueño? Y lo presagió como una criatura enredada, un tejido o una capa fina y fuerte, puesta en el fondo de él, apareciendo y desapareciendo como el movimiento de las olas turbias, algo hecho precisamente de ella, de mamá: ni su semblante ni su voz ni sus miradas y a pesar de todo ella misma. Al caer en eso quedaba envuelto, cubriéndolo, en un desmayo, como un vestido mágico que se fundía con su piel, que se fundía en un suave susurro, no desagradable, de hecho conocido ya de antemano. La muerte es correcta, todo lo demás es tan solo un error. No te alegres de la existencia porque no es tuya, ponla en el bolsillo y guarda silencio. Cuando el dolor le golpeó repentinamente casi sintió un alivio. Todavía estaba vivo.


    Guidon corría alrededor con espanto, llamándolo por su nombre, huyendo, volviendo, acercándosele con prudencia, recriminándole entre gemidos: «¡Simplemente me has mentido! ¡Me has mentido! ¡No se movía!». Aharon, con la boca llena de sangre, con el corazón partido, con los restos de su lucidez, negó con la cabeza en el suelo, no le había dolido en absoluto, sí se movía. Claro que se movía. Le asustó de repente estar tendido de esa manera en el suelo con Guidon a su lado. Sin fuerzas se levantó y se sentó en el suelo. La mandíbula le resultaba más grande y pesada de lo que podía soportar y algo le estaba punzando insistentemente en la sien y en el oído. Guidon se arrodilló junto a él, disculpándose, enfadado con él, pidiéndole perdón una y otra vez. Aharon se secó la boca con la mano. Había sangre por todas partes. Tocó con la lengua el lugar de la herida. Ningún diente nuevo le estaba saliendo todavía en aquel lugar. Vacío. Un espacio vacío. Frente a él, en la puerta de la nevera, se balanceaba en un extremo del hilo su pequeño diente de leche. Nada había sucedido en el mundo. Solo un diente que había sido arrancado. Durante catorce años había estado en su boca. Y en aquel momento estaba fuera, colgado, balanceándose en un hilo.
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    «Tú harás de hombre. ¡Llévame!»


    Así se lo ordenó su madre y le tomó las manos reticentes, poniéndoselas en las caderas, y le sonrió: «¡Llévame! ¡Llévame!». Sintió su aliento en la cara y su cuerpo se enderezó. «¡Intenta estar más relajado! ¡Siéntete libre!», soltó resoplando, haciendo que los dos se movieran al ritmo del disco de El lago de los cisnes que Yoji había utilizado en sus lecciones de ballet. «¡No me estás llevando! ¡Un, dos, tres! ¡Dejas que yo te lleve!» Yoji estaba sentada en el sofá de color burdeos con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándolos con cara inexpresiva. Aharon sintió una cierta incomodidad, como si ella ya viera el presente en el tiempo pasado y así resultara liberada y libre. «Bien, intentémoslo otra vez», dijo mamá suspirando y frunciendo el entrecejo. «¡Tienes que mostrarle a tu novia que sabes, dos, tres, cómo hay que comportarse con las chicas, tres, de otra manera tu amigo, escúchame, te la robará delante de tus narices!»


    Tensó los músculos de los brazos e intentó no ver las gotas de sudor que le caían por las comisuras de los labios. Tiempo atrás le había gustado aspirar el olor de su aliento, como si así oliera algo secreto sobre sí mismo, aun antes de conocerlo. «No vuelvas la cabeza todo el rato como un aspersor.» Desde lo más profundo, desde su interior, ¿cómo no se avergonzaba de echarle aire desde allí? «Ese seguro que sabe bailar, ¿no?» Así llamaba a Guidon desde que se enteró de que ambos compartían a Yaeli. Aharon dijo que Guidon no bailaba. Por lo menos bailes de salón, no. «Todavía no hemos llegado a los bailes de salón», dijo su madre riendo y mirando hacia Yoji por encima de su hombro, «esto tan solo es un vals. ¡Espera, espera, que ya llegaremos a los bailes de salón!». Yoji cruzó las piernas y los miró con aquella mirada escrutadora, neutral, que había adoptado. Quedaban contados meses para su incorporación a filas y no veía el momento de que llegara. Así se lo había dicho a Aharon en el más íntimo de los secretos: no veía el momento. «Para estar rodeada de absolutos extraños, gentes que no pudieran interpretar cada movimiento, silencio o suspiro suyo, que no pudieran utilizarlos contra ella de forma malintencionada.» «Pero ¿qué dices del ejército?», se sorprendió Aharon, «¡has pedido tu inscripción en la reserva!». «A la reserva no voy. Que reviente mamá, pero a la reserva no voy.» «¡Te han inscrito, te han inscrito!», gritaba Aharon. No entendía por qué estaba tan ofendido. «Sí, pero un pajarito me ha dicho», dijo Yoji tranquilamente, «que quizá haya suspendido en la parte de lengua del examen de bachillerato». «¿En lengua? ¿Suspendida en lengua?» «Quizá por desgracia tuve un día flojo en lengua», le dirigió una fría sonrisa y recordó cómo ponía cara de embotamiento frente a la examinadora. «¡No te preocupes, hermanito!», hizo un movimiento de advertencia con el dedo frente a Aharon. «Después del ejército lo corregiré con facilidad, ¡pero ni una palabra a Morgenstern!»*


    Cuando hablaba de esa manera Aharon se asustaba del odio que había en su interior. Yoji vio su expresión y, como si quisiera hacerle daño, añadió que tan solo sentía una cosa, no poder contenerse y explotar delante de mamá antes de su incorporación y que toda la porquería que había en su interior estallara y lo cubriera todo, las paredes, los muebles, las alfombras y las porcelanas. «Ahora invierto todas mis fuerzas en eso», dijo, «para mí, ahora este es el examen de madurez más importante: no dejarme dominar por la cólera, no darle fácilmente ese desahogo, en una fuerte discusión, no, no, no...». Extendió su corto cuello en un gesto de desprecio, feo, provinciano. «Eso nunca lo conseguirá de mí.» Soltó una carcajada y él se sorprendió al ver, también en sus ojos, la llama azul. «Yo no...», tartamudeó, «no creo que tengas que enfadarte tanto con ella». Yoji esbozó una amarga sonrisa irónica y por un momento se le marcó el bocio, una ampolla llena de rencor y de hostilidad. «¿Y tú aún la defiendes, justiciero? ¿Después de todo lo que te hace, aún la defiendes?» «¿Qué me ha hecho?», murmuró, «solo quiere lo mejor para mí y créeme, en todas las casas hay problemas». «Óyeme, hermanito», dijo, acercando mucho su rostro al de él, «presta atención y escucha lo que dice la profetisa Yojéved: “Vendrá un día en que odiarás a tu madre, un odio tan negro que harás todo lo que sea posible para alejarte de ella, viajarás hasta los confines del mundo, vivirás en el desierto del Sáhara para no estar junto a ella”». Se calló un momento, con la cara cubierta por una expresión de asombro y de súplica, mirándolo como si ya lo viera alejándose, desembarazándose de ella. Rió. «Y lo más terrible que le va a suceder», dijo en voz baja, como para ella misma, «es que yo seré lo único que le quedará». «¡No!», dijo Aharon con voz insistente, esforzada. «Yo no la odiaré. Es mi madre. Me haga lo que me haga, yo no la odiaré.» «Pero presta atención», dijo Yoji, tensando la voz, «presta atención a cuando no odiarla empiece a ser un asunto de honor». Hinde se soltó de las manos de Aharon: «¡Otra vez estás dejando que sea yo la que te lleve! ¿Con qué estás soñando? ¿Cómo quieres hacer el papel de hombre?».


    Lo intentaron de nuevo. Le puso sin miramientos la mano sudada en el hombro. Ella la agarró y con un movimiento autoritario, enérgico, se la ciñó a la cadera: «¡Así se agarra! ¡Con la mano! ¡Que tu novia sepa que la aprieta la mano de un hombre! De otra manera, ¡plaf!, ¡se te escapará!». Casi sin quererlo le salió una ligera sonrisa, recordando algo, una sonrisa nebulosa e íntima, como si se hubiera sumergido en unas turbias aguas profundas desde las que soplaba su aliento hacia él, desde aquel lugar. Aharon se contuvo con todas sus fuerzas para no apartar la cara de la de ella. La apretó y la llevó con fuerza tres pasos a la izquierda, dos a la derecha. «No como un robot, dos, tres», dijo ella elevando el pecho con la respiración, «hazlo con sentimiento, con ritmo, pásame de un sitio a otro. ¡Súbelo un poco, Yoji!».


    «Solo nos faltaba esto», pensó Yoji, inclinándose sobre el tocadiscos y mirando por el rabillo del ojo a la abuela Lili que, a causa de su media ceguera, caminaba a tientas, con las piernas renqueantes, hacia el salón, hacia el origen de los ruidos que la habían sacado de su sueño y la habían hecho arrastrarse hasta allí. Con sorpresa paseó su único ojo útil sobre lo que estaba pasando. Luego se dio la vuelta, los bordes de la bata, demasiado larga para su talla, se enredaban en el suelo. Yoji se apresuró a ir hacia ella. Por un momento pareció que la iba a sacar para devolverla a su habitación, pero luego cambió de opinión y con suavidad, con una cara inexpresiva, la llevó a un asiento. Le arregló las ropas, le alisó el cabello gris que empezaba a crecerle un poco. Hacía ya bastante tiempo que mamá no permitía que Yoji se lo cortara, quizá para poder hacerle una trenza. «Siéntate con nosotros, abuelita», susurró para atenuar los murmullos de su madre en su interior. «Mira tú también.»


    Mamá lo comprendió inmediatamente. «¡Apriétame con más fuerza!», le gritó a Aharon que se había dejado ir por un momento, hundiéndose en un sueño. «¡No como una masa informe!»


    Se asustó por los repentinos gritos. Obedientemente la llevó, esforzándose por satisfacer su voluntad, pero algo en su interior no le complacía, estaba pugnando sin pausa. «¡Olvídate de ti», pensó, «¡olvídalo todo, renuncia por un momento a ti mismo, no seas responsable de tus actos!». Relajó todo su cuerpo, los hombros, los brazos y los doloridos músculos de las piernas petrificados. «Ya ves que es posible; si quieres, puedes.» Bajó ligeramente los párpados, suavizó la caricia de los dedos. «Ahora está bien.» Un tímido sobresalto le recorrió el cuerpo, de pies a cabeza, algo en él se había fundido y fluía. «Estoy bailando de verdad.» Con sorpresa y placer sintió que frente a él su madre era arrastrada por sus manos y se hundía también en el baile, moviéndose como pez en el agua, con los ojos parpadeando y la cabeza echada hacia atrás, como si alguien la hubiera agarrado por el pelo. Sus manos iban palpando y subiendo por los brazos hasta que se agarraron con fuerza a sus hombros y ella tuvo un arrebato de risa, como si estuviera durmiendo. Levantó el brazo de Aharon y se metió debajo. El dobladillo del vestido se fue levantando hasta que se le vieron las piernas y la combinación y también la parte de las axilas quedó al aire. La miró, indeciso y falto de fuerzas. Sus labios se fueron curvando más y más. Aharon le apretó las manos apresuradamente, la estiró, exageró, perdió el ritmo, quedó derrotado entre sus piernas... Lentamente y con tristeza fue volviendo a la realidad hasta que su conocida mirada llenó por completo sus pupilas. Lo miró con una cansina inclinación de cabeza. «Simplemente no sabes dejarte ir», susurró sin dejar el primario baile que llevaba con él. Él no entendió por qué estaba susurrando. «Ese es tu problema, que te paras y te quedas paralizado y de esa manera nadie va a mirarte.» Entrenado y experto en la complicada gramática de la voz de su madre y en sus expresiones, miró inmediatamente por encima del hombro y vio allí a la abuela, contemplándolos con la cabeza inclinada. Las piernas empezaron a enredársele entre las de su madre, dejándola en ridículo. La abuela se irguió un poco y movió la cabeza siguiendo sus pasos como si quisiera oír mejor. ¡Qué suerte para mamá!, pensó Yoji, que la abuela no pueda abrir la boca. «¡Baila! ¡Mue ve las piernas! ¡Patoso!», se irritó su madre, agarrándolo, zarandeándolo. Se acordó del hilo de saliva que había en los labios del hombre que una vez contempló a Lili bailando y de nuevo perdió el ritmo, ya no era un baile: era un brinco, confuso, anguloso. Su madre lo hacía girar incesantemente con los dos brazos para que pudiera desaparecer de la vista de la abuela, pero aunque se esforzaba, las miradas se encontraban a cada momento; los ojos de Lili, Hinde y Yoji. Tres espadas en alto. Una flecha volaba desde el ojo sano de la abuela: el centelleo de su doble mofa, de Aharon, por ser tan desmañado, y de Hinde, por haber parido un hijo tal que oscurecía su futuro. «Escúchame, Aharon», le soltó de repente su madre con amargura. Él siempre se encogía cuando empezaba de esa manera. «¡Escúchame!» Yoji se mordió los carrillos por dentro. Su madre le acarició la mano con los dedos y le acercó la cara, que de repente se contrajo. De nuevo se volvió a parecer a sí misma hasta un punto insoportable. Despedía aquella valoración desnuda que provocaba en todo aquello en lo que se posaba su mirada, para hacerlo parecer barato, de mayorista. «Porque las fiestas, Aharon, ¡ahí está lo-prin-ci-pal a vuestra edad!» Le acercó la boca a la cara y aquel aliento, negociador, le dio en la cara, resultándole amargo, como si estuviera desnudo en una subasta cualquiera. «¡Porque ahí hay chicas, bailes, abrazos y magreos! ¡Que lo sepas!» ¡Oh, Dios Santo, si tan solo pudiera hacerle pasar aquel río con la fuerza de su experiencia y su conocimiento. Ser él mismo durante aquellos años críticos! «¡Y escucha bien, que en estos temas no hay piedad! ¡O estás dentro o estás fuera! Y cuando digo fuera, quiero decir fuera!»


    ¿Qué quería de él? ¿Hasta dónde lo perseguiría? Recorrió junto a Guidon y Yaeli el camino de regreso de la escuela. Aquel día le tocaba a Guidon el turno de llevarle la cartera. ¡Suerte, porque había tenido clase de geografía y tanto el atlas como el libro eran muy pesados! Caminaban a ambos lados en silencio y Aharon les contó que había decidido que cuando creciera aprendería esperanto y ayudaría a difundir esa lengua por el mundo, de manera que todos hablarían un solo idioma y se entenderían de inmediato, sin dificultad, y no habría secretos en la sociedad. Le escuchaban y negaban con la cabeza. Se divertía y les contó aún otra idea suya: había decidido escribir una carta al secretario general de las Naciones Unidas para que el esperanto no se escribiera con letras corrientes, sino en escritura braille. Así todos lo leerían exactamente de la misma forma y no habría ninguna discriminación respecto a los que no podían leer la escritura corriente. Yaeli dijo que era una buena idea. Realmente una idea genial. Guidon dijo: «Sí, sí, este Arik siempre tiene ideas que no se le ocurren a nadie más». Aharon enrojeció y caminó entre ellos completamente orgulloso, deleitándose tranquilamente con las loas. Cuando estaba con ellos comprendía hasta qué punto las palabras de mamá relativas a Yaeli y a Guidon eran simplemente tonterías. En los últimos tiempos ambos habían dejado de discutir y pelear. Se habían calmado. Incluso podía sentirse que se dirigían un poco más a Aharon, llenos de buena intención, sonriéndole, poniéndolo en el centro. Y también caminaban a su manera, con aire pensativo, a ambos lados de Aharon, mirando cada uno en una dirección distinta, tocando las cortezas de los árboles. Aharon sintió que en poco tiempo, si continuaba la tranquilidad, podría empezar a deshacer aquel complicado nudo que había en su interior, tirar con suavidad de un extremo del hilo y decírselo todo, que supieran por qué infierno había pasado hasta hacía tan poco tiempo. Le asustaba pensar que era tan poco, tan poco lo que le separaba de su mala época. Dentro de poco. Cuando lleguemos al siguiente ciprés. A ese coche. Por la tarde.


    Se detuvieron junto a la casa de ella y arrancaron algunas hojas de la madreselva. Guidon y Yaeli estaban callados. Guidon se miró largo rato las puntas de los zapatos. Aharon apuntó que si hubiera pena de muerte seguro que habrían colgado a Menashe Anwar: tres familias destruidas. «Imaginaos cómo alguien puede levantarse y de repente matar a tres personas», pero Guidon y Yaeli guardaban silencio, no tenían ninguna opinión sobre eso, y Aharon también calló un momento. «¡Pobres víctimas! Habían estado tan tranquilas durante toda su vida, sin imaginar que algún día nacería alguien así, Menashe Anwar, que crecería, iría a la escuela y que, de hecho, todo eso era una preparación para su muerte. Quizá incluso habían pasado junto a él por la calle y no supieron que era su destino.» Pero no quiso hundirse en negras cavilaciones y les habló de los llaveros especiales que la compañía Delek repartía con motivo del día de la Independencia, llaveros con la forma de un Mirage. Su padre había reunido una gran colección artística de llaveros de todas las compañías y supermercados y, en los últimos tiempos, después de lo de Edna Blum, se había entregado a ese pasatiempo con entusiasmo, clavando colgadores rojos de plástico en la pared del salón hasta formar una pequeña exposición. Justamente fue mamá quien le animó mucho para que lo hiciera. «De todas sus locuras», dijo sonriendo, «esta es la más lograda». Incluso le permitió que estropeara un poco las paredes y la encaladura nueva con sus colgadores. Se ocupaba de ellos cada día, después del trabajo, haciendo intercambios con Peretz Atías y Félix Botenero. Pero Guidon y Yaeli continuaban en silencio. ¿Qué les pasa que están tan callados? ¿Por qué parecen tan tristes? Decidió que si ellos estaban así, él también callaría. ¿Qué? Él era experto en guardar silencio. ¡Los silencios eran su especialidad! Sin embargo, pasado un momento, no pudo soportarlo. No se trataba de un silencio cualquiera sino realmente de un silencio sepulcral. Casi era mejor cuando discutían porque, ¿de qué hablaría? ¿Qué les diría? ¿Que quería saber exactamente cuándo moriría? Eso ya se lo había dicho una vez y se habían quedado perplejos, burlándose un poco, pero no le importaba que se rieran de él por un momento, lo principal era que ese silencio se rompiera y volvieran a él. «Cuando muera», empezó con una voz sosegada, y ambos inmediatamente le prestaron atención, «quiero que mi muerte sea larga, prolongada». Lo miraron sin comprender. «Sí, sí, en serio, no os riáis», ni siquiera habían sonreído. «He pensado mucho en esto: quiero llegar a conocer perfectamente mi muerte. Morir lentamente. Es lo más importante de la vida, ¿verdad? ¿Es verdad o no? Hablo en serio.» De nuevo miraron hacia los lados. ¡Cállate ahora! ¡Presta atención! ¡Aquí pasa algo! «Porque en general cuando nos llega el momento de morir o somos demasiado viejos o estamos demasiado enfermos y nos lo perdemos todo, ¡no me estoy riendo!, porque siempre, en los momentos más importantes de la vida, estamos demasiado preocupados por cosas triviales para darnos cuenta de lo que está sucediendo y ni comprendemos ni prestamos atención a lo principal.» Empezó a hablar con rapidez, con agitación, de forma atropellada. «Así sucede ya cuando nacemos, que somos demasiado pequeños para comprender que hemos nacido y lo que es nuestra vida y también nos pasa a nuestra edad, en la que no siempre comprendemos lo que nos sucede. Con más razón ocurrirá cuando seamos viejos y estemos absolutamente confusos y por eso yo quiero estar en mis plenas facultades mentales en el momento de la muerte para conocerla como una experiencia. Sí, sí, en serio. Como la experiencia más intensa que pueda existir.» ¡Basta! ya no tenía palabras para llenar aquel silencio. Metía la lengua agitadamente en el espacio vacío dejado por el diente arrancado. Traidor, vendiéndote, siempre dispuesto a pagar un alto precio para recibir algo de poco valor. Bajó la cabeza y esperó a lo que viniera. Guidon soltó de repente, con impaciencia: «Escucha, Kleinfeld, ese campamento, bien, teníamos que salir con el Movimiento al campamento del Carmel antes del día de la Independencia...». Aharon prestó atención inmediatamente.


    «Pero finalmente, debido a la recesión y a la situación de los kibbutzim, ha cambiado todo. Todos los movimientos salimos juntos. Es decisión del Consejo Superior, no nuestra. ¿Lo entiendes?»


    No lo entendía. Con lentitud le pidió a Guidon que se lo explicara.


    «Han quedado así. Que todos vayamos al valle de Jezrael y nos repartirán por distintos kibbutzim para que sirvamos de refuerzo a los agricultores.» Guidon levantó la vista un momento y volvió a bajarla: «Es porque hay recesión. Solo por eso. Vamos a trabajar, no a divertirnos».


    Aharon miró a Yaeli, pero estaba ocupada con la flor de la madreselva que tenía en la mano, chupándola con concentración. ¡No temas!, se dijo suavemente, con una voz madura, experimentada, lo comprenderás poco a poco. En su interior ya había empezado el conflicto: excusas, explicaciones. ¿Qué motivo podría anular aquel campamento? ¿Cómo podría convencerlos de que no fueran? ¿Cómo hacer que todo fuera un sueño? Con suavidad descendió a su lugar secreto; cuando se concentraba, en verdad podía envolverse allí completamente. Quizá haya que fortalecer más el lugar, pensó, porque es posible que llegue la hora del examen. Una niña pequeña, con un vestido negro, estaba allí bailando y cuando Aharon fue a sentarse junto a ella, afligido y cansado, lo miró y le sonrió. Melocotones, pensó solemnemente, por lo menos dos melocotones por día para sus mejillas. Quizá también un helado de chocolate y nueces, marrón y verde, para conservar sus ojos. Esta vez lucharía. Por ella lucharía con todas sus fuerzas. Hasta la muerte. A ella ni siquiera el Guidon que había en el exterior podría arrebatársela. La niña pequeña que le había dedicado aquel paso de ballet. Le sonrió ansiosamente. Aún no podía hablar con ella tal como les convenía a ambos. Por eso necesitaban palabras puras, pero las suyas todavía no estaban preparadas. Solo con la mirada le pidió algo: ella se dio la vuelta lentamente y con una dulce concentración interior, apareció una mancha rosada en su cuello, para él.


    «Lo que Guidon quiere decir es que todos los movimientos vamos a ir juntos por una semana, más o menos. Eso es todo. Pero queríamos que lo supieras por nosotros.»


    ¿Queríamos? La acosó con la mirada, que se fue debilitando. Se apartó de su vista con un poco de enfado: «Le dije a Guidon que debíamos hablar de esto y zanjar el tema».


    «¿Sí?» Aún no lo entendía del todo. «¿Cuándo?»


    Yaeli lo miró: «¿Cuándo, qué?».


    «¿Cuándo habéis hablado?»


    «¡Ah, ese no es el caso!», movió el brazo con impaciencia, en actitud de censura. «Lo que importa es que tú te vas a quedar aquí y no queremos que tengas ninguna clase de pensamientos tontos.»


    «¿Yo me quedo aquí? ¿Dónde...? ¿Tú?»


    «¿No lo has oído? ¿Qué te ocurre? Los scouts y el Movimiento de la Juventud Socialista se van juntos.»


    Pesadamente iba pasando la mirada de Guidon a Yaeli y al revés. Algo en su interior se había roto y gemía. Lentamente, como un submarino, su desgracia subía de las profundidades.


    «Tan solo queríamos que supieras que entre nosotros todo continuará siendo como ha sido hasta ahora», dijo Yaeli, con la voz más suave, sonriendo un poco. «¿Podrías creer que ya hace una semana que estamos dudando sobre la forma de decírtelo?»


    Aharon caminó hacia atrás, hasta que el pie tropezó con una cerca de piedras, y luego se encontró sentado en ella. ¡Qué idiota había sido sintiéndose feliz, nunca aprendería!


    «El primer día dormiremos en la Escuela Superior de Agricultura Kaduri, cerca del monte Tabor, y luego nos repartirán por diferentes kibbutzim», Yaeli continuó hablando con los ojos encendidos. «Escucha, Arik», la cortó de repente Guidon, incómodo, más habituado que ella a los distintos silencios de Aharon: «Entre nosotros debe haber una confianza plena y lo más importante es que no dejemos que nada externo se interfiera entre nosotros. Para mí eso es lo más importante, Arik».


    ¡Me está sobornando llamándome Arik! Todo lo que su madre decía estaba ocurriendo. Algo, un pálido resplandor, se iba hundiendo más y más en su interior, hasta el infinito, como si Aharon no tuviera fondo. Han disparado a un pájaro, pensó. Se acabó, pensó, y por encima de la cabeza sintió la sombra revoloteando desde la fría red de hierro de las profecías de su madre, cayendo y golpeando contra su sueño. Ella tenía razón. Sí, al parecer ella había vencido. Pero lo que más dolía era que no solo él había sido vencido.


    «Escucha, Arik.» Las puntas de sus pequeños zapatos frente a los de él. Ella nunca le había llamado Arik. «Si insistes, estoy dispuesta a quedarme aquí. También hemos hablado sobre esto. Guidon tiene que ir porque está en la dirección, pero yo puedo quedarme.»


    Movió la cabeza, haciendo caso tan solo de la intimidad con que ambos habían elaborado sus proyectos sin él. «No, no», dijo, tomando fuerzas, «ve, id los dos». Realmente era el anciano agonizante que daba su bendición a una pareja pecadora.


    «Y tú, ¿nos prometes no atormentarte? ¡Que ya te conocemos un poco!»


    Sonrió de una manera tortuosa. De nuevo podía enderezar el cuello sobre el cuerpo macizo que lo ahogaba. «Id, id. ¿Por qué sacáis las cosas de quicio? ¿Cuánto tiempo es, al fin y al cabo?»


    «Nada», se apresuró a decir Guidon, «ocho días aproximadamente. Quizá un poquito más. Desde antes del día de la Independencia hasta unos días más tarde». «Pero ¿qué pasa con la escuela?», preguntó Aharon en tono desesperado. «¡Ah!, nos dejan saltarnos las clases porque se trata de trabajo. ¡Oye, vamos ahí a rompernos la espalda, no creas!»


    Ella ha dicho una semana, pensó Aharon, y estarán en el Kaduri, que es el nombre del lugar que la madre de Yaeli mencionaba a veces, donde había fiestas nocturnas y acampadas, donde robaban gallinas y se duchaban juntos por las noches.


    «Id, id.»


    «¡Te lo dije!» Yaeli se dirigía a Guidon, golpeándole en el hombro, con el labio inferior curvado, turgente. «¡Te dije que estabas haciendo una montaña de un grano de arena!»


    Sus dedos fueron palpando e introduciéndose entre las hendiduras que había entre las piedras de la cerca. Que venga una serpiente. Ocho días. Si Guidon me traiciona, pensó Aharon, y con la voz ahogada soltó: «¡Irá bien!». Hurgando sin parar con la lengua el espacio vacío del diente. Todo el tiempo se estaba haciendo mala sangre. Una vez habían estudiado un cuento que trataba de una mujer que desperdició los años de su juventud para devolver el dinero de un collar de perlas que había perdido y finalmente resultó ser falso. De repente, sintió la mano de Yaeli en la suya. Guidon apartó la mirada. Aharon apretó la pequeña mano con fuerza, de forma suplicante, pero ella ya se había liberado de su apretón de manos.


    «¡Y cómo sabe jugar con vosotros dos y haceros comer en la palma de su mano!», pensó Aharon y la amó mucho, más que nunca.


    «¿Por qué estamos tan tristes?», dijo Yaeli como si suplicara misericordia. «¡Mirad qué cara tan amarga ponéis! Además, quedan algunos días hasta la excursión.»


    «El campamento», corrigieron con un susurro Guidon y Aharon, cada uno para sus adentros.


    Se despidieron de ella y subieron, dando la vuelta en la calle Ha-Halutz. El silencio reinaba por los alrededores. Ellos tampoco hablaban. Guidon volvió un momento y arrancó una gran rama de madreselva, media madreselva, y la apretó con las manos, pasándosela por la cara y por los ojos como si fuera un denso abanico, y de repente empezó a hablar. Lo hacía sin pausa, soltando un discurso con voz esforzada, echándose aire en la cara con la gran rama cubierta de hojas. De repente se detuvo, bajó el abanico, apareció ante Aharon y le dijo en otro tono de voz, amistoso, que esperaba que le diera dos o tres píldoras para los ojos, para poder tomarlas también en el campo de trabajo. Aharon pensó... ¿qué sentido tiene todo esto? Ya hacía tiempo que sospechaba que Guidon tiraba aquellas píldoras, que tan solo hacía ver que se las tomaba, quizá fuera mejor así, y a pesar de todo sabía que se las daría. ¿Qué alternativa tenía? Guidon volvió a soltar su discurso y dijo que, a su parecer, aquel campamento conjunto de todos los movimientos de juventud era la culminación del ideal sionista. Aharon volvió a meditar sobre esa frase, elástica, pero no consiguió comprender el significado de las palabras. Todo el rato estaba intentando convencerse de que podía confiar en Guidon. En Guidon podía confiar plenamente. Su madre sería desmentida. La forma corriente de pensar sería desmentida. Gracias a ese desmentido se rompería el hechizo que pesaba sobre todo el mundo y también a él, a Aharon, le llegaría la redención. ¡Idiota, imbécil!, se burló inmediatamente. Se estaban riendo de ese ton to y se enfadó consigo mismo, pensando agresivamente que incluso aunque lo perdiera todo, aún quedaría algo que sería imposible arrancarle: el amor del que había disfrutado durante aquellas contadas semanas ya era imposible destruirlo. ¿No? ¿Imposible? Niño. Niño. Caminó con paso firme. Casi no se dio cuenta de que Guidon ya se había separado de él. Al acercarse a la entrada de su edificio los pasos fueron disminuyendo. Seguro que estaría en casa, pensó con angustia, ya debe de estar esperándome con la comida. En cuanto me mire, lo sabrá todo. Salió en silencio de la puerta trasera del vestíbulo, se metió en la franja de asfalto que había detrás de la comunidad y se sentó en los retorcidos escalones cubiertos de hojas secas. Se golpeó ligeramente en la rótula y vio que la pierna se alzaba. Los labios se le movieron con rapidez. Hablaba para sí, detallando planes: había derrochado demasiado tiempo durante los últimos meses. Tenía que empezarlo todo de nuevo y necesitaría más atrevimiento, más agresividad. ¿Dónde están todas tus ideas? Pero ¿de dónde sacaría fuerzas para pasar minuto tras minuto aquellas semanas que habían de llegar? ¡Cómo se han reído de ti! ¡Basta! ¡Basta de compadecerte! Apretó la boca con fuerza. Apuntó en su memoria «buscar colillas». Con el dorso de la mano se secó el sudor de la frente. Ese gesto era de papá. Por lo menos, a pesar de todo, algo ha pasado, pensó con escepticismo. De nuevo se golpeó la rótula. La pierna se movió. No es mi voluntad sobre ella. Es un reflejo. No es el cerebro el que quiere, sino Aharon que la acciona con la mano de la misma manera que se acciona una máquina. Con la palma de la mano se dio rítmicos golpes en la rótula. Saltaba. Saltaba. Sin duda, el cerebro iba a explotar porque no tenía manera de detener el movimiento. Golpeó de nuevo. Se rió en voz alta, con todo el desprecio que había en él para que ese oyera y supiera cuánto se reía Aharon. Un arma de débiles, pero por lo menos algo era algo. Una pequeña venganza por todo lo que soportaba. Dio golpes breves, precisos y cargados de odio. Sintió que en su interior, en sus entrañas, la burbuja transparente se iba llenando de vida, la sangre caliente pasaba por los capilares de la membrana que la recubre; había ruido y movimiento en su interior, como un estado mayor secreto preparándose para la lucha. Rebelión, rebelión, suspiró Aharon en su interior, golpeándose y obligándose a inclinarse para contemplarlo perfectamente, con los ojos bien abiertos. Ya no quedaba ni una pizca de gracia en el movimiento de la pierna arriba y abajo. De nuevo golpeó y una pequeña náusea, lejana, empezó a oprimirlo; pero aquella náusea era el arma interna de ese contra él, para asustarlo y hacerlo retroceder, al parecer, para que no metiera las narices en un lugar que le estaba prohibido, que no le revelaría por error ningún secreto. Golpeó una y otra vez, moviendo una mano arriba y abajo como el director de una orquesta, como un comandante, como un soldado de plomo, fiel por amor. La pierna se movía una y otra vez dentro del pantalón, un poco hacia un lado, en diagonal. Tan solo entonces supo que coceaba así, saltando, saltando y retrocediendo en el salto, echándose hacia atrás, a la distancia, a la profundidad, a la nebulosidad, la palma de la mano, la rótula, el movimiento. No se debilitaba porque su pierna, en su salto, en su movimiento lúdico, en el militarismo de la pierna de madera, empezaba a describir algún secreto, a reconocer lo que era en realidad. Golpeó una y otra vez. ¡Tan solo que no se rompa ahora por la náusea porque es asqueroso, es un poco asqueroso ver la propia pierna de esa manera! La mano subía y bajaba, la pierna saltaba y brincaba. Pensamientos extraños, degenerados, pasaron por su mente, como si con el movimiento de la pierna moviera la rueda de una película de celuloide en la que estuviera apresado su pensamiento, y en el azul del día iluminado imaginara sombras confusas, difuminadas, en las que se pudieran ver, como en las figuras de nubes, quizá las sombras de unos negros encadenados el uno al otro en una caravana, cayendo por el cansancio. ¡Mira! ¡Allí! Un hombre azotando con un látigo a un esclavo, como en La cabaña del tío Tom. Vio a un hombre vestido con harapos, enfermo, tendido en una calle en un país extraño y una multitud indiferente que pasaba junto a él y que de repente se detenía y gritaba al unísono, saludaba al unísono y continuaba marchando. Cuando la multitud pasó se vieron repentinamente, en un campo lejano, algunos hombres y mujeres de elevada estatura, quizá gigantes, quizá tan solo sanos labriegos, festivos, divirtiéndose por algo. Golpeaba más y más. Quizá estuvieran martirizando a alguien. ¿A quién? Quizá a algún animal desconocido, pequeño, como si estuviera absolutamente desprovisto de piel. En sus rostros había una risa encendida y cruel y las orejas se les iban alargando sin cesar por el placer de no encontrar lugar en el cuerpo. Gimió en silencio. ¡Detente, detente ahora! A pesar de todo no se detuvo. Más, saber más. La palma de la mano le dolía, la rótula había enrojecido, golpeaba más y más, estaba absolutamente transido por un temor desconocido. ¡Para! ¡Detente! Todo aquel tiempo, todo el tiempo de su prolongada desgracia, lo había acompañado una especie de halo consolador, un pasillo de esperanza, un túnel de salvación del que saldría completamente distinto y que quizá, en algún lugar, en la oscuridad, en la confusión, le sucedería algún milagro, una mano oculta cambiaría con celeridad la maleta que llevaba en la mano, poniéndole otra, cambiaría con un rápido garabato la escritura secreta del envío y cuando Aharon llegara a la luz se encontraría a sí mismo, nuevo. ¡Sí, sí! Aharon golpeó con todas sus fuerzas la rótula. Quizá todo fuera un sueño, quizá tan solo estuviera encerrado por una noche, durante la longitud de un túnel. De pronto sería como un ciego al que el famoso cirujano le retira los vendajes y le acerca un espejo. Mire: esta es su cara, una cara humana, como la de todo el mundo. Así había esperado siempre que sucediera, lo tenía en la mente. Iba golpeando y martillando. En aquel momento, con claridad, con dolor, exangüe, empezaba a comprender que eso no era más que el prólogo, que la noche aparentemente era su día y que no había ninguna nueva en el veredicto puesto bajo sus piernas. Aquel cuerpo odiado, aquella carne extraña, también saldría con él del túnel. Él mismo y no aquel fragmento de vida sólido y brillante que una vez había sido, que en su interior esperaba volver a ser y unificarse hasta la extinción, hasta el no-pensar, hasta que al final fuera una sola carne. Durante aquellos momentos no dejó de golpear, treinta veces, cuarenta veces golpeó. La pierna ya era solo un pedazo de carne y huesos. Golpeó cincuenta veces, setenta. Y cada vez saltaba. No era voluntario, no tenía relación con él, eso se iba haciendo evidente a cada momento, era como algo metido en él, todo su cuerpo era algo metido en él. ¡El verdadero Aharon lo forzaría a reconocerlo, emplearía toda su alma en aquella rebelión de ideas nuevas, invenciones, una crueldad de vida o muerte, desprecio! El Aharon interior lloraba y no dejaba de golpear y más allá de los ojos cegados por el sudor, más allá del temblor de los músculos de su cara que se agitaban y sacudían, imaginó que veía aparecer del movimiento de su pierna una especie de nube melancólica, muy débil, una suave expiración de derrota y soledad y por lo tanto golpeó aún más, con crueldad, con un grito que le salía del alma, martirizando al rehén del enemigo, al amante que había traicionado. La pierna iba quedando desnuda, sometida lentamente, empezando a reconocer algo terrible... que ella nunca, y quizá aún antes del nunca, había sido suya. Entonces ¿de quién? La golpeó sin sentir nada, ni en la palma ni en la rodilla. Con hojas secas y polvo gris se formó un remolino por debajo. Entonces ¿de quién? ¿De alguien más? Subía, bajaba y volvía a él inevitablemente, sin alternativa. ¿De otra criatura? ¡Dime, dime! Sí, sí, de otra criatura. ¿De quién? ¿De quién? No recuerdo exactamente. ¿Y antes? ¿Qué eras antes? Antes, antes, ¿qué eras antes? Quizá, al parecer, es posible que fueras la muerte de esa otra criatura. Golpeó. ¿Y antes de ella? ¿Qué eras antes de ella? Antes de otro y otro y otro. Hablaba con voz vacía, haciéndole saltar las monótonas respuestas: más, más, más, su muerte, su muerte. De repente se detuvo. De golpe. Resolló fuertemente. ¿Qué le estaba pasando? Alguien podía haberlo visto así. ¿De esa manera? ¿Cómo? De esa manera, enloqueciendo. Con cuidado miró su pierna extendida, alargada hacia el escalón. Inmediatamente se levantó, se apoyó en la otra pierna. No quería quedarse solo. Solo con ella. De nuevo rió, asombrado. Deseaba que alguien lo llamara, que le gritara quien fuera y que incluso le impusiera algún castigo terrible, de los que se imponen a los niños traviesos o estúpidos, incluso un castigo injusto que pudiera oprimirlo con un llanto amargo y humillante para alejarse, cayendo y descalzándose, hacia el sueño, hasta que se durmiera finalmente envuelto en la dulzura de la reconciliación con uno mismo, con el dedo en la boca, con el abrazo de un perrito de peluche, protegido por los talismanes de la infancia... Subió con angustia las escaleras de la casa, intentando estirarse la cara con las manos. Su madre sabría inmediatamente que irían juntos al campamento, las cosas que había sentido en sus huesos. Se detuvo ante la puerta, tosió de esa manera peculiar suya, preparándose para escabullirse de su vista, de su mirada que lo entendería todo, inmediatamente, sin piedad.

  


  
    


    31


    


    Al final tardó una semana en descubrir lo que había ocurrido. Mamá no estaba concentrada en Aharon a causa de los preparativos de la fiesta del día de la Independencia. Casi había pasado un año desde que ella y papá habían dejado de jugar al remigio los viernes por la noche, pero aquel año les tocaba a ellos dar la fiesta y no quería que los amigos pensaran que ella y papá lo habían dejado para no invitarlos. Aharon no podía soportar todos esos cálculos de su madre. «¡Qué clase de amigos tenéis!», gritó, cuando dijo que daría una fiesta tan magnífica que se les saldrían los ojos; «¡qué clase de amistad es esta; siempre intentando escondérselo todo y queriendo solo que os tengan envidia, pero no les contáis nada de lo que en realidad es importante para vosotros!», gritó dando un golpe con el pie. Ella lo miró desde un lado, sorprendida de verlo de esa manera. «A tu edad no es ningún mérito tener buenos amigos», le explicó, «pero ya te veremos con los tuyos cuando tengas la nuestra, veremos cómo seréis vosotros, lo que podrás contarles y lo que no». Ni siquiera se detuvo a discutir con él o a burlarse realmente, tan ocupada estaba en los preparativos, cocinando, horneando y haciendo listas. Solo más tarde algo la sacudió, dos días antes de que ellos fueran al campamento de trabajo. Entonces solo sospechaba y le preguntó indirectamente, «¿qué pasa que no estás con ese?». «No me apetece hoy, estoy un poco cansado, hemos corrido los mil metros en la clase de gimnasia.» Le clavó una mirada extraña y penetrante, todavía no dijo nada, pero al día siguiente entró en su habitación cuando estaba sentado mirando por la ventana, concentrado del todo, entrenándose con todas sus fuerzas en la técnica del sumo, que también sirve para detener las lágrimas. Cayó sobre él con enfado. «¿Cómo es que estás aquí solo como una ostra y no vas con ese? Últimamente no se os podía separar ni con un cuchillo.» Soltó otra mentira, pero ya sabía que a ella le estaba funcionando el cerebro. Al día siguiente, cuando Yaeli y Guidon realmente ya no estaban, se habían ido, lo habían abandonado, ella inmediatamente lo captó. Aharon estaba tendido en la cama, mirando el techo, y ella entró de sopetón, empezó a dar vueltas alrededor de él, en silencio, tal como ella sabía hacerlo, de esa manera en la que se oía todo lo que estaba pasando por ella. Él estaba tendido y esperaba con paciencia. «¿Vas a decirme de una vez dónde está ese, ese amigo tuyo?», preguntó por fin, con los labios apretados, para no explotar del todo. «Erais como uña y carne en todo momento y ahora, ¿dónde estás tú y dónde está él? Contéstame.» Aharon respiró profundamente y le habló con voz tranquila, como si nada, como si por la tarde no hubiera hecho hervir medio vaso de aceite en una sartén y se lo hubiera bebido todo hasta la última gota, quemado y maloliente, para sentir de nuevo a la verdadera Yaeli en ese punto de su estómago. «Pero ¿para cuánto tiempo se han ido?», susurró, clavándole la mirada y con los labios pálidos, como si hubieran quedado cubiertos por el fino polvo de la derrota. «Cinco o seis días», contestó casi sin voz y viendo cómo, igual que si se tratara de un desprendimiento de rocas, le daba un vuelco el corazón. «Todo es por amor y preocupación», pensó, y se puso la mano en la cabeza, pero ella ni siquiera había pensado en pegarle sino que solo había dado un traspié y lo observaba con la mirada destrozada, como si entonces hubiera visto algo que hasta aquel momento se había negado a creer que existiera, que fuera posible, y luego se encerró en su habitación. Cuando papá regresó del trabajo lo llamó inmediatamente para que entrara y estuvieron allí juntos toda una hora. Cuando salieron no lo miraron. Ya hacía dos días que daba vueltas como una loca y que a duras penas hacía los preparativos para la fiesta. A Aharon ya le había ocurrido dos veces que entraba en casa, e incluso tosía con fuerza ante la puerta, y la encontraba abrazándose a papá en un rincón de la cocina. Inmediatamente sentía que se trataba de algo distinto y nuevo, que no era porque sí que estuvieran pegados, fuertemente agarrados, de pies a cabeza. Se dio cuenta de que era mejor no ponerse a tiro durante aquellos días.


    A las cinco de la tarde Aharon estaba jugando con Pelé en el estrecho espacio asfaltado que había detrás de la comunidad y en la portería estaba el mítico George Banks, la única barrera que separaba a Aharon de la flamante copa de la mesa del presidente del Comité Olímpico. Pelé tenía un día flojo: podría ser que el campo de pequeñas proporciones no le permitiera desarrollar al máximo sus posibilidades, especialmente en cuanto a velocidad, como si Aharon estuviera acostumbrado a jugar en los verdes céspedes de Wembley y Río. Sin embargo, cuando lo invitaron a jugar el partido del centenario precisamente allí, en aquel campo aparentemente modesto, con las entradas en beneficio de la Fundación contra la Polio, Aharon no lo dudó ni un segundo, ¡que se fueran al infierno! Se sentó con el semblante serio en las escaleras y apretó con fuerza los labios. Cuando eso no funcionó, se agachó y se apretó los músculos agarrotados del estómago, metiéndolo hacia dentro. Así estuvo durante unos segundos, hasta que se sobrepuso a aquella oleada. Un balón reglamentario. Hecho de piel, con el interior casi nuevo y en el exterior la firma difusa de todos los jugadores del Ha-Poel de Jerusalén. Su padre conocía personalmente a los jugadores gracias a su trabajo en el sindicato. Cada sábado le esperaban dos entradas en la taquilla. Tsaji también iba con ellos, pero se quedaba fuera hasta la media parte y entonces entraba gratis y se reunía con ellos. ¡Cómo bramaban todos al unísono cuando Ben Rimoz regateaba! ¡Cómo insultaban a la madre del árbitro! Todo quedaba envuelto en olor de sudor, con un fuerte olor de orina subiendo de debajo de las tribunas. ¡El cuerpo fornido de los hombres, levantándose y sentándose, gritando «¡el árbitro es un hijo de puta, el árbitro es un hijo de puta!». Aharon también subía y bajaba con ellos, pero en su interior decía «el látigo es un tiro en la nuca; es cálido el pino de gruta» porque ¿qué culpa tenía la madre del árbitro? Junto a Aharon estaba papá, bronceado y sudado, con una bolsa grande de pipas entre las rodillas, escupiendo las cáscaras, bramando con todas sus fuerzas, e inmediatamente guiñándole un ojo a Aharon y a Tsaji. «¡Esto no va realmente en serio, colegas! Es tan solo para divertirse, ¿no? ¿vale?» Pero allí reinaba ahora un silencio absoluto. Desolación. Como si todo el vecindario estuviera vacío. Como si toda la ciudad se hubiera quedado vacía. Los niños se habían ido. Se habían marchado. Alguien tocaba una flauta que solo los niños de esa edad oían. De nuevo se golpeó la rótula nerviosamente, sin darse cuenta. Sería interesante saber qué hacía papá con la otra entrada desde que Aharon dejó de ir con él a los partidos. Tampoco se hablaba de eso en casa. Todo estaba en silencio. De nuevo se golpeó la rodilla y de repente saltó hacia la izquierda con el balón, arrastrando tras él a toda la sorprendida defensa del resto del mundo, con el balón pegado a sus pies, los dos fundidos en un solo movimiento, sin mirar hacia atrás, porque ahí estaban corriendo detrás de él, persiguiéndolo, intentando alcanzarlo. En aquel momento solo veía a su alrededor caras enfadadas y asustadas, todos huyendo de él, incluso Yoji desapareció durante todo el día y volvió tarde por la noche, cuando ya todos estaban en cama. ¿Dónde puede estar dando vueltas? Sabía que no tenía ni un amigo ni una amiga con quien pasar tantas horas. Seguro que estaba caminando por las calles, contando los minutos que faltaban para su incorporación, todavía medio año. ¿Qué haría él la noche del día de la Independencia? ¿Dónde estaría? ¿Adónde iría? Antes solía ir a la ciudad con Guidon y los compañeros de clase, luego lo dejó, no podía soportar el bullicio, el ruido y la vulgaridad de la gente, aquella noche se quedaba con Yoji en casa jugando al scrabble. Aquel año los tres, él, Guidon y Yaeli, habían planeado ir juntos a la sesión de bailes tradicionales, pero después, a causa de la fiesta de los padres, tampoco podría quedarse en casa, tenía que pensar en un lugar, un sitio donde esconderse. Si hubiera podido, habría hecho algo con Yoji, pero ¿dónde estaba Yoji y dónde estaba él? Todo se estaba desmoronando. La noche anterior había tenido ese sueño que mejor no... De repente se dio la vuelta. ¡Tonto quien se quede dormido con esos tristes pensamientos!, pensó mientras saltaba ágilmente con las piernas extendidas, dando la vuelta sobre su eje como un bailarín, con la gente gritando y enfureciéndose en las tribunas. Aharon movía el cuerpo con gracia, por el placer de hacerlo, para romper un poco aquella monotonía, para dibujarle un bigotillo al mundo, rodeando el gran montón de ladrillos, cal y fragmentos de porcelana que había quedado allí desde hacía ya dos meses. Perdía el balón, lo controlaba, oyendo sin cesar los gritos enfurecidos, saltando por el césped como un rayo de luz. Llegó a la posición de saque y mandó el balón a la portería con un giro a la izquierda, pero demasiado fuerte y demasiado alta, quizá porque llevaba las botas flojas, ¡excusas!, y mientras tanto, cuando el entrenador sir Alf Ramsey concentraba a los jugadores para darles instrucciones, Aharon hacía saltar el balón sobre su famosa izquierda, completamente concentrado en los movimientos automáticos del pie, «tac-tac», es bonita esa expresión: «hacer-saltar, hacer-saltar», y hay otra cosa, un problema que no entendía, pero tampoco había nadie a quien preguntar sobre ese asunto, el del enfado, el de ellos contra él, la hacía saltar con facilidad, con precisión, en eso era bueno. Tiempo atrás batió el récord de la escuela haciendo saltar el balón continuamente, treinta y siete incluyendo los golpes de hombro y cabeza y también entonces tuvo éxito gracias a la palabra «saltar», que brincaba en su interior como un pequeño saltamontes, tar, tar, su enfado, la agresividad contra él y también, un poco, el odio. Necesitaba en aquel momento su balón, fuerte, pegado al estómago con toda la fuerza, pero no se rendiría ni se rompería allí ante los ojos de un millón de espectadores, pero ¿por qué ese enfado con él? Esa era la pregunta del millón. ¿Con quién quieres que nos enfademos? ¿A quién quieres que le echemos la culpa? Sí, sí, de hecho ya lo sé: ¡sálvese quien pueda!, como en un barco que siempre se hunde, que nunca se hunde, pero vosotros me amáis, sois una amante familia, no como los cristianos o los árabes, a los que no les importa que sus niños jueguen en la calle en medio de los coches ni que los atropellen, vosotros estáis vigilantes, siempre estáis alerta. Vístete bien, abróchate el botón del cuello, come más, ve con los ojos bien abiertos por la carretera, no hables con extraños... Entonces ¿por qué os comportáis así? ¿Así? ¿Cómo? Así, cediendo sin rechistar. Sin luchar por mí. Al momento, con temor porque esas palabras se habían dicho en su interior de manera explícita, se enfadó. Cuando consiguió meter la pelota en la portería rival soltó un grito fuerte, exagerado. Incluso se hincó de rodillas e hizo secretamente una señal de la cruz de verdad, como hacen los jugadores cristianos. ¡Y qué le importaba! No somos mejores que ellos. Pero Pelé había despejado la portería y Aharon notó que tenía su día flojo, la «perla negra».


    Lentamente —ya conocía el proceso, cuando el corazón se le encogía aun antes de que la cabeza lo hubiera notado— le vino la respuesta, que quizá tenía en el cerebro algo como, pongamos por caso, un centro de campo y también que quizá ese centro empezaba a debilitarse y a cerrarse por algún motivo. Se examinó de nuevo, con una frialdad miedosa, sintió como si hubiera un cierto descenso en la técnica del centro y aún hizo algunos experimentos de doble pase con los balones de Atías y Kaminer y se dio cuenta de que ciertamente no siempre acertaba en el pronóstico del ángulo desde el cual volvería a él el balón. Se sorprendió de que en medio de aquella guerra su cerebro encontrara tiempo para atormentarlo con esas tonterías y fue a sentarse en las escaleras, escondiendo a los muchos observadores la debilidad pasajera que le había atacado.


    Se sentó, se tranquilizó. Se golpeó con nerviosismo la rótula. Simplemente un pedazo de estúpida carne. Vamos, a levantarse, a jugar otro juego, un juego correctivo, pero ya no tenía fuerzas para ello. Estoy en el banquillo, en la segunda cuerda. Ya son las cinco y media. A estas horas seguro que ellos ya han acabado el trabajo en el campo, los cultivos, la era, el silo, o la labranza, la cosecha, la siega o la vendimia. Nunca conseguía recordar qué era lo que tocaba en cada estación. Ahora van juntos a las duchas colectivas y Aharon también está con ellos, acercándose al responsable y mostrándole con seriedad la profunda herida que tiene en el pie, a causa de la cual no puede ducharse durante todo el tiempo que dure el campamento, ni en las duchas colectivas ni tampoco en la piscina ni en la alberca. Hay todavía más formas de escabullirse: por ejemplo, que tiene una terrible alergia al cloro del agua de las duchas que le hace salir un sarpullido por todo el cuerpo; también podría romperse de nuevo el brazo, tal como había hecho un año antes por la proximidad del viaje a Tel Aviv. Y ahí estaba Aharon, dando vueltas por los caminos del kibbutz, con el brazo escayolado, aunque el terrible contratiempo no le haría renunciar a la excursión con los compañeros de clase. Dibujos coloreados y escritos le cubrían el yeso, exactamente como la vez anterior que se había roto el brazo: una tabla donde agarrarse mientras contaba los días que faltaban para que se lo quitaran; notas alentadoras, firmas borrosas de los amigos en las que resultaba difícil identificar los nombres, todo escrito y dibujado en la curva, y es que no es fácil dibujar, escribir o firmar con la mano izquierda en el brazo derecho. Después de la ducha vamos a comer, no tenéis ni idea de lo que nos dan aquí, en casa no me lo hubierais permitido, pero aquí no nos malcrían, pepinos con la piel, con todas las vitaminas y el gusto de la tierra, y por la noche robamos gallinas y a veces incluso agarramos alguna paloma bien cebada y la degollamos, lo hacemos con un rápido movimiento... Son capaces, claro que son capaces, a ellos no les quita el sueño una mariposa ahogándose, enredada en la viscosa tela, moviendo las antenas en actitud de reproche hacia ellos. Golpeaba la rótula sin descanso, la pobre carne saltando, «hop, hop». Si se ilumina con una linterna, por ejemplo, directamente a los ojos, la pupila se contrae al instante, tres segundos de reloj, también esto es un reflejo, también esto Aharon podría hacerlo voluntariamente contra su cuerpo. «Pupila», otra palabra. El padre de Guidon tiene una linterna de esas, y la utiliza para su colección de monedas. Palpó con turbación el bolsillo posterior, aquella moneda todavía estaba allí, la moneda esa o la otra, ¿cómo se llamaba exactamente? Ya hacía casi dos años que la llevaba consigo, no conseguía desprenderse de ella; y el pie saltaba, subiendo y bajando. ¿Qué sucederá cuando esos vuelvan del campamento de trabajo y vean la manía que ha adquirido de golpearse para observar el reflejo? Ahora seguro que ya estarán en el comedor, autoservicio, con un conserje, un encargado de las cuadras y botas de labradores, bigotes, un dormitorio compartido, fuman juntos en la oscuridad para que los monitores no los reconozcan y por la noche se pintan, los unos a los otros, enloquecidos, pero eso será solo después de encender la hoguera en el campo y quizá después de que se bañen desnudos en la piscina... no puede saltarse ningún punto de esos pensamientos.


    Corrió. Cruzó el jardín de la Escuela Guardería Wizo, subió por la calle Ha-Halutz, Bialik, su pequeña casa rodeada de árboles, pasó entre los cordeles de tender la ropa, con ropas y sábanas frescas que le acariciaron la cara, le resbalaron por las mejillas, remando y labrando entre ellas. Lo dejaban pasar, llevándole con suavidad de una a otra, como si intentaran alejarlo de allí: vete, niño, vete a casa, aquí no hay nadie para ti. Resollando, debilitado, cruzó por en medio hasta que salió y por un momento miró asustado hacia atrás, a la armada de vestidos que se movían con todas las mangas hinchadas por el viento. Aplastó la cara ardiente contra su ventana. Echó una ojeada a la pequeña habitación a través del postigo entornado. Estaba oscura. Yaeli no estaba. Incluso con los ojos cerrados habría reconocido aquella habitación. Allí estaba la cama, allí la cómoda y el armario y su escritorio. En el estante, su colección de muñecas desde que era pequeña. Rió contenidamente. Arriba... la caja de cartón en la que guardaba la colección de hilos de lana de colores. Aharon mismo había arrancado para ella, con abnegación, hilos de todos sus jerséis, desde el anaranjado con estrellas al marrón de cuadros, hasta el de la ceremonia de su Bar-Mitsvá. Su madre se había dado cuenta, al cambiar las bolas de naftalina, de que dos jerséis no se encontraban en el lugar exacto, al milímetro. Lo espió y lo pilló con las manos en la masa. A tiras le arrancaría la piel si lo atrapaba arrancando otro hilo. Ya hacía años que usaba aquella lana; no era Rothschild, era peor. Deshilvanaba y volvía a tejer año tras año, pero él, con riesgo de su vida, pellizcó y arrancó más, incluso del verde, el más nuevo, de grandes triángulos, los arrancó para llevárselos a Yaeli, para que los atesorara en su caja como oro en paño, como un nido de amor, rodeado por un carrusel de suaves colores. Con los ojos de la mente vio, a través del postigo entornado, su mesa desordenada, con una mancha de tinta en forma de manzana, el recorte del Maariv para la juventud que había arrancado y colocado en lugar visible: «Es necesario amar. Es necesario amar el fuego anaranjado del amor. Es necesario amar el temblor de los labios que dicen: “amor”. Hay que mirar las cosas pequeñas como una sonrisa en unos tiernos labios, como una mirada soñolienta, como una pequeña lágrima que se oculta en el seno del dolor sordo y amargo». Leyó a través del postigo entornado, con los labios trémulos: «Se debe desear pasar por esta tierra, buscar los secretos ocultos en los misterios de la noche. Mirar profundamente a los ojos de la muchacha, prestos a sentir el calor del amor, aunque queme hasta el dolor. Todo es necesario... un gran sacrificio. Sangre hirviendo. Lágrimas exprimidas de los sentimientos sagrados...». Siempre se inquietaba por ese fragmento que había redactado una corresponsal de juventud en Ashkelón, de nombre Ziona Kapach, y el pensamiento de que un fragmento como aquel estuviera colgado ante los ojos de su inocente Yaeli le quitaba el sueño... quizá Yaeli todavía no estaba preparada para un amor como ese, ardiente, y podría verse tentada por algo barato y falso debido a las bellas palabras de aquella. El amor no es simplemente un juego, es un asunto de vida o muerte, se puede salvar una vida entera con la ayuda del amor y podría ser que con Yaeli las cosas aún fueran un poco más frágiles, más superficiales, que no la obligaran hasta el final como a él. ¡Ojalá también él hubiera aprendido un poco de esa sabiduría de la fragilidad! Se apartó de la ventana, algo le acarició la cabeza, se asustó y miró: de nuevo la colada. Pero esta vez se habían detenido. Las mangas y los cuellos colgaban verticales. Las sábanas eran como velas vacías. Pasó entre ellas con los ojos cerrados, perdiéndose en su interior. Dónde habrá aprendido esa Ziona Kapach a decir tan acertadas palabras. Enrolló camisas, toallas, fundas blancas; fue dando vueltas, errando, perdiéndose en ese bosque de espíritus, haciendo bajar a su lugar las cosas secretas, el sacrificio y las lágrimas. Palabras como aquellas debería purificarlas antes de decirlas en voz alta de manera irreflexiva; mientras tanto, también probó en silencio el nombre de la chica extraña, Ziona Kapach, un nombre distinto al nuestro, pensó con sorpresa, pero ¿qué significa lo nuestro, al fin y al cabo? Porque quizá ya ni siquiera yo sea como nosotros. Como un relámpago se le apareció la imagen de una barraca miserable, niños descalzos pisoteando el fango y un padre borracho, y allí, en un rincón, a la luz de una lámpara, sentada, una muchacha escuálida, de rostro circunspecto y amable, con grandes gafas, escribiendo en secreto sus últimos pensamientos. Su padre, agitado, se levanta para golpearla. «Sal a trabajar, a ganar dinero.» Su madre llora porque Ziona no sabe cocinar ni coser, no sabe hacer nada. ¿Quién va a casarse con ella? Una niña extraña, la vergüenza de la familia. Ziona levanta la mirada con expresión suplicante, con desesperación. ¿De dónde le va a llegar alguna ayuda? ¿Acaso hay alguien en este mundo que pueda entender su intimidad en su soledad? ¡Ojalá tuviera fuerzas para mandarle una carta! Ella le entendería. Se lo contaría todo, sin preludios superfluos ni subterfugios. Ella leería su carta por la noche, a la luz de una lámpara de queroseno, transportándose hacia él, fuera de su vida. Se habría quedado con él. Sí. Ella no le habría abandonado de esa manera. Se asustó por el sentimiento de traición que había experimentado. Volvió a susurrar, Yaeli, hasta que de nuevo notó la sensación abrasadora extendiéndose en su interior en forma de círculos de calidez. Extendió la mano. Palpó con los ojos cerrados a lo largo de la cuerda de tender la ropa. Con un rápido movimiento agarró algo. Lo introdujo en el bolsillo. Salió huyendo de allí. Corrió mientras tuvo aliento. En la esquina de la avenida se detuvo. Se metió entre los arbustos. Se inclinó. Lo sacó del bolsillo: un calcetín suyo. Un calcetín de lana fina, verde y rojo. Lo olió: el agradable aroma de algo lavado. Aspiró a pulmón lleno. Bueno. Bueno. Todo era bueno. Luego se ciñó el calcetín en el puño y se sorprendió: ¡su corazón es tan pequeño! ¿Cómo podrá ese corazón encarar a quien intente conquistarlo? Corre, pide ayuda, ve inmediatamente al monte Tabor, rescata de ese lugar a Yaeli en una osada operación nocturna. Pero ya sabía que era demasiado débil, ya no era lo que había sido. Entonces ¿qué había sido? ¿Quién era él? ¿Quién era su verdadero gemelo y quién dominaba en su desnudez? Porque a veces, cuando orinaba, se ponía una toalla cubriéndose el rostro y la cabeza y a través de ella oía el chorro de la orina con otro sonido, más profundo, como si no le perteneciera. ¿Cuál era el significado? ¿Quién estaba orinando desde su interior? Se guardó el calcetín en el bolsillo, corrió sin saber hacia dónde, de aquí allá, empapado en sudor, buscando refugio en el centro comercial, poniendo cara de estar tranquilo, cara de niño que va de compras; pero inmediatamente se fijaron en él. Era el único niño que estaba allí. Él y Binyumín, el hijo del barbero, que estaba apoyado en la puerta del negocio, mirándolo con interés. Aharon caminaba con rapidez, como si tuviera adónde ir. Pon la espalda recta, no sea que, encima, piensen que eres jorobado. Entonces Binyumín lo golpearía. Cuando le sacara una cabeza a Aharon, se vengaría de él por los golpes del pasado. Pero Binyumín no tenía ninguna intención de golpearlo. Solo lo miraba y le insinuaba con los ojos: hacia allí, hacia allí. ¿Hacia dónde? Hacia allí. Pero no había nada. Solo el ciego Morduj, sentado, moviéndose. Aharon se dio la vuelta y se alejó del lugar con la cabeza alta. El caballo de Mosco, el vendedor de hielo, volvió la cabeza hacia él y lo miró a los ojos. Aharon intentó contenerse, oponerse, pero sus dedos iban hurgando más y más en el bolsillo, tocando la podrida rodaja de cebolla: en el moshav Aderet ha nacido un becerro con dos cabezas. El caballo de Mosco lo llamó a través de la cebolla y le mostró los dientes con una risa salvaje. Aharon se echó hacia atrás, se alejó de él y caminó al frente sin mirar. Alguien accionó un altavoz en la plaza y un pitido y silbidos llenaron el vacío del aire. Con gran estrépito se oyó el fragmento de una canción que de repente se interrumpió. «Sean recordados nuestros nombres para siempre. Nos preparamos para el día del Recuerdo.» Morduj de nuevo estaba allí, exactamente en el mismo sitio, murmurando sobre la lata oxidada. La lata de carne en conserva que siempre llevaban a las excursiones anuales. Pero cómo había podido suceder que de nuevo se hubiera quedado clavado frente a Morduj si él iba en dirección completamente opuesta. Se fue con rapidez, caminando con cara preocupada tras dos altos muchachos de séptimo. Uno de ellos, que le pareció ser Moishe Zik, el de Anat Fish, dijo en voz alta: «Así que, en resumen, los animales vieron que no era buen negocio y decidieron enviar de nuevo al conejo para que explicara al león cómo había que hacerlo». Aharon se quedó parado donde estaba. Había poco sitio. Caminó algunos pasos más. Se detuvo frente al nuevo supermercado. Precisamente en aquel momento nadie entraba y esa, ahí, con esa cara ingenua, como si simplemente fuera un cristal, provocándolo para que pasara por ella. Que se vea que eres un hombre, le decía en su idioma cristalino. Miró alrededor. Nadie iba a entrar en el supermercado. Nadie iba a salvarle de ella. Ya no tenía alternativa. Caminó hacia ella con pasos pequeñitos, sabiendo que toda la plaza lo estaba mirando y riéndose. Esta vez tenía que ganar tiempo: se inclinó para atarse un zapato. Una mujer vieja se le acercó lentamente. Gracias a Dios. La esperó, inclinado, siguiéndola por el rabillo del ojo y, en el momento oportuno, se levantó y se puso con ella en la alfombra de goma. La puerta automática se abrió, pero lo hizo para ambos a la vez y Aharon oyó con claridad un sonido venenoso que salía de ella, «psss»... Pasó con rapidez entre los estantes a rebosar. Aturdido, pasó entre los mostradores de frutas y verduras, abigarrados y repletos. También entonces necesitaba de alguna manera salir de allí. Salir a través de ella. Nadie, excepto él, tenía la intención de salir. Se detuvo frente al estante de los periódicos, mirando a través de él por el rabillo del ojo. El abogado de Menashe Anwar argumentó que en el momento del asesinato su cliente no estaba cuerdo. ¡Qué clase de país es este! ¡Se puede matar, robar, se puede ser un espía y basta con decir que estás loco para que te lo perdonen todo! ¡Presta atención, corre! Saltó en el momento oportuno cuando un chico, cargado con bolsas, iba a salir. Aharon caminó aceleradamente junto a él, con las manos en los bolsillos, como si fuera un niño que salía del supermercado. Pero el chico se detuvo. ¡Atención! ¡El chico se ha detenido! La cajera lo llamó desde una de las cajas, agitando un papel en la mano y él se detuvo. Aharon se quedó solo frente a la puerta de cristal, frente al aparato óptico que examina a las personas, el cuerpo de las personas. Es imposible engañarlo. Es cruel y escrupuloso y posee rayos ocultos con los que ve si el cuerpo es verdadero o no. Se echó hacia atrás. De nuevo se inclinó y se ató los cordones. Toda la plaza ya estaba lamiéndose los labios. ¡Dios, haz que alguien entre! Quizá venga alguien, aunque sea un perro. Nadie. Aharon se alzó. Puso el pie en la alfombra de goma. Sintió que estaba revoloteando, que de ninguna manera podía poner los pies en el suelo. Dadle un lastre. Encogió la cabeza entre los hombros. Caminó hacia delante.


    Pues claro que se abrió para él. ¿Qué habías pensado, tonto, que no se abriría? ¿Qué te pasa?, dime, ¿qué te pasa? Cansinamente, sin fuerzas para oponerse, alzó la vista y al instante se encontró con la mirada de Binyumín. Un Binyumín que no habló, que solo dirigió a Aharon hacia él, ¿qué quiere de mí?, hacia él, y Aharon fue obedientemente. Se metió la mano en el bolsillo. ¿Qué le echaría al mendigo que hiciera un sonido metálico? Había una vieja navaja de afeitar de papá, oculta bajo la suela del zapato, y también un fragmento de sierra que había robado en la clase de aplicaciones técnicas y que tenía escondido. Mamá sostenía agujas en la boca, subiéndole el bajo de los pantalones, mintiendo por él, para que no se dieran cuenta, y todos los pequeños clavos, y el de acero negro, que siempre estaban escondidos en él, todo el avituallamiento que siempre llevaba encima por si por casualidad se daba alguna actuación de Houdini, aunque ya hacía un año y medio que no, pero ¿adónde íbamos? ¿Qué buscábamos aquí? Y Binyumín, sí, sí, lo hemos visto, lo hemos visto, extendiendo la corta pierna con un movimiento de rechazo, de insinuación, hacia allí, hacia allí. También el ciego Morduj se quedó callado, levantando su gran cabeza, ósea, con las venas salientes entrecruzadas, buscando algo en el aire, palpando, con la bocaza abierta, mostrando a Aharon sus dientes podridos, carcomidos. ¡Por supuesto! ¡Finalmente Aharon lo había entendido! ¡Qué imbécil había sido al no captarlo antes! Realmente ya tenía seco el cerebro. Arrancó del bolsillo posterior aquella moneda, con la cara borrada, a la que el frío de la escarcha no había debilitado ni siquiera un momento durante el tiempo transcurrido desde que Aharon la había conseguido y que, con seriedad y resignación, había dejado caer de entre los dedos en la caja oxidada que estaba en manos del mendigo.


    Por un momento le pareció que toda la plaza había quedado estupefacta. El corazón le dio un vuelco, como si alguien hubiera tocado un enorme gong para anunciar la entrada solemne de un visitante misterioso, sin rostro ni nombre, pero al que todos conocieran perfectamente. Aharon cerró los ojos, luchando en su sitio. Cuando los abrió vio que todo había vuelto a estar tranquilo. Nadie, al parecer, se dio cuenta de lo que estaba pasando. Miró con temor a ambos lados. Las criaturas se iban moviendo por ahí con sus bolsas y bolsos. Preparaban las compras para la fiesta, apresurándose para llegar a casa. Los coches transitaban, tocando el claxon sin orden ni concierto. Tranquilízate. Todo está en tu mente. Eres tú el que está llevando las cosas a un límite. Mejor que pongas en marcha el tarro y prepares lo que vas a hacer contigo mañana por la noche. ¿Dónde vas a esconderte? ¿Cómo vas a matar el tiempo? Mira: todo es como de costumbre. Tan solo el mendigo miraba a Aharon con los ojos vacíos y balanceaba la cabeza una y otra vez con su cráneo venoso, moviendo las manos con rapidez, para aquí y para allá. Binyumín también lo hacía, movía la cabeza en la entrada de la barbería, como si estuviera rezando, como si ambos estuvieran tejiendo una oculta conexión desde los dos lados de la plaza. Huyó de ellos como alma en pena, pasó entre los árboles inclinados de la pequeña avenida, hacia casa, hacia casa, con dificultad subió las escaleras, se demoró junto a la puerta, dejó oír su tos, pero cuando abrió y entró, de nuevo estaban abrazados y enlazados el uno con el otro, pegados con todas sus fuerzas. Esta vez ya estaba seguro de que se trataba de algo absolutamente nuevo, que no era por casualidad, y ni siquiera se les dibujó una media sonrisa. Por un momento se le apareció el centelleo de un sueño de una de las últimas noches, fragmentos que no se habían juntado, dos animales persiguiéndose con cautela, creando con su movimiento un complejo, un círculo vertiginoso y lleno, pero para su suerte dormía profundamente, aun que durante el sueño echara una ojeada a la espalda de Yoji, que hacía ver que estaba dormida. También ella tenía miedo porque pasaban cosas que nunca habían pasado. Tenía suerte de que él no se despertaba con facilidad, que durante el sueño se encogía y se hacía un ovillo con un movimiento insensible. También durante el sueño pueden continuarse los entrenamientos, también se puede detener el flujo de temor a lo largo del cuerpo, contar las propias respiraciones, recoger datos científicos. Todo aquí está fijado, todo es un dispositivo ordenado, donde las dan las toman, van dando vueltas alrededor, jadeando, con un completo movimiento circular y luego, de repente, todo se romperá en mil pedazos, una mano rápida lo sacude y lo agarra en el último minuto; entonces, finalmente, sintieron que estaba allí, de pie junto a ellos en la cocina, se separaron lentamente, lo miraron con rencor, pero ¿por qué ese enfado con él? Él se estaba ahogando en su interior y aún le echaban la culpa, como si fuera responsable de eso, como si alguien fuera responsable de eso. Ella le dijo que se había retrasado en la edad del crecimiento, tonterías, y a pesar de todo... ¿Quién sabe? En burlarse ella era especialista, eso sí, por lo menos que le hubiera dicho lo que tenía que hacer, pero se quedó callada. Incluso se avergonzaban de reconocer ante el médico que en su casa había sucedido algo así. Lo odiaban como si los hubiera traicionado, como si hubiera metido en casa alguna especie de plaga que no aparecía mencionada en la Biblia, que lo había echado todo a perder, la vida tranquila y sosegada que llevan todas las personas. Incluso Yoji se alejaba. Sentía que entre él y ella ya no era lo mismo. Se le habían agudizado los sentidos respecto a las personas que se alejaban, a las personas cuya mirada había cambiado. Sabía exactamente lo que ella pensaba: que si alguna vez tenía marido tendrían que esconderle a Aharon para que no temiera por la herencia genética de la familia. No había duda de que eso era lo que pensaba. Aunque aún le quisiera un poco, aunque se avergonzara de esos pensamientos, eso era lo que pensaba. La habían acostumbrado a pensar de esa manera. Pero ¿cómo podría él solo hacer frente a la maldita biología, suplicándole a esa glándula que tenía en el cerebro? Basta, has disfrutado, te has burlado un poco, te has estado riendo durante tres años, ya hemos entendido el principio, ahora haz algo, dame algo, no seas tan tacaña, tan solo tienes que dejar correr una pequeña gota en mí, de aquí hasta aquí, solo una gotita tiene que pasar de un lugar a otro, una distancia de medio milímetro quizá, y todo cambiaría, todo el mundo cambiaría. Ya hacía año y medio por lo menos que le estaba rezando, ya no tenía sentido esconderlo y tampoco tenía fuerzas para ello, durante un año y medio estuvo poniendo en secreto unas filacterias bajo la manta por la noche, solo para ella, con un fragmento de la lectura de los sábados escrito en ellas: «Mira, esto ha tocado tus labios; tu culpa ha sido quitada y borrado tu pecado», porque quizá realmente había pecado y tenía que ser perdonado. Pero ¿en qué había pecado? En realidad era muy puro. Era el más puro que había en la casa. Cagar, ni siquiera cagaba allí desde hacía ya dos años, no fuera a darse el caso, Dios nos libre, que no tirara de la cadena con la fuerza adecuada y se produjera una inundación. Ni siquiera se frotaba. ¿Quién podría tener ganas de eso cuando no tenía ni fuerzas para ir sobreviviendo de un momento a otro? Pero quizá, a pesar de todo, era culpable de algo. Quizá cuando echó al suelo a golpes a Binyumín, pasó sobre él y le dijo: «No crecerás». Quizá había pecado a causa de sus imaginaciones. Cuando a veces pensaba que no era realmente su hijo sino, pongamos por caso, el de unos nobles o de unos reyes; de una familia de Inglaterra o Suecia, altos y delgados, bien vestidos, que hablaban sosegadamente en inglés y llevaban gafas doradas y tocaban el piano. Y todo porque a veces tenía el sentimiento de que en otra casa eso no habría sucedido, de que era algo de aquella, de la suya, de que allí todo le tocaba el alma y lo ahogaba. Pero aunque le suplicaba y rezaba, ella no contestaba; se golpeaba la cabeza contra el suelo para conmocionarla... No contestaba, no contestaba, murmuraba Aharon, arrastrándose por las calles repletas de gente, llenas de ruidos y gritos, altavoces que hacían resonar canciones atronadoramente y el olor a quemado que persistía en el aire después de haberse encendido y consumido los fuegos artificiales. ¡Cómo aparecía de repente el negro cielo lleno de todos los colores! ¡Qué dolor nostálgico sentía en aquel momento por Yaeli! La gente se apretujaba. ¡Eh, niño, mira por dónde vas! Su ritmo no era el adecuado, se lo echaba a perder todo a todos. Alguien estaba desafinando con el acordeón, tocando como un chorro en la cañería, torrentes del Néguev, «chorro», bonita palabra, pero hay duchas colectivas, y también un chorro de sangre, con gran cuidado extrajo la palabra «chorro» del griterío, pelándola con cuidado, susurrándola para sí, «orroh, orrohc orrohc», siete veces, con gran concentración, de principio a fin, con la boca cerrada, para que no penetrara en su interior en aquel momento ni siquiera una mota de la suciedad del exterior, de las voces y el olor a humo de las multitudes y así, con pureza, la fue despojando de la cobertura de polvo y sudor del chorro, de la membrana usada y seca, de todos los zumbidos, casuales, no intencionados, ocultándola en su interior, en el nuevo centro, examinando con rapidez las que ya había introducido allí durante los últimos días: flexible, soledad, gacela, secretos, sacrificio, lágrimas. Palabras que él sacaba de una embestida de la gran corriente, infinita, todo el tiempo para ellas y después, «chorro», durante siete días no podría decirla en voz alta, hasta que quedara absolutamente purificada, hasta que fuera completamente suya, personal. Pasaba con paso circunspecto entre la gente, agachado, apretado. ¡Mirad a ese que va hablando solo! ¿Te han dado coñac, niño? «Orrohc orrohc», le resultaba difícil concentrarse, era difícil sobreponerse a las molestias del exterior. Tan solo si se callasen un momento podría organizar sus pensamientos y seguir andando por las calles sin ir tan preocupado, disfrutando de la música y de la alegría de los festejantes; si al menos pudiera arrancarse de la cabeza aquel zumbido monótono, aquel lamento constante que de forma tan penosa se abría camino en su interior, que no le contestaba, no le contestaba, le era indiferente, no le contestaba, y le resultaba difícil mantener el paso entre la gente, quizá haya algún lugar en el que enseñen a caminar en público. ¿Dónde estabas cuando enseñaban? Cuando él se detiene, ellos avanzan; cuando él para, ellos tropiezan. Y ya hace una hora que están decidiendo por él hacia dónde ir. Lo empujaban y presionaban sin querer, como si pasara por unos intestinos, hasta que se encontró finalmente junto a un alto escenario, con un gran bramido, incesante, y de inmediato se vio encerrado entre la gente por todas partes. Se dio la vuelta e intentó huir de allí, pero la gente estaba como solidificada a su alrededor, una muralla de carne fortificada. No encontró ni siquiera una grieta por la cual pasar. Un grupo de danza con vestidos multicolores bailaba la hora* en el escenario y a los pies del mismo varios jóvenes bailaban un twist al ritmo de la hora; gente de sociedad, levantó la cabeza con ansiedad, contento entre ellos, con placer. «¡Vamos compañeros, a ello!», dijo en voz alta para hacer enloquecer a quien lo necesitara. Mientras tanto, seguía con ojo experto al viajero invisible que había en su interior. Identificó inmediatamente a su enemigo y contó, con el entrecejo fruncido, las nueces y las señales de pelo que tenía sobre la boca y en el pecho, no era fácil, todo el rato se estaban moviendo, realmente se lo estaban pasando bien, disfrutaban con sus nuevos juguetes. ¡Pero no es vuestro, estúpidos! ¡Os compran a bajo precio! Pero quizá sí fuera de ellos, tal vez era solo él quien no lo entendía y no se permitía siquiera un momento de ilusión, un momento de olvido de sí mismo; quizá se estaban desarrollando a la vez las cosas y su disfrute. Si tan solo pudiera vencerse, rodearse, olvidarse de sí mismo durante cinco minutos, quizá fuera eso todo lo que necesitaba, cinco minutos durante los cuales su cerebro no le prestara atención y lo dejara a solas, cinco minutos vacíos. Te hemos oído, te hemos oído. ¿Qué sucedería entonces? ¿De repente vas a ser como ellos? ¿Eh? ¿Sí? Se detuvo y estuvo murmurando y pisoteando con un pie y con el otro, frenado por los cuerpos que se amontonaban a su alrededor, notando sobre él sus alientos y, como si estuviera hechizado, contemplaba los zapatos de los chicos que bailaban delante de él. Con la mano derecha se estrechó la muñeca izquierda, la apretó, y en su interior empezó ya a contar los segundos con un ritmo suave y preciso. ¡Los zapatos de ellos le parecían tan grandes! ¡Enormes! Zapatos que estaban destinados a contener huesos fuertes y muy desarrollados, como mandíbulas de animales prehistóricos. Una palabra pasó por la tumultuosa corriente, por Aharon o por fuera de él: «juventud». La sintió inmediatamente, una bella palabra. Entonces, salta y cázala. No tengo fuerzas. Salta inmediatamente y tráela, se ordenó a sí mismo, se zambulló sin ganas, con la cabeza inclinada sobre el pecho, extráela: juventud, fluyendo, divirtiéndose, bailando, hundiéndose, primaveral, libre. «Dutnevuj dutnevuj», murmuró sin ganas. Por un momento algo en su interior gimió amargamente, pero había hecho el juramento hipocrático; sí, pero no era capaz de hacerlo todo él solo; sí, pero tenía obligaciones: ¡tantas palabras estaban llamando a las puertas del hospital secreto que había erigido en algún lugar, en la profundidad, en la jungla! «Dutnevuj.» Todo el tiempo las palabras estaban afluyendo delante de él, de la gente, de la radio, de los periódicos, de los carteles, de los estribillos, de la cebolla. «Dutnevuj.» Tenía que recibirla para su tratamiento, cortó Aharon, contando ya para sí veinticinco segundos, a los treinta generalmente le empezaban las sensaciones de frío y calor en la ahogada palma de la mano y en las puntas de los dedos. De nuevo intentó huir de aquel estrecho círculo de carne, esforzándose todo lo que pudo, pero no consiguió moverse un centímetro. Allí ni siquiera le habría ayudado Houdini. Volvió la cabeza con dificultad y por un momento vio su rostro reflejado en un escaparate, una cara pequeña, blanca, como un lunar en la multitud, como una ausencia. Yaeli, ¿dónde estás? ¿Qué estás haciendo ahora? Treinta y dos y treinta y tres, ya podía sentir la sangre que golpeaba alarmantemente contra la barrera de los dedos que asían la muñeca, sangre miserable, sangre confusa. Aharon la había estado volviendo absolutamente loca aquellos días, y ya tenía treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve, y lo peor es, como de costumbre, la náusea: en todos sus experimentos... El cuerpo la utilizaba como última arma. Pero también contra ella Aharon se había estado ejercitando durante todo aquel tiempo, introduciéndose el dedo profundamente en la garganta durante un segundo y luego durante casi dos, ¿qué le importaba?, el dedo no era él, ni tampoco la náusea ni el asco ni el vómito eran él, él era a pesar de ellos, él era a pesar de todos, cuarenta y tres entonces, no renunciar, alguna vez tenía que resistir a la náusea y llegar más allá de ella porque allí había algo, más allá de ella, el cuerpo no la provoca simplemente porque sí, en aquel momento la náusea llegaba por oleadas, pero quizá más allá de ella, quizá por debajo, en el suelo de la ciénaga, hubiera alguien encerrado, aprisionado en una burbuja, arremetiendo con la cabeza contra ella, invocándola, que no cese, que sea como un matador y un partisano hasta el final, pero inmediatamente vomitaría, o se desmayaría, ya le estaba subiendo desde abajo, cincuenta y uno, no te rindas, pero se rindió, como de costumbre se rindió. Una mano soltó la otra. Un momento más y habría vomitado allí, encima de todo el mundo. Lástima. Lástima. Unas espinas le estaban punzando la mano. Lástima. Se quedó como debilitado entre los cuerpos robustos que lo sostenían, empapado en sudor frío. Lentamente se sobrepuso al vértigo: a pesar de todo había conseguido hacer daño y vengarse un poco. Pero cuando se le aclaró la mirada, ¿qué es eso? ¿qué pasa aquí? Realmente había estado allí todo el tiempo y solo entonces había identificado en el grupo de los que bailaban algunas caras conocidas. ¿Cómo no había reparado en ellos antes? ¿Cómo era posible? Él estaba allí y ellos habían estado bailando, pero en aquel momento los identificaba y antes no. Qué raro. Como si le hubieran gastado una broma: ya hacía un cuarto de hora que estaba allí y aquella chica guapa, ¿cómo se había convertido de repente en Anat Fish? Se encogió de hombros, intentando desesperadamente comprenderlo: allí estaba la guapa de Anat Fish, bailando descalza sobre el pavimento. Clavó la mirada en ella, cuidándose de no mirar a las otras que había a su alrededor, Anat Fish, con los negros pantalones ajustados que los chicos de la clase llamaban los «fóllame», y si se la miraba con detenimiento se veía que en verdad algo había perdido, se había deslucido. ¿Quién sabe de qué podía tratarse? Quizá fuera debido a lo que contaban de ella y aquel, su chico, con el que había ido a Eilat. Sí, sí, lo hemos oído. Y quizá fuera que se había desvanecido un poco su hechizo desde que Dudu Lipschitz no estaba a su alrededor, adorándola de aquella manera. También estaban Adina Ringle y Alisa Lieber, toda la gente de sociedad que no había ido al campamento de trabajo. Allí estaba, mira, Mijael Karni. ¿Qué estaba haciendo él allí? No era un tipo de sociedad ni pertenecía a ningún movimiento, pero también él estaba bailando. Por Dios, que bailaba como ellos, por primera vez, con descaro junto a la indiferente Anat Fisch, robándole el baile como un mendigo hambriento, pero aquel por lo menos se había atrevido, mira y aprende como a ese la glándula ya le produce aquella materia gracias a la cual es posible por un momento dejarse caer en el olvido de uno mismo, en el engaño de uno mismo y en la ilusión. Mira. Aharon se forzó a mirar directamente al blanducho de Mijael Karni, fofo, que movía los miembros en todas direcciones con ademanes exagerados. Mira y toma nota de lo que está pasando. Estaba ahí parado, mirando, encogido, marchitándose interiormente. Ante sus ojos sucedió. Mijael Karni exhibió de repente el cuerpo, ondulándolo, unas veces con temerosa alegría, otras con una extraña violencia, como con una ahogada obstinación contra quien le hacía mover aquel cuerpo, bailando hacia delante y hacia atrás como si todo él no fuera más que un llanto contenido a punto de estallar. Mira, ve y aprende cómo desde el momento en que se hizo esa declaración... ¡Un momento! Porque mientras bailaba pesadamente, Mijael se dirigió a la pelirroja Alisa Lieber y le propuso que bailara con él, pero ella se negó, naturalmente que se negó. ¿Dónde estaba él y dónde estaba ella? Pero él no desesperó. ¿Quién sabía mejor que Aharon hasta qué punto uno no se podía desesperar entonces? Ni siquiera por un momento podía aminorar el ritmo del baile. Mijael se comportó con prudencia, como quien conduce a un sonámbulo que va caminando por el borde de un tejado. Se dirigió a Rina Fichman, que estaba allí con otras chicas, Miri Tamari, Esty Parsitz, Osnat Berlin y Varda Koppler. ¿Qué es eso? ¡La mitad de la clase está ahí! Rina llevaba una falda muy corta y estrecha de tía buena, nunca la había visto de esa manera, si la hubiera visto por la calle sin conocerla, habría pensado... ¡tía buena! Si mamá la hubiera visto, habría mirado a papá con la cabeza ladeada y le habría dicho Husti gezein?, ¿la has visto?, y habría sonreído con aquella sonrisa suya. Rina y Mijael Karni ya hacía años que se sentaban juntos en clase y siempre se intercambiaban notas... Aharon hablaba como si estuviera declamando una vieja historia, riendo como dos chiquillos... «Dutnevuj, dutnevuj.» Mijael se acercó a la monísima Rina Fichman. Caminaba y bailaba ligeramente, como quien lleva una pequeña vela que tiembla al viento de una tormenta. La tocó en una mano con gesto inquieto y le dijo algo que le fue imposible oír, todo alrededor eran gritos, notas de música y alegría, todo era un alboroto en medio del cual Rina Fichman alzó los ojos hacia Mijael Karni y le sonrió alegremente y empezó a mover frente a él su pequeño cuerpo elástico. También «elástico» se encontraba en Aharon en el necesario proceso de purificación. Al día siguiente llegaría su turno, durante siete días había tenido cuidado de no decirla en voz alta, y al día siguiente la devolvería a la naturaleza, podría pronunciarla en voz alta y también con pureza, en el interior de su lugar, en sus conversaciones silenciosas con Yaeli y Guidon. El fatigado doctor hizo una pequeña pausa en el trabajo, se quitó el gorro, se secó el sudor de la frente e inmediatamente volvió con fidelidad a sus tareas, celoso, pero ni por un momento apartó la mirada del rostro de Mijael, que de repente se iluminó. Palabras como baile, alborozo, placer, encantadora. Se esforzó en continuar mirando aquel secreto, el momento de la maravillosa emergencia, el de la mariposa, un instante frente a sus ojos, tan cerca de él, tejiendo el delicado hilo fulgurante que se formaba entre Mijael y Rina, pero ¿cómo podía ser que media clase estuviera allí? ¿Cuándo lo habían acordado? ¿Quizá hubiera alguna nota informativa en el tablero de anuncios que él no había leído? En todo momento temía tropezarse de repente con Yoji: sentía que estaba cerca del lugar, que en aquel momento también estaba errando por las calles como él, huyendo de la fiesta de los padres. Contempló de nuevo, como hipnotizado, los zapatos que saltaban delante de él, los grandes zapatos de los chicos que, al parecer, tenían eso que se llama masa, se explicaba a sí mismo, y que en ellos quizá sea muy densa, sí, y los huesos más pesados. Definitivamente podía ser que sí e intuyó por medio de sus zapatos el tamaño de las plantas de los pies, los huesos materiales, empapados de polvo ferruginoso y tierra fecunda, pero eso significaría que ellos también, quizá existieran más que él. ¿Quién sabe? ¿Quién puede compararlo? Pero a pesar de todo, sí, así lo intuía, al parecer aquella era la solución, pensó fríamente: al parecer ellos existen más, pero ¿qué significa eso? ¿Qué es lo que sienten que él no sienta? ¿Cómo es en ellos? ¿Como un músculo tenso en el centro del estómago? Y la sangre en su interior, ¿acaso ruge y se agita y está a todas horas a punto de salir violentamente del cuerpo? ¿Como una botella de un líquido efervescente que se ha agitado con fuerza antes de abrirla? Quizá, quizá, es posible, se tranquilizó a sí mismo con un helado murmullo científico, pero se imponía la pregunta, ¿a qué habían renunciado para ello? ¿Eh? ¿A qué? ¡Excelente pregunta! ¡Shelomik Rozen II! ¡Continúe preguntando! ¿Han renuncia do a algo acaso? ¡Sí! ¡Sí! Casi lo dijo a grito pelado, apoyándose con un lloriqueo en alguna esperanza consoladora, opaca, que le resultaba indefinida, que quien aceptara aquella misteriosa orden de corporeidad, el estatuto de la carne, ya había tomado el camino de la esclavitud, el aburrimiento y la monotonía, paso a paso, sin rodeos y sin atajos, hasta el final, que es la muerte. Hizo una mueca de aborrecimiento contra él mismo. ¿Quién eres para enorgullecerte de esa manera? ¿Qué te crees? ¿Que te salvarás porque eres distinto a ellos? En realidad te vas hundiendo. Te vas hundiendo mucho más que ellos. Mira cómo te ves. Como un muerto viviente. Mira cómo todos te observan. Aún encogió más la cabeza entre los hombros. Murmuró dutnevuj, ocitsale, eliab, era el doctor Schweitzer en la jungla, el doctor Dolittle, conocedor del lenguaje verbal. Vete de aquí. Rápido, respira.


    Huyó de allí forcejeando entre la multitud como si estuviera en una ciénaga y se escapó hacia una callejuela casi vacía. Tres niños más pequeños se fijaron en él por unos instantes, dándole con el martillo de plástico en la frente y llamándole pelirrojo, pero no se dio la vuelta para no liarse con ellos a golpes. Sonrió para sí, pensando en su error: habían imaginado que era de su edad. Dos individuos delgados y altos lo agarraron por el brazo e intentaron atraerlo para que apostara a las cartas en el puesto que tenían en la acera: «Ponga una lira y llévese diez, con nosotros todo el mundo gana». Huyó de ellos, oliendo con asco el olor a vino que expelían sus bocas. Caminó deprisa, haciendo oídos sordos a las melodías que salían de las casas altas. Aspiró con todas sus fuerzas el olor a humo y carne asada que había en el aire, para no contaminarse en su interior. ¿Qué hora es? Quizá ahora estén de acampada, patatas ensartadas en un alambre, una mano tocando una mejilla, dejando una huella de tizne, el olor a humo en los cabellos de ella, el sonido de una sonrisa por lo bajo, apártame los cabellos de la boca, Guidon, porque tengo las manos sucias de las brasas. Un hombre mayor, delgado, alto y sin rostro, salió de entre las sombras de las casas y le dijo en tono de queja: «Ya pensaba que no vendrías. ¿No te dijo Simo que vinieras a las diez?». Aharon se detuvo y lo miró, no entendía nada, se quedó petrificado frente a él, como si ya hubiera oído alguna vez una voz semejante. De repente sintió que en su espalda se posaba una mano larga, fría y carnosa, y una sonrisa divertida junto al oído. «Vamos a pasear un poco. Simo me dijo que eras nuevo.» Al instante se dio la vuelta, clavó los dientes en aquella mano resbaladiza, la mordió con todas sus fuerzas y sintió en la boca unos dedos largos, sintió sus dientes penetrando en la piel y en la carne, no cejó, carne humana, mordió asesinamente, para matar, para aniquilar para siempre, pero cuando sintió el gusto de la sangre escupió con terror y se fue corriendo de allí, echando la hiel, temblándole todo el cuerpo. Detrás de él estaba el hombre asombrado, sin rostro, arrodillado en medio de la calle, rugiendo de dolor. Aharon corrió sin detenerse, escupió cada gota de saliva que le había vuelto a entrar en la boca, quizá aquel tuviera una enfermedad contagiosa. ¿Quién podría imaginar de qué se trataba? Quizá quería que se uniera a alguna banda de ladrones. Ya no sabía dónde estaba, desde todas las callejuelas le perseguían los gritos de los altavoces. Las calles no tenían nombre; no había nombre en las casas. Estaba temblando tanto que los brazos se le agitaban junto al cuerpo. Ojalá que de repente sucediera un milagro y Yoji apareciera frente a él en alguna calle, con los brazos abiertos: ¿quién viene hacia mí?


    Finalmente se encontró en una calle populosa. Respiró profundamente y se detuvo. Las luces de colores ponían el rojo y el amarillo en las caras de la gente que se movía, arrastrándose, fluyendo por todas partes. A la luz miró el reloj. Aún le quedaban seis o siete horas hasta que pudiera volver a casa. Se sentó exangüe en la acera. La gente tropezaba con él, pasaba por encima, le insultaban con rabia. Se sujetó la cabeza con las manos. Por entre las piernas de los que iban y venían vio un grupo de chicos y chicas que bailaban y gritaban. Andaba con cien ojos: esta vez realmente no reconocía a ninguno de ellos, pero eso no le importaba. Cuando bailaban eran los mismos. ¡Con qué frenesí lo hacían! ¡Con qué fuerza! Buscó la pareja más guapa. Los miró, los devoró con ojos nostálgicos. Durante mucho rato los engulló en su interior. Le volvió el aliento. Se aireó en la acera. Estaba desfalleciente, pero a pesar de ello no dejó de examinarlos en cada uno de sus detalles. No había suposiciones. Carraspeó. Se irguió un poco. Escogió varias parejas más. Se juró ser sincero consigo mismo y reconocer la verdad aunque doliera. Pero a pesar de que lo intentó, no vio en ellos auténtica felicidad. Tan solo sintió mucho su precipitación, a través de sus gritos de espanto, siendo iguales uno al otro hasta la perfección, para saber que Aharon, como un sordo que observa el rostro de la gente en un concierto, solo lo había augurado por sus movimientos, por sus vibraciones, e inmediatamente pidieron someterse a él, entregarse a él totalmente, con gritos que parecían de alegría, sin cavilaciones ni opinión, aun antes de que saltaran las alarmas en su corazón estremecido.


    Así estuvo contemplando, inquieto, sus cuerpos elásticos, saltando, con el rostro desnudo y sus secretos registrados en ellos con una escritura grosera. Unos niños que le vieron sentado y hablando solo le señalaron con el dedo. Alguien volcó sobre su cabeza los restos de una botella de zumo, que fueron resbalando gota a gota por el cuello de su camisa. Lo ignoró. Sin ninguna dificultad lo ignoró. ¿Qué le importaba que lo mojaran? Se desesperaron con él y se fueron. Precisamente se sintió aliviado en aquellos momentos, como si de repente le hubieran puesto encima una mano déspota y malintencionada. Extendió las piernas y se echó hacia atrás. Por un segundo sintió alivio en el dolor. En la terrible pesadez de su corazón. Simplemente así, sin ninguna explicación, unas breves vacaciones. ¿Quién sabe lo que pagaría por ellas?


    En aquella interrupción, en aquel instante entre el golpe y el dolor, cavilaba con la aguda percepción de un viejo de catorce años y medio, pensando que también ellos, los que estaban bailando frente a él, todos los que bailaban, eran unos miserables como él. Quien tiene cuerpo es imperfecto. Incluso aquel placer al que se entregaban, la intensidad de aquella pasión, era en el fondo infantil, lúdica, superficial, no realmente suya. Aharon lo sintió sin palabras en la oscura celda cerrada de su naciente entendimiento: tendrían tan solo una especie de maravilloso premio de consolación, y a pesar de todo se ría ajeno, para siempre ajeno y áspero, algo que se usa precipitadamente, por apremio de aquella celeridad, desde la vergüenza de la avidez, en la sombra, con una pizca de reconocimiento previo de la derrota; así, como una carta sellada, pasándola a los otros...


    Más tarde, a las once o a las doce de la noche, empezó a caminar de vuelta desde el centro de la ciudad hasta el barrio obrero. Caminaba despacio, ordenando sin cesar sus pequeños experimentos, añadiéndoles sin más remedio la ampolla que le había salido en la planta del pie. Los efectos del dolor. ¿Cuánto tiempo les lleva llegar hasta el cerebro? ¿Acaso se mezclan unos con otros como ecos? A veces saltaba a la pata coja y contaba los pasos hasta que el músculo de la pierna le empezaba a temblar. Clavaba la mirada directamente en las cegadoras farolas de la calle, examinando la influencia de la luz en las pupilas. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Quizá sí tenga que ver, quizá de repente se infiera alguna conclusión, quizá le llegue un centelleo de la pupila hasta él mismo. Se repitió una y otra vez todos los datos. Hay que ponerlo todo junto en el entendimiento para descifrar el enigma, romperlo todo en pedazos y construir algo nuevo, sano, vivo. Sería interesante saber lo que estaban haciendo en aquel momento, quizá a las doce de la noche se decretaba el beso general, quizá hacía ya tiempo que iban más allá de eso, quizá ya habían llegado a los besos de tornillo. Tres segundos hasta que el dolor desapareció. Interesante: ¡por la mañana habían sido cinco!


    Cuando finalmente llegó a casa oyó música y jolgorio provenientes de ella. Se acercó con cuidado, espió y vio en la terraza a Menajem y Alisa Bergman y a Yosaleh y Janna Stock. Con voz ronca se reían de algo o quizá de alguien, de él seguro que no, hay palabras como «jarrón» y «parón» que suenan parecidas a su nombre; pero había en sus voces un tono especial. El entrenado Aharon retrocedió hacia la oscuridad y desde allí advirtió que de repente habían pasado a emplear un lenguaje en clave. Yosaleh Stock encendió un cigarrillo y en los labios de Alisa Bergman se vio de repente el carmín rojo. Quizá a pesar de todo habían sentido algo. ¿Quién sabía hasta cuándo se prolongaría la fiesta? Estuvo paseando un poco por los alrededores del barrio. ¿Y qué pasaría si subiera las escaleras, llamara al timbre, dijera hola a todo el mundo y pasara entre ellos hacia su habitación? La gente había decidido despedirse a las cuatro de la mañana para poder ver, frescos, la salida del sol. Se dio la vuelta y se alejó de allí, avergonzado. Quizá paseara un poco por el barrio. Quizá hiciera alguna buena obra y fuera a visitar el hospital en el que una vez estuvo la abuela. En aquel momento era el turno de noche. Podría ofrecerse voluntario para cambiar las sábanas, por ejemplo. En realidad, la fiesta podría prolongarse hasta la mañana, y cuando salió de casa ni siquiera le preguntaron adónde iba. ¡Qué tonto era no haber sacado la llave maestra! Habría podido entrar en secreto en el refugio y echar una cabezada. O en casa de Edna Blum, pensó con sorpresa, yéndose estremecido de allí, del cuadrilátero vacío del apartamento abierto de la comunidad. Aceleró el paso, mirando hacia atrás, como si algo pudiera moverse de lugar, desprenderse y revolotear por detrás de él, caérsele encima y encerrarle como en una caja. Así caminó a media carrera hasta que salió completamente de su calle y solo entonces se atrevió a aminorar el paso porque ya se le había terminado el aliento y empezaba a sentir unas punzadas en el costado. Caminaba sin destino, abrazándose a causa del frío, y de nuevo pensó en Yaeli, pero estaba tan cansado que sus celos y sus dolores no se despertaron. Quizá fuera el momento apropiado para empezar a despedirse de ella. ¡Sé realista, no es para ti! Incluso se le apareció en la memoria su fea imagen, cuando salió del horno, hinchada, hecha de masa, cebada, y por un momento pudo verla como sería en el futuro. No es para ti. Necesitas una chica con otras características. Alguien más... ¿más qué? Más triste, pensó. Con prudencia dijo en voz alta, Yaeli, Yaeli, y nada. Tan solo un dolor turbio, lejano, pasó por él, y por eso continuó de esa manera, procurando no quedarse dormido durante el tiempo de la operación e intentó decidir de forma lógica quién sería su amada después de Yaeli y cómo sintió que estaba tan inmerso y pensativo en eso, empezó a descartar a todas las que nunca podrían llegar a ser su amada. Su madre, por ejemplo, Yoji, la abuela Lili, Gucha, Rivche e Itka. Después de descartar a todos los miembros de la familia pasó a las mujeres que ya no podrían ser su amada debido a su edad: Golda Meir, Bebe Idelson, Enda Amir Fin kerfeld y Henrietta Szold. Continuó. Recordó también a todas las mujeres que estaban en los hospitales o en los manicomios, como Léale de Rivche. Mira, ¿lo ves? Hay un montón de mujeres que nunca podrán ser tu amada, y una más o una menos ya no es importante. ¿Y qué pasa con los millones de mujeres de China y de Japón que no conoce de nada y nunca conocerá? ¿Y qué hay de las árabes, a las que había borrado de la lista por ser enemigas y malolientes? Finalmente llegó a la conclusión de que su amada debería provenir del pueblo judío y vivir en Israel. Tan solo de esa manera podrían encontrarse. Iba caminando medio dormido por las calles oscuras, entre los cipreses que se inclinaban hacia él. Eliminó a todas las curdas, a las marroquíes y a las turcas. Seguro que su madre no le dejaría meter a una de esas en casa, y en aquel momento no tenía fuerzas para luchar por ella. Tras una ligera meditación decidió eliminar también a las búlgaras; dudó un poco respecto a las rumanas: mamá le había advertido siempre que los rumanos eran casi como ellos, pero no del todo, y que siempre intentaban casarse con gente de una clase más alta; tenía esa complicada jerarquía de asquenazíes y sefardíes. Finalmente pasó lista a las niñas apropiadas que conocía, las examinó y las descartó una a una. Mira, Rina Fichman podría encajar perfectamente, pero ya estaba ocupada, al parecer. Noemí Fein gold quizá era en realidad la que le resultaba más apropiada, pero ¿qué pasaba con aquel hermano suyo? Finalmente, mientras se iba perdiendo de vuelta y bajaba por la calle estrecha que conducía a la comunidad, (seguro que habían terminado y se habían ido) pensó que la única apropiada para ser su amada era, a pesar de todo, solo Yaeli. Ese pensamiento lo despertó de repente con un dolor agudo, como si le hubieran arrancado el vendaje de una herida abierta y húmeda y aquel susurro antiguo volvió y lo iba mortificando. No responde, ella no responde. Ya había olvidado quién no respondía y de nuevo se detuvo frente al edificio, frente a la silueta gris y rectangular, donde continuaba la fiesta, en su punto álgido de alboroto. ¿Hacia dónde podía ir ahora? Quizá baje al valle, quizá se atreva a ir por la oscuridad hasta la cueva, suya y de Guidon, y esconderse allí hasta que la fiesta termine. Caminó a su aire por la calle lateral que llevaba al valle, pegado a las verjas, mientras los faros de los coches de la calle de al lado la iluminaban, pero al llegar al final, junto al valle, vio la oscuridad absoluta, le asaltó el temor y no se atrevió a continuar. Se sentó en una piedra y apoyó la cabeza soñolienta entre las manos. Pasado un momento se despertó, asustado. ¿Dónde estoy? Actuó con violencia contra sí mismo, se golpeó en la rodilla, se arrancó cabellos, murmuró a media voz que eso era una guerra, una guerra a vida o muerte, y de nuevo se hundió en un sueño convulso. Ya no tenía fuerzas, y la vida misma, si es que la vivía —si su desgracia no se le descifraba en el interior, también la muerte avanzaría mucho—, esa vida le exigía al parecer prevención, sin pizca de orgullo, sin una gota de nobleza. ¿Qué es una vida así? Pero ¿qué alternativa tienes? Suspiró con amargura. ¡Tranquilízate! Ahora has caído un poco en la histeria, exageras un poco, hay muchos niños de tu edad que no han empezado a crecer, te puede ocurrir en cualquier momento. Quizá ahora mismo te esté sucediendo. Pero ¿qué pasa con las medidas?, se preguntó a sí mismo, porque cada mañana se medía y por las mañanas el cartílago que hay entre los huesos de la columna vertebral aún no ha tenido contacto, por lo que la diferencia es de aproximadamente tres milímetros a favor suyo, pero por las marcas que papá una vez hizo para él en el montante de la puerta, Aharon sabía, cada vez que entraba o salía de la habitación, que tenía exactamente la misma estatura que a los diez años y medio, ni si quiera había aumentado un centímetro o un gramo, así que, ¿qué pasaba con las medidas? Pero, ¡qué tonto era ese discurso! Él no necesitaba las medidas para saber lo que le estaba sucediendo, en realidad ya lo sabía perfectamente, por las compunciones de su corazón, por su gramática más interna, por su formulación, por su lenguaje codificado, que no se trataba tan solo de una demora temporal, que así como Aharon había sido un poco elegido hasta que empezó su desgracia, así también era elegido entonces, desde el mismo lugar en el que brotaban las cosas y desde ese punto de vista había en su desgracia una tortuosa y oscura lógica, pero muy comprensible para Aharon: era su desgracia, que había sido moldeada de él, como si solo se hubieran teñido de negro las letras de su nombre.


    Un coche se dirigía hacia allí, moviéndose despacio con las luces cortas. Se detuvo muy cerca de él y los dos que estaban en el coche empezaron a abrazarse y a gemir. Aharon no se despertó, dormía completamente helado, como una marmota, contando sus respiraciones, a la noventa y una generalmente se acaba, a veces a la noventa y cinco, no más, ya las conoce, siempre es lo mismo, al parecer tan solo pueden cambiar en pequeñas cosas. Una larga y desnuda pierna de mujer se extendió de repente a través de la ventana abierta, pero en las cosas importantes no tienen alternativa, cuando llega, llega. Las atrapa con las uñas y no las suelta, y ya setenta y cinco, y una fornida espalda iba subiendo y bajando. ¿Por qué siempre esos gemidos? Quizá vaya volviendo entre ellos algunas veces hasta que esté absorbido, inmediatamente llegarán los gemidos, noventa y uno, noventa y dos. ¿Qué pasa? Quizá haya algún problema. ¿Hay ahí algún problema burocrático? Noventa y nueve ya, cien ya, y continuó contando con temor, completamente atento a la visión de la pierna desnuda, morena, con las uñas pintadas de rojo, que de repente empezó a temblar, ciento treinta y siete ya, y aquí llegan los gemidos, bendito sea Dios, quizá el error fuera solo suyo, quizá debido al gran cansancio había contado más rápido de lo que lo hacía en casa. Uno, dos y tres y cuatro gemidos mezclados, en aquel momento ella le susurraba que saliera, y cinco y seis. ¿Qué es eso? Tiene que gritarle que salga, ya hace algunas noches que pasa eso, su cuerpo se pega a ella con todas sus fuerzas, no quiere abandonar, ella empuja y grita con un murmullo que oye toda la casa. Ten cuidado, sal. Vuelve, corre. Pero la del coche no lo empuja, no le grita sal, ambos jadean y gimen, suben y bajan como un gran pistón, la pierna desnuda salta, brinca por la ventana del coche y los largos dedos gordos de los pies se van tensando, se van tensando, inmediatamente llegarán hasta aquí, quizá ella no lo oye, pero el mundo entero ya lo oye. Aharon cuenta asombrado los gemidos de él, siete y ocho y nueve, quizá alguna vez también haga uso de esos detalles, quizá alguna vez soluciones esa cuestión que ya hace tanto tiempo que te preocupa —desde que vio aquella partícula amarillenta en un pañuelo—, ¿en qué momento exactamente decidirán expulsar su esperma? Se yergue repentinamente, agitado. ¡Si es que lo deciden! ¡Si es que ahí hay algo que sea susceptible de decisión! ¡Idiota! Empezó a golpearse la rótula, la otra mano la puso entre los dientes y mordió con fuerza para no gritar. La oscuridad daba vueltas ante sus ojos, un animal enorme estaba persiguiendo a otro y cada uno atrapaba el rabo de su compañero con la boca, dando vueltas más y más rápido. ¡Qué exactitud y acoplamiento se necesita! ¡Qué definitiva armonía entre ambos para que no se rompan los dos en mil pedazos porque casi ya se han despedazado! En el último momento se extendió una mano ágil, con gran delicadeza, siempre responsable, siempre vigilante, atrapándolo el aire, realmente en el último momento, pero ¿qué pasaría si alguna vez la mano no consiguiera asirlo a tiempo? ¿Qué pasaría si todo se fuera al suelo en mil pedazos? O quizá ya hubiera sucedido.


    De repente se levantó del todo, olvidando que ellos podían verlo, y corrió a toda velocidad, con el corazón latiendo fuerte, hacia el parque del Recuerdo, pero allí también había susurros, gemidos, chupadas. ¿Hacia dónde huiría? ¿Dónde podría descansar un momento? ¿Comprender ese temor que se hacía un ovillo en su corazón? ¿Hasta cuándo estarían allí bailando? De nuevo se arrastró hacia la comunidad, se golpeó las sienes con las dos manos para que allí hubiera silencio. Silencio, no es nada, no puede ser, todo está en tu cabeza. Ya desde lejos oía la música, también su madre estaba bailando. ¿Con quién bailaba? ¿La mano de quién la apretaba? ¿Qué poderoso puño la hacía deslizar hacia el ritmo como un pez en el agua? «¡Allô allô!», le susurra desde su escondite. ¿Qué hacéis ahí? ¿Qué habéis hecho? Pero si ya tenéis niño y niña, tal como debe ser según la Ley y el entendimiento. ¿Correcto? Pero no contesta, no contesta, murmura Aharon para sí, echándose hacia atrás, hambriento y con vértigo, con las calles cerrándose detrás de él; por mucho que intentara influir en ella, no contestaba. ¿Y por qué ese enfado contra él? ¿Por qué el odio? En realidad lo había intentado todo durante aquellos tres años: se había sentado durante horas frente a un grifo abierto que goteaba una vez por segundo, quizá influyera en ella; por la calle había recogido colillas y las había fumado en secreto en el refugio de la casa, inspirando y espirando por la nariz, para que le entrara el humo, que provocara una tos interna, fuerte y estremecedora; había ido a los lugares donde estaban construyendo y había abierto la boca con todas sus fuerzas cuando los albañiles hacían estallar las rocas con pólvora; una vez había robado del laboratorio de la escuela un gran imán y durante una noche entera lo había dejado debajo de la almohada ya que, aunque sabía que eso le podía ocasionar un daño terrible, quizá fuera cierto que no hay mal que por bien no venga. ¿Qué alternativa tenía? Pero no sucedió nada. Podía enloquecer con algo que estando tan cercano pudiera ser a la vez distante y extraño, un pequeño y gordo montículo con un pequeño ojo entornado en medio, con unos labios delgados y tersos, con unas verrugas secas. El centro de la memoria, el de la risa, el del habla y el del deporte. Quizá también haya un centro del amor y uno de la felicidad, todo adherido a él, dependiendo solo de él. Hagámosle daño a ese montículo, hagámosle daño a esa glándula, ese Hitler, agujas clavadas en las venas de las manos y de los pies, hielo en la gran arteria del cuello, que no tenga sangre, que no tenga aire, pongámosle un sitio completo. Se apretó el cuello con las dos manos durante treinta segundos, cuarenta, cuarenta y cinco, unos círculos negros le daban vueltas en la cabeza, pájaros oscuros, despiértate, infecta, dando vueltas por la casa durante largos minutos, con los ojos cerrados. Infección. Pus. Aspiró una gota de la botella de acetona para las uñas de su madre. Gritó con terror cuando empezó la quemazón. ¡No renuncies! ¿Cómo podría renunciar? Es a vida o muerte.


    


    Y ya habían pasado siete días desde el día de la Independencia y ellos aún no habían vuelto del campamento. ¿Dónde estaban? Se introducía en la nariz herida pequeños objetos: una miga de pan con levadura del caballo de Troya, con el Nombre Inefable* escrito en un pedazo de papel, como el golem** de Nuestro Maestro el Gran Rabino Judah Loew ben Bezalel,*** y nada. Por favor, levántate, despierta, dame alguna señal de vida, dime que algún día todo se arreglará para mí. Aunque sea dentro de diez años, pero que finalmente se arregle. Le escribía con el dedo en la arena, en el aire, no le importaba que lo estuvieran mirando, cartas de misericordia, se explicaba, se dirigía a su lógica, ¿y ella qué?, nada, callaba, hacía caso omiso de él. ¿Qué alternativa tenía? Se sentó y le escribió por primera vez una amenaza terrible, cortando las letras de las necrológicas del periódico, «No será mía ni tuya», la mano le temblaba cuando hizo con el papel una pequeña pelotita que metió profundamente hacia dentro y empujó con una cerilla, diez veces por lo menos la echó hacia atrás con un estornudo, hasta que consiguió empujarla más allá del punto de los estornudos. Ya hace tres días que la carta la lleva en sus manos un mensajero, completamente blanco, puro, pequeño, alzando la carta con la mano, excavando en las sinuosas cuevas de la nariz, por las tortuosas cavidades, adelante, adelante. Aharon a Aharon, dónde estás ahora, cambio; Aharon a Aharon, todavía estás lejos de ella, cambio; y así de día y de noche, por la calle, dormido, durante la cena, cuando está ensimismado. En sus entrañas quema una brasa, allí hay una niña bailando para él y un niño pequeño de ojos verdes y orejas pequeñas y enderezadas, circunspecto y responsable. Aharon también está con ellos, tres amigos, tres que son uno, aconsejándose entre sí en silencio cómo hay que actuar en aquel momento para salvar a uno de ellos. Mientras tanto, el corredor nebuloso cruza la llanura blanca hecha por la capa de los huesos de la frente, continúa su camino hacia arriba, entre huesos, cañerías e hilos, de repente se detiene con temor: frente a él, en el centro de un mar negro y rojo de sangre fría, medio coagulada, flota solitariamente un gran huevo, marmóreo, o una especie de coral amarillento pálido, completamente agujereado y destruido, envuelto por una capa de hielo; Aharon a Aharon, ¿cómo cruzaré el mar?, cambio; Aharon a Aharon, junto al malecón te espera una embarcación de papel sin nombre, cambio; un niño nebuloso navega en la embarcación de papiroflexia, va remando silenciosamente, con un solo remo para no hacer ruido, para que no se despierte el pequeño ojo del cíclope que hay en el centro del montículo redondeado y gordo, en la cima del coral. El mar es denso y las corrientes lentas y perezosas. Frente a la embarcación está el coral y cuando se acerca a él se puede ver que es amarillento, como una masa, casi no se percibe el movimiento de la respiración y los tres que son uno esperan la noticia, hablando con las más hermosas y puras palabras del mundo, con las cabezas juntas, fundidas por un momento una con otra, ya nunca se separarán, tienen un solo lenguaje, círculos de calidez que se van extendiendo desde ellos hacia su estómago, a sus piernas, y en nidos de colores gorjean con las rojizas bocas abiertas al salvador Aharon. Hoy han llegado aquí nostalgia e insomnio, grulla y diamante, corona, otoño, soledad, bufanda violeta, amada, Jerusalén y oro, todo esto es lo que ha sacado de una atenta escucha de la lista de éxitos, una excelente fuente para sus palabras; en medio hubo noticias, Nasser Kasser Basser Yasser, y después del mediodía devolvería a la Naturaleza carnero, amanecer, tren, medianoche y despedida en la costa de esa bella canción nueva, y por eso se apresura a darles paso, tres cuartos de azúcar de amistad y una cucharada de jalea real. Abre la tapa de un frasco de crema de leche y lame con celeridad la grasienta membrana que queda en el interior. Mamá está detrás de él, pero no le dice nada, ve que él solo abre sin permiso su nevera, ella mira y calla. ¡Qué se atreva a decirle una sola palabra! Va al fregadero. Abre el grifo a gran presión. Gira más. Al máximo. Los ojos de ella están clavados en la espalda de Aharon. No cierra. Camina con paso obstinado, el agua corre, las gotas también tocan la despensa. En el baño también hay un grifo, y en el lavabo. De muy lejos llega el agua a nuestros grifos, de manantiales y aguas subterráneas. La electricidad llega a nuestra casa desde lejanos saltos de agua, de torbellinos y tempestades. El gas para cocinar la sopa de pollo se extrae del fondo remoto de la tierra. «Al principio era caos y confusión» (pasó un dedo por la llave de paso del gas, sintió un taladro enorme perforando en el mar, en la tierra, oyó un fino chirrido prolongado, y sintió un fuerte olor) y «el espíritu de Dios revoloteaba por encima del abismo». Salió lentamente de la cocina, ante su delicada cara. La corriente de agua era fuerte, el mensajero que estaba en la embarcación de papel ya había llegado secretamente a la costa de la isla coralina de masa y ya había amarrado su barca al arbusto seco, infectado por un parásito. Aharon a Aharon, he llegado a la costa, ya estoy de camino hacia ella, cambio; Aharon a Aharon, qué ves ahí, cambio; silencio. Tan solo el murmullo de su respiración sorprendida surgía del walkie-talkie. Aharon a Aharon, repito mi pregunta: qué ves ahí, cómo es, cuenta, cuenta, cambio; y silencio, y un niño nebuloso y tierno, completamente blanco, retrocede, se mueve con cautela, se inclina en el frío suelo en el que hay una delgada capa de polvo o de hielo seco, avanza con cuidado sobre la tierra, por hoyos grises, amarillentos, lunares. Aharon a Aharon, no creerás lo terrible que es esto, cambio; Aharon a Aharon, escucho, cambio. Y un niño pequeño se arrastra, pasa entre grietas, por boquetes, en la mano alzada lleva una carta negra, arbustos secos le rasguñan la cara, se deshacen inmediatamente al contacto, aquí todo estuvo lleno de vida, los arbustos crecían y eran florecientes, cuatro ríos corrían por aquí, azules y transparentes. Tenía ideas e invenciones, los niños hacían lo que él quería, dónde estoy yo y dónde están los niños, cavilaba Aharon tendido en la cama mirando al techo, ya no hay niños, los niños se fueron, la ciudad se ha vaciado de todos los niños, ya debe de hacer días que no los hay, lo han dejado para llenar las filas que faltan en la cosecha, en la siega, la labranza o la vendimia. Por la noche hacen acampadas alrededor del fuego y hay cantos acompañados por el acordeón, pero había solo una pregunta importante, todo el resto en verdad ya no lo era, si Guidon, a pesar de todo, le continuaba siendo fiel, si todavía lo estaba esperando. El corredor avanzaba en silencio, con los ojos bien abiertos, tocando con una mano enlutada y asombrada todos los recuerdos, visiones, pensamientos y risas que se habían ensombrecido y marchitado, frutos mustios, todo el Aharon que había quedado ahí petrificado a causa de ella, que pesaba sobre su vida, ahogándole. De repente, la brasa que tenía en el estómago se encendió, una luz roja se le extendió por el interior, calentando sus entrañas, temblando y bajando hacia las piernas, una idea, una idea, tiene una idea, por Dios, mira, estamos salvados, en su lugar nuevo ya produce ideas nuevas. Aharon a Aharon, mensaje urgente: agarra todo lo que puedas de ahí, ¿me recibes? Cambio; Aharon a Aharon, no he entendido, repite de nuevo, cambio; Aharon a Aharon, recoge de todo, todo lo que haya allí, todo lo que me pertenece, todo lo que sea posible, agárralo, sácalo y huye de allí, hacia aquí inmediatamente y sin preguntas, lo sacaremos todo, saldremos de ahí, corto y fuera. Inmediatamente se levantó de la cama, confuso y asombrado. ¿Cómo no lo había pensado antes? Tenía que ayudarle, llamar a filas inmediatamente a todas las fuerzas, en su interior declara movilización general de la reserva, defensa civil y situación de emergencia. En las ventanas ya están puestas tiras negras de cinta adhesiva entrecruzadas. Papá y mamá trabajaron ayer en todas las ventanas mientras él tan solo estaba tendido y miraba cómo se iba cortando el cielo en cuadrados, tal como los prisioneros ven el mundo. Pero él huiría, él se escaparía de la celda, rompería el cerco, el bloqueo naval, la retaguardia. Se apresuró de nuevo hacia la cocina. Todos los grifos ya estaban cerrados. Mamá estaba frente a la nevera abierta, mirando el interior, con dos botellas de leche llenas en las manos, sopesándolas. De repente lo sintió, se dio la vuelta hacia él y soltó un grito de espanto y culpabilidad. ¡Qué desconocida expresión se había dibujado por un momento en su cara! Aharon aguzó la vista, vio una especie de arruga de un estrato muy antiguo, pasmado y estremecido. ¿Quién es? ¿Quién es? Mete la mano en el bolsillo y su madre retrocede, como si él fuera a sacar un cuchillo. Busca y no encuentra, pero incluso sin la cebolla ya lo había entendido, ya había centelleado frente a él, en la profundidad de aquella culpa de Caín de ella, un poco de obstinación y venganza contra él. Todo por tu culpa, dijo a través de la cebolla, tú nos lo has traído todo, solo tú eres el culpable de lo que nos ha pasado a mí y a tu padre. Se echó hacia atrás por la mirada de sus ojos de bestia, retrocediendo más y más, con las manos detrás para no dar contra algo, algún objeto que pudiera caer, ahora se verá cómo es de ágil la mano. Tocó la pared, se detuvo. «¡Vete de aquí!», rugió con una voz extraña, acercándose a ella. «¡Vete de aquí inmediatamente, ahora mismo!» Ella retrocedió, pero no lo estaba mirando, sí, de repente se dio cuenta de que no lo miraba directamente. O quizá sí, había estado mirando. ¿Qué significa? Hizo el camino a tientas, hacia atrás. «Aharon, Aharon, vuelve a ser tú mismo», susurró en voz baja, su voz. En aquel momento le tenía miedo. Que hable más. «Aharon, yo te lo pido.» Le tenía miedo, pero también estaba preocupada por él. «Presta atención y ve lo que ha sido de ti últimamente.» Si tan solo continuara mirándolo, pero de nuevo ella apartó la mirada. De hecho, ¿qué podría hacer para que lo mirara? ¿Cómo haría para que le dirigiera una mirada profunda y prolongada, para que entonces pudiera tranquilizarse del todo y perdonarla? ¿Cómo la podría conmover intensamente? «If you want to be a brother», le habría gritado desde el fondo del alma, casi en voz alta, pero no se atrevió. ¿Cómo no adivinaba sola de qué tenía miedo, como una vez, cuando era pequeño, antes de que le empezaran los problemas, cuando el corazón de su madre todavía le resultaba enorme y candoroso? En aquellos días, una noche tuvo un sueño terrible sobre ella y durante toda la mañana siguiente no pudo mirarla a la cara por el gran arrepentimiento y temor y ella lo notó, pero ¿qué?, le tiró del brazo y se sentó junto a él en el borde de la bañera. Le dijo, «¿has soñado algo?». Él asintió con la cabeza. «¿Has soñado algo malo?» «Sí.» Con la mano le levantó la cara por la barbilla y lo miró directamente a los ojos. Como una pelotita rodó hacia su interior y como una tormenta se inundó en él, en las cuevas, en las grietas, subió y saltó de ahí. Se sentó junto a él como antes, con poca vida en los ojos: «Has soñado que yo había muerto, pero ahora todo está bien y te perdono». Entonces se reclinó sobre su cuello y lloró hasta que se deshicieron todas las ataduras que había en su interior. ¡Cómo sabía salvarle! ¡Qué fácil le resultaba hacerlo! Pero, mira, también lo intentaba, con los ojos clavados en él, los labios temblando de repente, buscando las palabras para salvarlo. «Al manicomio te van a llevar si no vuelves a ser el que eras, Aharon», lo susurraba en tono de súplica. Aharon la notaba en la garganta, o en él, el doloroso filo que tenía clavado, el extremo del cuerpo sólido, el pilar de todas las lágrimas que ella había tragado y secado. «Duchas frías te van a dar allí.» Él lo sabía: era el habla del amor. Él solo atendía al sonido tembloroso en las alturas de una gran ola de llanto. «Descargas eléctricas te van a dar allí, Aharon.» Solo él y ella entendían ese lenguaje y si no fuera por la columna de lágrimas petrificadas, que contenía, sostenía y vigilaba, ella y Aharon se habrían estado hundiendo todo el tiempo, toda la vida, en un chillido interminable, en un grito primigenio. «Te propongo que vuelvas a ser tú mismo por las buenas, que te domines mientras sea posible.» Pero ¿por qué no lo miraba entonces? ¿De quién se protegía? Y en aquellos días de nuevo, sí, uno podía enloquecer, lo miraba directamente al interior y apretaba contra el pecho las dos botellas de leche. «Puede ser que yo también haya cometido errores», susurró, «y ahora todos en casa estamos un poco tensos, con el asunto de la incorporación de Yoji y toda la situación. Además, en cualquier caso, tú tampoco eres nada fácil, quizá sea verdad que eres un niño especial como dice todo el mundo: tu inteligencia y tus talentos, sin malevolencia, y quizá no seamos suficientemente inteligentes e instruidos para comprender todo lo que te sucede. Aharon, no hemos leído ni hemos estudiado en la universidad. ¿Te crees que no pienso en esto todo el tiempo? Tu padre, él mismo, no tuvo al suyo y quizá no sepa lo que es y a veces cometa errores. Yo también he crecido la mayor parte de mi vida sin padres, pero intentarlo, lo intentamos». Entonces ¿por qué otra vez no mira? Se acordó y volvió la cabeza. «Seguro que sabes que solo queremos tu bien, incluso cuando nos enfadamos. ¿Qué tenemos en este mundo sino a ti y a Yoji?» Que diga eso otra vez, que lo jure por la Biblia y por la inteligencia. En aquel momento tenía realmente la mirada en él, con los ojos grandes y expresivos devorándolo. Entonces ¿qué es lo correcto? ¿Qué es la verdad? Que lo diga ya, que diga explícitamente si ella sí o si ella no y todo lo que le pasa acabará y se sosegará. Ella continuaba mirándolo, absorbiéndolo completamente. Alzó los brazos para abrazarlo y él también, de repente, se derrumbó hacia ella, todo cayó y se fragmentó y solo en el último segundo, antes de que desapareciera en la gran tempestad, apartó rápidamente los brazos de su cuerpo, volando hacia delante, y con todas sus fuerzas golpeó las dos botellas. Sabía que ella las agarraría, habría tenido que hacerlo antes de la completa reconciliación. Su mirada ya aseguraba que las agarraría con agilidad. ¿Para qué lo necesitaba? Continuó bramando y golpeándola con las manos extendidas, abiertas, y los ojos inflamados por la desgracia y la cólera, hacia ella, hacia él mismo. La leche se desparramó, derramándose por todo su cuerpo, leche y trozos de cristal. La apartó, la empujó. «¡Fuera, vete de aquí, puta!» Escupía y gritaba detrás de ella, volvió a la cocina, directamente a la nevera para devorar queso, crema, jalvá... Se lo embutía en la boca con las dos manos —¡bien para la fortificación!— para defender su lugar nuevo, para ensancharlo. Un gran trabajo le estaba esperando. Aharon a Aha ron, qué has encontrado, cambio.
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    El malvado ojo del cíclope. El inmóvil ojo del cíclope. Abierto solo a medias. Y un niño pequeño, blanco, silencioso, excavando con los dedos de la mano en la tierra muerta, excavando rápido, mirando asustado por encima del hombro hacia el pequeño e inmóvil ojo del cíclope. ¿Quién sabe si no le ve? ¿Quién sabe si no está urdiendo algo contra él, rompiéndose las uñas en los terrones que se han petrificado? El viento solitario aúlla en la distancia, quejándose, y un niño pequeño, blanco como un leproso, un niño nebuloso, un niño de frasco de formol, golpeándose la cabeza durante tres o cuatro años contra las paredes de cristal, viendo vagamente frente a él el frasco vecino, quizá solo el reflejo de su imagen, como un lunar, como una ausencia, como un vago feto humano desintegrándose lentamente, pero Aharon no, Aharon luchará, se hará una vida nueva, un lugar nuevo y vivo, saldrá, huirá del lugar de destierro que se encuentra en su cerebro, pero las pestañas del feto vecino se están moviendo, tiemblan las grandes pestañas que tiene adheridas a la cara, cubriendo una sonrisa fina, irónica. Aharon a Aharon, rápido rápido, por Dios, apresúrate, cambio. Y en la otra habitación, al otro lado de la puerta cerrada, su madre estaba sonándose la nariz con todas sus fuerzas. Le tiene miedo y no se atreve a salir. Tampoco entonces se la oía llorar. Recordó que había abandonado totalmente la serie de experimentos con lágrimas, cómo influye un grano de sal en el rabillo del ojo, a qué distancia exactamente del olivo que hay en el valle le empieza a llorar el ojo. Aharon a Aharon, he encontrado algo, cambio; los bordes del coral han quedado de repente en las uñas rotas: ¡No lo arranques! Por un momento la burbuja ardiente que hay en su interior se enciende. Frascos de formol, flotando perdidos en el espacio gris, despidiendo una luz rojiza. Unos fetos van respirando débilmente mientras mueren. Cordones umbilicales palideciendo, disueltos, se van moviendo débilmente, buscando algo a lo que adherirse y chuparlo. Aharon a Aharon, ¿qué has encontrado?, informa ya, cambio. El niño leproso corre entre las hendiduras de los canales, entre pendientes inclinadas, enérgicas, entre los chispazos de la electricidad que saltan detrás de él para atraparle. Entre las palmas de las manos le fulgura lentamente la luz diamantina de un faro, la memoria despierta. ¡Cómo se perdía cuando era pequeño! Cada vez que tenía la oportunidad se perdía: en el zoco, en la playa o simplemente en la calle. Se soltaba un momento de la cálida mano de su madre y se quedaba mirando algo y de repente ya no la veía, una cortina de personas extrañas estaba entre él y ella, era arrastrada hacia delante, inmediatamente la oía gritar su nombre con desesperación, con plegarias, se detenía y escuchaba a su madre gritando su nombre con toda la maternidad que había en ella, como si saliera de una concha interna, oculta en su interior. Nunca su nombre le había resultado tan evidente, suyo, como en esos momentos. No tenía miedo, no se asustaba realmente, ni siquiera la famosa vez de Tel Aviv, cuando realmente su madre desapareció y alguien lo llevó a un policía que le acarició la cabeza, le compró una botella de naranjada y lo llevó a la comisaría de policía donde todos se preocuparon por él, lo cuidaron y se rieron con él. En el momento adecuado mamá llegó con papá y ambos corrieron hacia él, llamándolo por su nombre en un tono de voz muy especial, un gemido animal, lo abrazaron con todo su cuerpo y rió y lloró con ellos y en su interior ya sabía que a la siguiente oportunidad se perdería de nuevo, pero desde entonces lo estuvieron vigilando sin quitarle ojo, ni lo perdieron ni lo encontraron, y ojalá se hubiera perdido entonces, habría podido oír en la radio el «y esta es su descripción» y habría sabido exactamente cómo era visto por ellos desde el exterior porque el «y esta es su descripción» es algo científico, carente de apaños, te refleja como una puerta automática. Aharon a Aharon, carga la embarcación y vuelve a buscar, cambio; Aharon a Aharon, ¿cojo todo lo que haya aquí? ¿También las cosas malas? Cambio. Cavila un momento. Duda. ¿Para qué necesito tenerlas conmigo? ¿Por qué estropear también el lugar nuevo? Ya tengo bastantes cosas malas. Pero, Aharon a Aharon: agárralo todo. Todo lo que puedas salvar. No dejes nada ahí. La huida de Egipto. Corto.


    Bajó al patio trasero de la casa. Dentro de poco oscurecería y haría frío. Sería interesante saber si ella se había llevado un jersey al campamento. ¿Qué sucedería si le dijera a Guidon que tenía frío? Caminaba con precaución, por las sombras, para que no se fijaran en él. El alto Avigdor Kaminer bajaba para tirar la basura, con el transistor pegado a la oreja. ¿Qué programa estarían transmitiendo en aquel momento para que no pudiera separarse del transistor ni siquiera para bajar la basura? «¡Eh, Aharon!», le dijo Avigdor Kaminer, una vez a él y a su esposa los habían llamado «céntimo y medio», pero el medio había muerto. «¿Qué dices que va a pasar con todo esto?» «¿Con qué?», preguntó Aharon con reserva, pues no tenía ganas de meterse en discusiones. Bien, todo este embrollo que hay en las noticias con Tiran-Shmiran. Aharon le lanzó una mirada sorprendida y sonrió con cautela. ¿Quién sabe? Quizá Kaminer había entendido algo gracias a su esposa que había muerto. Le contestó lentamente, como un espía diciendo la contraseña a un aliado en territorio enemigo: «¿Tiran Shmiran Firan Liran?». Pero Kaminer ya no lo oía y se alejó moviendo la cabeza con asombro. Hay que ser muy precavido. Aquello había sido un gran error. Aún podrían cercarle. Caminaba junto a la verja, gritando «Guidon» a media voz. ¿Quién sabe por qué no habían vuelto de allí? Suerte tenían de que no se perdían los estudios porque de hecho casi no se daban clases. Ninguno de los profesores varones estaba. Las clases se habían concentrado. Los de séptimo habían ido voluntarios al reparto de correo. Los de sexto ayudaban a rellenar los sacos de arena. Todos estaban muy ocupados. Todo el mundo parecía ocupado y preocupado. Su clase estaba dispersa y desaparecida por completo. A veces, cuando iba por la mañana, echaba una ojeada y veía que el aula estaba vacía. Las sillas estaban volteadas sobre las mesas. En la pizarra quedaban algunas frases con ejemplos de excepciones gramaticales. Él probaba con todo tipo de sillas para ver cómo todo tipo de niños veían la clase. Se sentaba aquí y allá. Examinaba las posibilidades: Guidon, por supuesto, pero también Mijael Karni y Tsaji y Eli Ben-Zikri. Incluso Dudu Lipschitz. Un gran mapa arrugado de Oriente Medio estaba colgado en la pared y casi era imposible ver Israel: ¡Es tan pequeño! Como si se hubiera encogido todavía más, quizá debido a la recesión, quizá debido a que Egipto, Siria, Jordania y el Líbano se estaban entonces hinchando alrededor de él. Solo mirar ese mapa producía sofoco. A distancia lo palpó, pasó con recelo los dedos por las fisuras y las rugosidades: como una piel. Salió a la carrera para que no lo vieran ni le hicieran preguntas. En el tablón de la escuela colgaba un anuncio de la semana anterior. La clase 8-C, la suya, se encontraría al día siguiente junto al supermercado para ir a cavar fosas. Se asustó: ¿para qué se cavaban fosas?


    Oyó gritos y corrió hacia la parte delantera de la casa, a su entrada, y vio que algunos vecinos se habían reunido allí, junto al refugio abierto. Papá estaba entre ellos, y daba grandes aullidos. Había bajado a hacer una inspección y a ver si el refugio estaba listo, ¿y qué había descubierto? ¡Que lo habían robado todo! «¡Mirad vosotros mismos! ¡Teníamos media casa aquí! ¡Sillas, un bufete antiguo y colchones!» Los vecinos se quedaron pasmados y echaron una mirada al interior. También ellos habían usado el refugio como almacén durante todos aquellos años. Malka Smitanka empezó a llorar: había guardado allí una cama plegable y colchones. Todos se pusieron nerviosos. Peretz Atías descubrió que la bicicleta de su hijo había desaparecido y la divorciada Pinkus gritó: «¡La manta que había dejado aquí empaquetada en nailon y metida en un baúl no está; era herencia de mi madre!». Papá se puso completamente rojo y dijo que tan solo podía haber sido alguien de la comunidad que tuviera la llave, y empezó a mirar a toda la gente. «Si pudiera atrapar a este traidor, le cortaría los brazos y las piernas.» «¡Venga, venga, tranquilízate!», le dijo mamá cuando bajó a ver qué eran esos gritos. Ya se había cambiado el vestido manchado de leche. Aharon vio que tenía los ojos hundidos y la cara blanca. Con un movimiento disimulado se escondió tras la espalda de Félix Botenero. También él llevaba el transistor pegado a la oreja. ¡Quién sabe lo que estaban transmitiendo! «¿Qué vas a sacar de gritos y nervios, Moshe?», dijo con una voz cansada y desfallecida. «¡Mira cómo nos han limpiado! ¡Nos han dejado pelados como el culo de un bebé!» Mamá vio a Aharon e hizo como si no se hubiera dado cuenta. Al son de los gritos llegó Mira Strashnov, la madre de Guidon, y también Dedi, el realquilado, estaba con ella, mirándola con ojos de perro abandonado. ¿Dónde estaba Guidon? ¿Por qué no volvía? Quizá ella había recibido alguna carta de él. Si Guidon estuviera allí todo sería distinto. Mira se quedó allí de pie un momento, mirando a los conmocionados vecinos, pero vieron que ella estaba muy ensimismada y, pasado un rato, se fue de allí. Su realquilado fue arrastrándose detrás de ella. Mamá y Zlata Botenero intercambiaron una mirada. Malka Smitanka la llamó de repente: «¡Mira!», con una voz suave y próxima, y se apresuró a ir tras ella.


    Los hombres no lo advirtieron. Solo Aharon miró y lo vio, como quien está fuera de escena. A las mujeres. A los hombres. Papá se tranquilizó y se metió en conversación con Atías. «Ya verás, que se van a enterar de lo que vale un peine.» «Puede ser», repuso Atías, «¡ojalá pudiera creerlo!». «¿Qué quieres decir con que no lo crees?», estalló papá, «escúchame, Atías, escúchame y recuerda bien que Moshe Kleinfeld también espera que ese enano, Hussein, se alíe y le demostremos quién es un hombre aquí». «Seguro, seguro», murmuró Atías, y su fino bigote se vio gris y como si se hubiera arrugado un poco; «pero cosas como estas, Moshe, sabes cómo empiezan, pero nunca cómo terminan». «Y eso de que nos han cerrado las fronteras», dijo Botenero. Atías y Pinkus movieron la cabeza sin decir palabra. Aharon vio lo asustados que estaban todos y él también tenía un nudo en la garganta como si alguien lo hubiera agarrado por ahí y hubiera empezado a apretarlo. Solo Sophie Atías, con su pequeña en brazos, se veía llena de fuerza interior y todo el rato que papá hablaba movía la cabeza y lo miraba con los ojos brillantes. «Vosotros no temáis», papá le dio una fuerte palmada en el hombro a Atías, «para eso tenemos un ejército fuerte y a Moshe Dayan y ya verás cómo los vamos a machacar como en aquella canción de la radio». Papá cantó con voz grave, Atías le contestó más bajo. Aharon vio al pequeño de Atías llorando por la bicicleta que le habían robado —a cuyos pedales ni siquiera llegaba todavía—, que también los seguía con los labios. ¿De dónde la saben? Subió a casa y se tendió en la cama, preocupado, carraspeando profundamente. Es difícil respirar en este país. Miró la cama vacía de Yoji; ya hacía cinco días que no estaba en casa. Aharon a Aharon, qué ves, cambio; Aharon a Aharon, tengo los primeros días de Yaeli, pero quizá ahora no tengas fuerzas para eso, cambio; Aharon a Aharon, todo. Todo. Lo malo junto con lo bueno. Sus ojos y sus labios, su sonrisa, la forma en que bailó para mí en la primera clase de ballet, el olor de sudor en sus axilas después de correr por el valle y ella levantara los brazos, el espacio entre sus dedos y cómo, cuando empezaba a llegar el verano, empezó a llevar minifalda a la nueva moda, pensaba que era terriblemente corta, casi se le veía todo, pero por otra parte estaba bien que fuera a la moda como todas las chicas, entonces había llegado su tiempo. Se doblegó sobre sí mismo, se encogió en sumo, para detener un poco el dolor que inundaba su cuerpo como un torrente. Agárralo todo, huye de ahí, lo malo con lo bueno, como aire para respirar, todo lo que consigas salvar, nos construiremos un lugar absolutamente nuevo, verás como lo conseguiremos, un lugar fresco, puro y natural, que no será mi enemigo y que sabrá hacer lo que sea necesario. Ha pasado esa ola.


    Así estuvo tendido hasta que cayó la noche. Ni siquiera se levantó para cenar. Por otra parte, todo lo que necesitaba se encontraba en la habitación, en lugares secretos. Un pequeño frasco de miel, chocolate, unas rebanadas de pan para el sabbath, una botella de vino para el Qiddush,* un melocotón sin golpes ni marcas. Al día siguiente también robaría de la despensa algunas patatas. Se tranquilizó. Oyó a mamá acostando y tapando a la abuela. Luego dominó el silencio. ¿Quién podía saber dónde estaba Yoji en aquel momento? La noche anterior a que se marchara lo besó para despedirse y entonces le susurró por sorpresa que su cabello ya era casi completamente castaño. ¿Cómo que castaño? ¡Soy rubio!, dijo débilmente, y ella le llevó un espejo para que se mirara. Él no supo si alegrarse o entristecerse: ¡castaño! Quizá fuese algo bueno; quizá fuera una buena señal; quizá dejara de ser tan especial. De la terraza subió el olor de un cigarrillo. Papá volvía a fumar como una chimenea. Mamá le gritaba que dejara de apestar la casa. Durante aquellos días no le dejaba encender ni siquiera un cigarrillo junto a ella. De repente era cuidadosa. ¿De qué tenía que cuidarse? Todo está en tu cabeza. Contrólate. Después del cigarrillo fue a ducharse. Luego ella le contaría lo que había sucedido aquel día en la cocina con la leche. O no. Temía incluso decir en voz alta esas cosas. Estaba tendido y apretando las muñecas y los tobillos uno con otro, contando para sí, registrando los resultados. Luego se puso la almohada sobre la cara y con las dos manos apretó la vena aorta del cuello. En el último momento se salvó. Respiró a bocanadas. Miró el reloj. También allí los resultados estaban de acuerdo con lo que ya sabía. Todo era muy previsible y determinado. Se podía esperar que ya supiera activarlo todo desde el exterior. Toda la estúpida máquina. Sin embargo, siempre quedaba algo de misterio. El hecho es que no lo consigue. ¿Y qué pasa si la solución no está en el cuerpo? Quizá en otra cosa. Como, pongamos por caso, en el alma. Pero ¿qué es exactamente el alma? Quizá como está escrito en la Biblia que «Dios sopló en el polvo», puede ser, ¿y si suponemos que a Dios se le hubiera terminado el aire por un momento? Aharon consiguió soltar una auténtica risotada: pasaron ante sus ojos cuantas personas habrían sido creadas en un momento como aquel. Rió. Una risa mala. Con los dedos se presionó las axilas. Apretó las glándulas de la risa. Reíd, imbéciles. Sí, pero quizá también a Dios le hayan sucedido accidentes a la inversa, que alguna vez hubiera soplado demasiado fuerte y todo alrededor hubiera volado por los aires, carne, huesos y polvo, y desde entonces no hubiera conseguido unirlo de nuevo; que solo hubiera conseguido volver a unir, y con dificultad, una parte y que hubiera quedado principalmente un alma grande, desnuda, revoloteando, clamando, como en el interior rosado de una tortuga sin caparazón. Entonces se acordó del gran cuadro que estaba colgado en el dormitorio de Edna: todos los cuerpos rotos, destrozados, y de entre ellos, irrumpiendo un alma grande y misteriosa. Aharon se dio la vuelta y suspiró. Pero el alma en realidad era él. Era él. Era su lugar interior. Su compendio. En aquel momento lo sentía perfectamente: antes de los pellizcos se podía sentir ahí una pequeña llama ardiendo que desprendía luz y calor. Tenía el estómago y las piernas muy calientes y llenas de vida, y allí, en lo profundo, estaba su Yaeli, y allí estaba su pequeño Guidon y Aharon, sí, en él el alma era lo que una vez había sido, era su infancia. Hacia la mañana, cuando se despertara helado y destrozado y todo lo abandonara huyendo de su interior, tomaría inmediatamente del escondite que tenía debajo del colchón algunos terrones de azúcar de amistad y albúminas de coraje y se salvaría en el último momento. Pero ¿quién, de hecho, entendía ese asunto del cuerpo y del alma?, se preguntaba con desesperación, pinchándose rítmicamente en el vientre descubierto con ayuda de una grapa que había arrancado de un periódico, examinando la ligera irritación de la piel, los puntos rojizos, la piel que se iba desgarrando lentamente hasta que salía una gota de sangre. Las fuerzas no estaban equilibradas, no era justo, porque en él el alma siempre había sido mucho más dependiente del cuerpo, realmente le suplicaba y se humillaba antes de que le contestara, le considerara, pero el cuerpo no le hacía caso. Quizá el cuerpo tenía razón. ¿Era posible que no hubiera alma en absoluto?, pensaba Aharon de repente y algo en su interior se apagó por un momento. ¿Se habría equivocado a lo largo de todo el trayecto? Porque, ¿quién había visto alguna vez un alma? Quizá Winston Churchill, Albert Schweitzer y Ben Gurion tenían alma. Bien, ellos en realidad eran almas gigantes, pero ¿qué pasa con los otros? ¿Su padre tenía alma? ¿Y su madre? ¿Y qué pasaba con la abuela, que de hecho era un muerto viviente? Y si los abrieran, a ellos y a él, y buscaran en el corazón y en el cerebro, en cualquier lugar, ¿encontrarían algo? ¿Nada? ¿Ni siquiera unos desesperados rasguños en el interior? Pero es forzoso que haya alma. Tiene que haberla. ¿Sí? ¿Quién te lo ha dicho? Nadie me lo ha dicho, solo lo espero, siento esa necesidad. Y si es así, explícamelo, genio de nuestra generación, ¿de qué manera el alma se une al cuerpo? ¿Y cómo se separa de él? ¿Y cómo entra en la vida eterna? ¿Y cómo se redime de los sufrimientos? ¿Eh? ¿Qué? Venga, tú, Kleinfeld y tu filosofía, duerme, duerme.


    La boca de los adultos es fea, pensaba Aharon, acercándose a ellos en silencio; se detuvo y observó: estaban durmiendo. Un sueño encorvado, cáustico, un sueño adulto rabioso, un sueño como un trabajo difícil. Estaban tendidos, apartados el uno del otro, con la pierna hinchada de mamá, que sobresalía por debajo de la manta. A veces se le movían los labios, como si hablara con alguien, discutiendo. ¿Con qué estaría soñando? ¿Tendría otros niños en sus sueños? ¿Tendría ya a alguien más ahí? Entre ella y papá hay bastante espacio en la cama. Aharon se acercó y se colocó justo frente a ella. Con todas sus fuerzas y su temor se plantó ahí, para que lo viera en su sueño, para entrar en sus sueños, en su sangre. Como una maldición.


    Pero cuando ella suspiró de repente, se asustó y huyó. Se quedó un momento en el corredor. Miró de nuevo. Volvió. La tenue luz anaranjada de la caldera proyectaba sombras extrañas. Papá tenía la boca abierta y desencajada y soltaba fuertes ronquidos. Aquella boca babosa, roja, encorvada de un extremo a otro cuando estaba rodeada de espuma de afeitar, como un pequeño animal ensangrentado en la nieve, como un cebo en una red para otros animales. Ahora se le veían todos los empastes. Aharon no tenía ni uno solo. «Purificanding.» Se acercó más. Un fino temor mortal lo sacudió ante la presencia de sus cuerpos durmiendo. Quizá debería gritar. Despertarlos inmediatamente. Pero papá le rompería los huesos si lo hiciera. ¡Y su boca! ¡Cómo se mueve con lentitud continuamente! Lo hace con una extraña elasticidad, como si se dirigiera a Aharon sin hablarle. Ven conmigo, niño, ven conmigo, cariño, entra, entra y acabaremos con todo esto, solo dolerá un momento y basta... Aharon se echó hacia atrás con espanto: si no fuera por el mal olor que emanaba de allí, en verdad ya se habría olvidado de sí mismo y habría sido engullido. Se alejó un paso. Desde los pies de la cama sus rostros parecían aún más extraños. Sus arrugas, la gran verruga bajo la barbilla de mamá, la mejilla de papá apretada contra la almohada. Un fino hilo de saliva le iba colgando y los huesos de las mejillas le sobresalían de la carne. Se inclinó con mucha prudencia y olisqueó: siempre después del baño los pies de papá tenían un olor especial. Un olor a limpio, un olor primigenio. Aharon a Aharon: ¡Ahora! ¡Rápido! Cambio. Acerca aún más la cara y aspira. Un olor cálido y bueno. ¡Justo era esto lo que buscaba aquí sin saberlo! Tan solo por eso, al parecer, se había despertado y acercado hasta aquel lugar. Mira, también papá cambió por él su posición. Entonces se tendió de espaldas, con las piernas abiertas, largas y arqueadas en los extremos, como dos grandes hogazas de pan. Aharon olisquea. Aspira. Los dedos de los pies son frescos y fragantes, como pequeños panecillos. Ese olor Aharon ya lo recordaba desde que era muy joven. Es decir..., muy pequeño. Pero el ojo del cíclope está cerrado y dormitando. Los huele con un rugido. Cae de rodillas a los pies de su cama. Un viento frío, cortante y negro, pasa por las estepas solitarias. Un niño corroído, desesperado, se infiltra en las devastaciones. El gran ojo del cíclope da vueltas lentamente bajo el gigantesco párpado grasiento. ¡Prudencia! Su padre ronca un poco durante el sueño. La manta cae un poco. Descubriremos esa cicatriz ciega, una especie de dirección arrebatada de fuerza de corporalidad. Quizá por las noches se abre, se descubre, ven a mí, niño. Un niño pequeño se arrodilla con temor, excava en los bloques de tierra, los hilos del tejido sanguíneo, fragmentos de carne, fragmentos de carne dormida, corre entre las grietas de los canales, entre montones palpitantes. En sus manos resplandece una lenta luz diamantina, como la de un faro, el ojo del cíclope tiembla. En el volcán apagado se abre una estrecha fisura. Quizá una sonrisa malévola. El niño sube a la barca de papel sin nombre, rápido, por las venas, por las arterias. Aharon a Aharon, haz que tu corazón dé latidos más deprisa, cambio; el corazón palpita y el barco lleva en su interior al niño con su memoria, con el recuerdo del aroma de los pies de papá, navegando y pasando por habitaciones. El corazón se va contrayendo y distendiendo, late y golpea. De ese modo, alguna vez podría tener un ataque al corazón. Las respiraciones suaves y arrebatadas acarician las plantas de los pies de papá. El olor de sus pies se hace más fuerte, más evidente. Un olor de infancia. ¿Quizá el verdadero padre, el oculto, empieza desde los pies y va hacia abajo? ¿Quizá el que va hacia arriba sea otra persona, extraña, que tan solo a veces es un amigo y a pesar de todo un enemigo que ya no mira en absoluto a Aharon, que ya no está desesperado por Aharon? Llega una falta de respiración al lugar secreto, al nuevo cerebro que se le ha hecho abajo, extendiendo la mano y alcanzan do aquel olor. Entonces volvería arriba a llevar más cosas. No hay tiempo. El tiempo es muy corto y nos están sitiando, nos están ahogando, corre, trae más, para respirar trae más, ahora es cuestión de vida o muerte. Un momento. Hay que descansar.


    Con todas sus fuerzas, Aharon se inclinó sobre el buen olor antiguo. ¡Ojalá pudiera crearse todo de nuevo con aquel olor! Papá roncó un poco y se movió sobre la espalda con placer, como un gato gigante. Aharon olió e inhaló con fuerza ante los pies desnudos y en el centro de la manta empezó a notarse una extraña elevación. Aharon lo aspiró, el aroma de papá, el aroma de las raíces de papá. Pero de repente huye, perdido, como una luna volcánica y roja, mientras la cabeza de papá se alza por encima de sus pies.
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    Uno de los últimos días del mes Guidon volvió del campamento. Había estado allí casi dos semanas y la noche anterior a su regreso Aharon lo supo, tuvo una sensación, un presentimiento. Tomó un largo baño, se frotó el pelo e intentó peinarse las cejas para que se juntaran por encima de la nariz. Se miró al espejo, directamente a los ojos, y se hizo la única pregunta importante: si Guidon le continuaba siendo fiel o no. Excepto eso no quedaba nada a lo que responder, porque la Yaeli del exterior se había desvanecido un poco. Aharon reconoció ante sí mismo, por fin, sin un dolor demasiado grande, que no era importante que Yaeli le hubiera permanecido fiel, lo principal era Guidon y si lo había esperado, eso era ya todo, no necesitaba nada más.


    Se fue pronto a la cama y tuvo un sueño tranquilo y profundo por primera vez desde hacía semanas. Al día siguiente por la mañana se puso ropa limpia y fue a la escuela, pero pasó por la parte trasera de la casa. Entre los edificios vio a Guidon caminando erguido y pudo apreciar lo moreno que estaba, su andar se había fortalecido e incluso se había vuelto más arrogante, pero ¿qué quería decir eso? De hecho, nada.


    En el parque del Recuerdo se reunieron con Guidon, Meirke Blutreich, Janán y Avi Sasson. Guidon caminaba en el centro, hablaba, movía las manos y todos le escuchaban. Aharon se hizo un rasguño en la frente con las ramas de los árboles. Incluso a distancia supo que les estaba soltando un discurso sobre la guerra, pues era lo único que les interesaba en aquel momento. ¡Que estallara de una vez y acabáramos! También adivinó lo que Guidon decía, que había que echar a los árabes de una vez por todas. Lo conocía y ya sabía también que Guidon se presentaría voluntario aquel día para alguna actividad, a la Estrella Roja de David* o a llenar sacos de arena, pero lo principal era que ni siquiera en aquel prolongado campamento Guidon había cambiado mucho desde el punto de vista exterior, solo aquella línea de bozo que a lo lejos se veía un poco más oscura y densa y las cejas que ya casi se le habían juntado completamente, pero solo casi. Sin embargo, quizá él, a pesar de todo, todavía tomaba cada día una pastilla. A Aharon se le encogió el corazón con un sentimiento de culpa.


    Siguió a Guidon hasta la puerta de la escuela, dudando de si dejarse ver y acercarse a hablar con él como si nada hubiera pasado. En realidad, ¿qué había pasado? Y si, Dios no lo quisiera, algo hubiera pasado, no era él, Aharon, el que tenía que sentirse culpable. Entonces habría una pregunta evidente entre un millón y ya no habría necesidad de preguntar nada ni de esperar, pero no se le acercó ni se dejó ver, tan solo corrió tras él en secreto, de un árbol a otro, de una columna a otra, y sintió que quizá algo en Guidon sí había cambiado, aunque era difícil decir qué. Se veía más sólido, más seguro de sí mismo, incluso arrogante, resultaba difícil decir qué. Guidon se detuvo ante la puerta de la escuela y se dio la vuelta. Por un momento hubo una mirada preocupada en sus ojos, como si buscara a alguien. Sí, alguien le faltaba y a Aharon se le hizo un nudo en la garganta que le atenazaba hasta el dolor. Casi salió de golpe para dejarse ver por él: si Guidon realmente lo esperaba, él estaría allí; pero, en el último instante, se le cruzó un rápido pensamiento: quizá no lo esperaba a él. Inmediatamente se quedó petrificado donde estaba, esperando a que Guidon desapareciera en la escuela y luego, con paso avergonzado, sacó del bolsillo unos terrones de azúcar-de-amistad y se los puso en la boca uno a uno. ¡Al diablo con los dientes! Se dirigió de vuelta hacia su casa y arrancó las tres hojas inferiores del lado derecho del gran ficus que había junto al camino que llevaba a la entrada de la casa de Guidon, perdón perdón perdón, pensaban que era solo un día como otro y estaban confiadas, grandes y verdes al sol y de repente alguien de fuera, sin dar ningún tipo de explicación, las cortaba, ¿por qué? Porque sí. Luego subió a casa, se fue a la cama y trabajó un poco con sus glándulas de la risa, por el protocolo, nada más, para que quedara constancia de que continuamente había mantenido un buen estado de ánimo. Luego se cubrió el dedo corazón de cada mano con una pequeña bolsa de plástico de nailon, para comparar el sistema de sudoración, simplemente porque sí, sin motivo aparente. Tan solo daba vueltas alrededor de sí mismo, buscando razones. Ahora realmente necesitaba algo nuevo, fresco, que quemara en su interior, pero no tenía fuerzas para ello, él solo no podía. Sería interesante saber si Guidon había llegado a casa y lo había visto. A las cuatro de la tarde, ni un segundo antes, bajó a su roca del valle y esperó allí hasta las siete, dando vueltas en amplios círculos alrededor de la roca, pero Guidon no bajó. Quizá había entrado en casa por la puerta trasera y no había visto las hojas. Primera tentativa.


    Al día siguiente Aharon abrió, con la ayuda de dos piedras, y tapó el pequeño grifo que había detrás de la comunidad y lo dispuso para que goteara un poco, de modo que aquel soplo hueco se pudiera oír a distancia. A las cuatro de la tarde de nuevo bajó a la roca y otra vez volvió a pasear por aquí y por allá, llegó hasta el campo de las grutas, pero no fue nadie. Quizá algún vecino se había puesto nervioso con el ruido y había cerrado el grifo antes de que Guidon volviera a casa. Segunda tentativa.


    Al tercer día Aharon llevó un poco de arena de la Escuela Guardería Wizo y llenó los socavones de las tres alcantarillas que había detrás de la comunidad y vertió agua en su interior hasta que se formó una masa de barro densa. Luego se secó las manos una con otra y se sintió contento. En todo momento sentía un cierto olor extraño revoloteando alrededor, examinó las suelas de los zapatos y vio que no había pisado nada, pero el olor no desaparecía, quizá era de la canalización. Se quedó parado en la redonda tapa de cemento y se rió de verdad. ¡Cuántas veces habían estado jugando allí! ¡Cuántos miles de cuescos de ciruelas se habían pasado el uno al otro, Guidon y Tsaji! Sería interesante saber si Guidon alguna vez lo notaría. Cuando se es niño las cosas de este tipo se ven inmediatamente, pero cuando se crece no se anda cabizbajo, buscando; de hecho, si Guidon no las había visto, eso ya era una respuesta, ya no necesitaba decir nada más. Exactamente a las cuatro de la tarde Aharon bajó al valle, dormitó un poco al cálido sol en su peldaño de roca, sintió que al calor del sol estaban en su interior la juventud de Yaeli y Guidon, carentes de rostro, pero cada uno de ellos existiendo. De ambos a la vez subía una clara vibración como la de dos cuerdas e intentó tocarlas para que se juntaran en su interior, sintiéndolas entrelazadas, y cuando abrió la boca dejó oír el sonido de las cuerdas con su propia voz. Cuando despertó ya eran las cinco y media, la capacidad de dormir se le había desarrollado durante los últimos meses, por lo menos eso. Se fue al campo de las grutas, donde lo analizó e hizo cálculos, abrió y cerró por lo menos veinte veces y determinó que el problema era que el pivote del cerrojo entraba demasiado profundamente en la cavidad y que sería bastante difícil separar desde el interior el pivote. También estaba el problema de la iluminación porque si le cayera al suelo un clavo o una aguja, con los dedos sudados, ¡búscalo en la oscuridad! Ni siquiera podría encender una cerilla porque para ambos no habría suficiente oxígeno. Quizá fuera necesario poner de antemano una pequeña linterna dentro, pegada a la base del compartimento del congelador. Mientras tanto, ya habían dado las siete y Aharon se fue a casa. No estaba realmente decepcionado, de ninguna manera; solo una ligera tristeza empezó a corroerle, una tristeza de despedida, pero quizá Guidon no había pasado por la parte trasera de la casa y no habría visto el barro que cerraba los agujeros.


    Al día siguiente por la mañana agarró un pedazo de tiza y fue siguiendo las flechas que estaban pintadas con yeso en la acera. Al principio pensó que tendría que dibujar las flechas él mismo, pero es que había olvidado que una generación tras otra habían jugado a señalizar caminos y no tuvo más que añadir a la punta de cada flecha dos líneas verticales. Se divertía con eso, como si él formara parte del juego. Por un momento incluso pensó en seguir las flechas más allá de la zona del barrio, pero la curiosidad se le agotó y, de hecho, ¿qué le importaba a él dónde estaba el tesoro de otros? Pasado el mediodía se sentó en el pequeño frigorífico y vio que el compartimento del congelador lo forzaba a trabajar con la cabeza inclinada hasta el pecho, un problema inesperado. Salió y cerró la puerta e intentó meter la mano entre las dos gomas que la cerraban a lo largo, pero se despegaba con dificultad. Aharon pensó que habría necesidad de untarla con algo, de engrasarla, pero inmediatamente tuvo una idea mejor, llevar el abrelatas grande, de rueda dentada, dar la vuelta y abrirlo desde el interior a lo largo de las gomas de aislamiento, tal como se abre la tapa de una lata, pero desde el interior de la caja. Él mismo se golpeó en el hombro y se dijo que se trataba de una idea explosiva —¡las ideas de Kleinfeld!—, pero todavía quedaba el problema del cerrojo: intentó meter en la base el negro yemenita, el mejor de los destornilladores de papá, pero vio que incluso aquel, el más pequeño, no conseguía introducirlo entre el pivote y la cavidad del cerrojo. ¿Qué podía hacerse? Se sentó un momento allí, cavilando, con las piernas cruzadas y sin tocar el suelo. En el autobús era un experto en encontrar con una sola mirada los asientos que están encima de las ruedas, que son los más altos. Luego se asustó cuando de repente una fuerte sirena cortó el aire. Quizá ya había empezado la guerra para ellos, la sirena se interrumpió inmediatamente, otra vez empezó a sonar y de nuevo cesó. Simulacros de sirena, al parecer; pero el ruido agudo, penetrante y hueco lo puso nervioso. Saltó con enfado de la nevera y cerró la puerta con todas sus fuerzas; la nevera, baja y ancha, se movió un momento, como si en su interior estuviera digiriendo a alguien.


    Durante la cena hubo un silencio sepulcral. Todos estaban inmersos en sus platos. Junto a la puerta estaba el petate de la reserva activa y Aharon pensaba en lo que sucedería si papá también se iba y él se quedaba solo con mamá. La abuela tosió y escupió en la mesa un poco de pollo masticado. Mamá la golpeó en la espalda con fuerza, demasiado fuerte. Por un momento todos dejaron de masticar. La abuela se ahogaba y Aharon pensó que ya estaba. Pero se recuperó. Aún no había llegado su momento. «¿Quién quiere más puré?», preguntó mamá con voz cansina. Papá quería. Ella se levantó para servírselo. Aharon vio que caminaba de una manera extraña, con las piernas un poco separadas, con pesadez. Basta. Caminaba exactamente como siempre. Inmediatamente pidió más, más puré, mucho puré, dijo en voz demasiado alta. Ella arrugó un poco la nariz, a él qué le importaba, ni siquiera lo miró directamente, es decir, lo miró, pero en escorzo. Engulló con precipitación el almidón de testarudez y pidió repetir de nuevo. La silla de Yoji estaba vacía y todos ellos, incluso la abuela, la miraban a cada momento. Hacía algunos días, exactamente en un momento como aquel, en mitad de la cena, de repente Yoji abrió la boca para informarles de que sus esfuerzos e insistencias de los últimos meses habían tenido éxito finalmente y que el oficial que se encargaba de tales asuntos había aceptado adelantar su incorporación. Con una sonrisa de victoria y venganza les contó que día tras día se había estado sentando en señal de protesta en la puerta de su oficina, desde la mañana hasta la noche, durante tres meses enteros, hasta que se le rindió y aceptó reclutarla seis meses antes de la fecha. Aharon, a quien la comida se le había hecho una masa desabrida en la boca, dijo para sí lo que mamá le dijo al instante: «¿Tan mal te va aquí que te vas huyendo al ejército?». Yoji no contestó, guardó silencio, todo el mundo guardó silencio con ella, hundieron las cucharas en la sopa y tragaron, hundían y tragaban. Mamá suspiró profundamente. Estaba junto a Yoji, muy próxima al llanto, pero se contuvo, quizá también lamentaba la prórroga por estudios que tanto había querido para ella. Aharon echó un vistazo y vio cómo Yoji levantaba la mirada y observaba toda la escena con agudeza y fuerza, como si dejara una gran huella, como si grabara en su recuerdo la pequeña cocina con la estrecha mesa de formica y las vasijas con adhesivos de flores en las que mamá colgaba los papeles de cera y las bolsas de nailon para que se secaran, y a mamá y a papá y a la abuela y a él, todo lo convertía con la fuerza de su mirada en tiempo pasado, en recuerdos. Luego todavía hubo dos días de una angustia tan fuerte, que Aharon incluso deseó que Yoji se fuera ya. El tercer día por la mañana papá la llevó a la oficina de reclutamiento y ella desapareció, como si con un cuchillo hubiera sido amputada de la casa. Tan solo el día anterior por la noche, tarde, llamó. Despertaron a Aharon y lo apremiaron, en pijama, para que hablara con ella. Estaba dormido, oyó una voz rebosante y fresca y no supo quién era. Yoji le contó que debido a la situación la habían trasladado a una unidad de campo. Hablaba rápidamente, no lo llamó por su nombre, no lo llamó «hermanito», y cuando le preguntó cómo estaba, sintió que ella no tenía realmente interés en saberlo.


    Estaba tendido en la cama planeando el día siguiente, intentando adivinar lo que Guidon estaría pensando en aquel momento. Supongamos que las señales que había habido hasta aquel momento él no las hubiera visto, podría haber sido el caso, quizá estaba demasiado concentrado en sus preparativos. Pero ¿por qué no había ido a casa de Aharon después del campamento? ¿De qué tenía miedo? ¿Qué tenía que ocultar? Solo necesitaba decir una palabra, sincera o no, y todo estaría aclarado y terminado. En verdad, Aharon no le haría nada, tan solo necesitaba esa simple respuesta y después Guidon se libraría de él para siempre, porque si era que sí, si Guidon había seguido siéndole fiel y lo había esperado, Aharon inmediatamente empezaría a salvarse. De eso no había ninguna duda. Como la Bella Durmiente que esperaba solo un beso. Como en la ceremonia del día de la Independencia en la que se pedía al jefe del gobierno que diera la señal para iniciar el desfile. En él ya estaba todo dispuesto. Una palabra y todo empezaría con poderoso ímpetu.


    El olor del humo del cigarrillo de papá llegaba desde la terraza. Diez veces al día papá llamaba a la unidad de policía militar y le decían que todavía no lo necesitaban, pero él ya estaba a punto de estallar a causa de la espera. Se oyó un murmullo proveniente del salón. Mamá. Algo había en el tono, un matiz de secreto u ocultación. Aharon se levantó de inmediato, siempre dispuesto, caminó de puntillas por el pasillo y echó un vistazo, pero al parecer esa vez se había equivocado: allí no había nada nuevo. Mamá había sentado a la abuela en la butaca, extendiéndole el brazo derecho hacia dentro, enderezándoselo hasta llegar al ángulo deseado, y el izquierdo, el que estaba paralizado, lo puso sobre un pequeño apoyo que había hecho con dos volúmenes de los escritos de Churchill. Las miró, intentó recordar qué lo había despertado de esa manera. En la terraza se veía la sombra de la ancha espalda de papá, con una pequeña columna de humo encima. Mamá enrollaba el ovillo de lana en las manos extendidas de la abuela Lili. «Ahora intenta recordar, mamushu», susurró tan bajo que resultaba difícil oírla. «Ese, tu hermano Leibaleh, al que dijiste que los alemanes mataron, ¿recuerdas? Haz sí o no con la cabeza, del que me dijiste que no estaba bien, ¿recuerdas lo que tenía? ¿Qué era? Dímelo con la cabeza. ¿Quizá era mudo? ¿No hablaba? Si es que sí, dímelo con la cabeza. ¿Tenía parálisis infantil? ¿Era enano?» Mientras tanto, empezó a hacer un ovillo con el hilo que estaba enrollado en las manos de la abuela. Siguió murmurando con excitación entrecortada preguntas que Aharon ya casi no oía. «¿Tenía los cinco dedos de las manos y los pies? ¿Era eso, blanco... albino? ¿Era tonto?» Tenía los ojos clavados en el hilo de lana que se iba haciendo un ovillo en sus manos. Mamá trabajaba con rapidez y sus preguntas se convirtieron en un murmullo monótono. Después solo se le movían los labios y finalmente guardó un silencio extraño. Parecía que todavía estaba preguntando, pero ya no con palabras. Trajinaba a la derecha y a la izquierda, tirando, recogiendo, enrollando. Su pequeño rostro se había vuelto críptico a medida que se iba adhiriendo al movimiento rítmico y monótono. Aharon miró el hilo verde, tenso y enrollado, tenso y enrollado, conocía aquel color, era su jersey. ¡Eh! ¡Era el jersey verde con grandes triángulos que le había tejido el último invierno, que todavía le sentaba bien! ¿Qué estaba haciendo? Los ojos se le volvían vidriosos con rapidez, centelleaban con un brillo extraño, metálico. Aharon dio un paso hacia delante. En aquel momento, aunque fuera y se quedara parado ante ella, no se daría cuenta. Se había enajenado y era solo su cuerpo el que hacía el trabajo. Era el momento, tenía que ir ante ella y gritarle: ¿por qué? ¿Cómo haces algo así? ¡Todavía es un buen jersey! Pero no dijo nada, tan solo observó y vio su helada mirada sobre el hilo de lana verde, con la lengua entre los labios, pequeña, aguda y muy sonrosada. Su respiración se iba haciendo más rápida, como un soplo. Movía las manos sin cesar, como las piezas de una maquinaria. Le pareció que si alguien no la detenía desde fuera, se movería de esa manera para siempre. La abuela estaba sentada frente a ella sin verla, quizá se quedaría en su estado todavía algunos años más, quizá la muerte la hubiera olvidado, quizá ya estuviera muerta, quizá la muerte ya reinara allí. Cuando se termine el hilo de lana quizá la propia abuela empiece a ser deshilvanada, y tras ella la butaca, la alfombra, el sofá de color burdeos, los tapetes y las paredes, todo será completamente deshilvanado, no morirá, será descosido, convirtiéndose en un largo hilo. Pero en aquel momento pasó el extremo del hilo verde entre los dedos de mamá. Los dedos todavía se agitaron algunos segundos en el aire vacío. Luego dejó caer los hombros. Su rostro se apagó. Suspiró.


    Al día siguiente, Aharon salió para la escuela con la cartera, un bocadillo y una manzana y se escondió un rato en la Escuela Guardería Wizo hasta que vio que mamá salía de casa para ir a hacer la compra e inmediatamente regresó. Comprobó que la abuela respiraba bajo la manta escocesa que la cubría, entró a orinar y notó olor de vómito, alguien había vomitado allí, quizá fuera tan solo que a alguien le dolía el estómago, quizá el arenque del día anterior estaba estropeado. Todo está en tu retorcida mente, ya son viejos, a su edad ya no pueden, pero ¿qué pasa con esa mujer de Egipto de la que Yoji había hablado? Con rapidez se subió a una silla y empezó a hurgar en los estantes superiores de su armario. Inmediatamente olvidó por qué había subido y qué estaba buscando, pero empezó a palpar y abrir y mirar todas sus ropas dobladas, pantalones cortos y largos, camisas de franela a cuadros, jerséis y pijamas, de hacía un año y de hacía diez años, incluso las ropas de cuando era un bebé. En casa no se tira nada. Con estos pantalones ganó el campeonato de saltos a los diez años. En estos pantalones hay una mancha de sangre que no se quita; con ellos probó cómo se sentiría un ciego montando en bicicleta. Y esta es la camisa Trumpeldor con las mangas cortadas por la escayola. Aquí está el pijama de cuando tenía cinco años y durmió por primera vez en casa de Guidon. Y aquí está lo que buscaba, la camiseta roja de las colonias de verano de la escuela, cuando tuvo aquel gran disgusto con Guidon. Aharon era entonces el capitán del equipo de voleibol y escogía a los jugadores y dejó a Guidon el último. No fue con mala intención, no fue porque Guidon fuera mal jugador. Fue para salvar a Guidon en el último momento, como entonces, cuando los árabes conquistaron Jerusalén y el coronel Shams, por consideración profesional hacia Aharon, le permitió escoger a sus cinco más íntimos para que salvaran la vida. Aharon pasó ante las filas de los que serían salvados por elección suya y quiso aumentar un poco la tensión de Guidon y la alegría del alivio y su felicidad, como José se había revelado en el último momento a Benjamín y a sus otros hermanos. Así empezó su gran disgusto, un mes entero, el peor mes de sus vidas, cuando Aharon introdujo la técnica de las señales y así ambos estarían seguros de que ninguna de sus peleas duraría más de una semana. Intentó con todas sus fuerzas poner en orden lo que había hecho en el armario superior. Sería interesante saber cuántos minutos tardaría mamá en darse cuenta de ello. Luego lavó con agua la camiseta y fue a tenderla de forma ostensible en las cuerdas de la colada de la comunidad, en la parte trasera de la casa, solo un ciego no la vería allí, y regresó a casa.


    Se sentó en su escritorio, buscó un poco en los cajones, empezó a escribirle una carta a Yoji, que esperaba que estuviera bien y se cuidara, en casa todo iba bien, no había nada nuevo, su cama la estaba esperando. Pensó en lo que habría pasado con todos los pen-friends de Yoji, seguro que todos se habían incorporado a filas. Con un movimiento rápido, como si no fuera él, abrió el cajón y sostuvo en la mano la caja cerrada con todas las cartas, se había llevado la llave al ejército. Cuando cerraba el cajón vio una hoja que salía de la caja. No pudo contenerse y tiró de ella con suavidad. Leyó una lista extraña, sus nombres, los de los pen-friends, junto a cada uno de los cuales había escritas con letra pequeñita crípticas anotaciones: amante de un novio al que mataron, poetisa, papaíto piernaslargas, siempre inmersa en fantasías, deportista, niña adoptada, veinticinco años, intento de suicidio, romántica enferma de cáncer. Solo junto a un nombre, aquel chico de Australia, el lisiado, estaba escrito con letra clara: la verdad. Aharon le dio más y más vueltas al papel y no entendió nada, tampoco tenía fuerzas para reflexionar. Con rapidez garabateó algunas líneas más para Yoji, mantén la moral, todo el pueblo es el ejército.


    Fue a la roca a las cuatro en punto y se sentó a esperar con paciencia. Nadie bajaba por el camino hacia el valle, pero quizá Guidon se estaba preparando en casa para aquel encuentro. ¿Qué tenía que preparar? Tan solo tenía que decir si toda vía sí o si ya no, aunque no hablara, que lo hiciera con la cabeza, y todo quedaría entendido. Examinó mentalmente todas las señales que había dejado hasta aquel día, quizá se hubiera saltado alguna por error y por eso Guidon estaba confuso, pero no, todas habían sido hechas en orden. Desde las hojas inferiores del ficus hasta la camiseta roja. Era interesante que hubiera tenido entendimiento para preparar todas aquellas señales, no había nada que temer, al contrario.


    Se levantó de la roca y se desperezó como si se estuviera aburriendo, caminó por aquí y por allá, pensando en aquella lista de Yoji. Alguna vez, cuando todo terminara, tendría tiempo para empezar a pensar en todo, en Yoji, en cosas históricas como los fenicios, las innovaciones científicas como los viajes al espacio, en los descubrimientos y los animales, en la vida de Thomas Edison y Abraham Lincoln que siempre le habían interesado, pero para las que en los últimos años no había tenido tiempo, en Louis Pasteur y en los descubridores, en el viaje de Kon Tiki, en los gitanos y los aztecas, en los dirigibles y zepelines, el mundo está lleno de conocimiento. De nuevo se encontró frente a su refrigerador y se sentó en él. Prestó atención a que cuando estaba en su interior se sentía menos el mal olor que salía de él mismo, de su respiración. Luego buscó y encontró una caja de cartón para poner en ella todo su equipo de salvamento y la dejó en uno de los compartimentos. Con el yemenita negro desatornilló hacia fuera. Un tornillo se saca hacia la derecha. Los dos pequeños compartimentos en los que se ponen los huevos, la margarina, los frascos de mantequilla, los rábanos y la mayonesa, para que no le molestaran en los codos. Solo podría mover la mano izquierda y con ella tendría que soltar el cordón derecho para sacar de debajo de la suela interior del zapato la lima de uñas de mamá, que era, al parecer, el instrumento más delgado que podría entrar entre el pivote y la cavidad. La dejó caer intencionadamente, como si tuviera los dedos sudados, y la buscó a tientas en el suelo con los ojos cerrados. Por lo menos diez segundos de más había tardado en encontrarla, tendría como máximo sesenta segundos hasta que dejara de actuar con lógica. Lo intentó una y otra vez, enseñándose a sí mismo a permanecer impasible para oír el sonido al caer y con eso localizarla inmediatamente. Luego volvió a la roca y esperó allí hasta las siete en punto. Pensó que al día siguiente se cumplirían tres semanas desde la tarde del día de la Independencia, desde que se había separado de Guidon, realmente una espera, «esyera esxera eszera», quizá Guidon lo hubiera olvidado por completo, en aquel momento tenía otros asuntos de los cuales ocuparse, era un tiempo fácil para olvidar a un niño. Tampoco en la escuela notaban especialmente que Aharon faltaba desde hacía ya dos semanas, ni siquiera en casa habían prestado atención. De repente cayó la noche y tuvo frío, se fue volando para casa, irrumpió en la cena, no lo habían esperado, habían empezado sin él. Se sentó en su silla y comió sin apetito. Papá contó que también aquel día le habían dicho en la unidad que esperara con paciencia, que antes llamaban a los jóvenes. ¡Como si yo fuera un viejo!, se enfadó. Todavía puedo enseñarles de dónde vienen los niños. Tragó de un solo bocado un gran pedazo de pan. «Escucha algo divertido que he oído en el trabajo, mamaíta. En La Voz del Trueno, de El Cairo, el locutor dijo que ellos nos conquistarían todos los frentes.» Estalló en una risa impregnada de saliva y pan, el labio inferior, el que estaba un poco hendido, le sobresalía. Mamá lo miró con cara inexpresiva. «Vosotros sois todos lo mismo», dijo, «árabes, judíos, todos vosotros sois lo mismo. Lo mismo».


    Mamá se levantó con un suspiro y llevó a la abuela a la cama, arrastrando los pies con pesadez. Pasados unos instantes regresó, miró arrebatadamente a Aharon, que se había quedado sentado solo a la mesa. Ni siquiera intentó esconder de su vista las manchas violetas y azules que tenía en las muñecas. Despejó la mesa. Se puso a preparar un pastel para mandárselo a Yoji. Trabajaba junto a él en silencio. Con movimientos más cansados que los de costumbre. Cuando ya no pudo soportar más el silencio, encendió el transistor. «La dirección de la Toto informa de que debido a la partida de muchos jugadores al servicio nacional se suspenden los juegos. Los participantes podrán cobrar la devolución en los puestos en los que...» Apagó el aparato con enfado. Aharon se sentó, consternado. ¿Qué es eso de que se suspenden? ¿Cómo se atreven a suspenderlos? Movió la cabeza enfadado de un lado a otro: «¡Eso no es justo. No son justos!».


    Cuando cascó el primer huevo, mamá soltó un leve quejido y palideció mucho. Aharon la miró y no se movió. Se puso una mano preocupada en el vientre. Se quitó lentamente el delantal y lo colgó en un gancho. Aharon no se levantó ni le preguntó qué le pasaba. Solo vio que se dirigía, con pasos muy pequeños, a la cama. Él se quedó solo en la cocina. Se puso una mano sobre la boca y la nariz y sintió el mal olor. Supo que era de dentro, de su cerebro, que ya estaba medio podrido. Pronto los pensamientos y las palabras que habían pasado por allí saldrían enfermos, con manchas blancas en medio, aplastados por un extremo como un cigarrillo apagado. Encendió nerviosamente el transistor, oyó que la Sociedad Helena Rubinstein informaba a las mujeres de Israel de que ella hacía todo lo posible por continuar con la producción. «Incluso en estos días de emergencia nuestra obligación y la tuya es mantener la calma y una apariencia agradable y atractiva. Maquíllate. Muéstrate bella para él, para quien va al servicio nacional.» «El kibbutz Or Ha-Ner anuncia que la boda de nuestros hijos que debía celebrarse el día...» Apagó el transistor. Poco después se iría a dormir. A retomar fuerzas para el día siguiente. Buscó un vaso limpio para beber agua. No lo encontró. Bebió de un vaso sucio. En el fregadero vio el huevo con una gran mancha de sangre en el centro. De nuevo sintió un gran cansancio y volvió a sentarse. Le pareció que veía a papá inclinado sobre sus rodillas junto a la cama de mamá, abrazándola, con la cabeza oculta en su cuerpo. Una y otra vez murmuró para sí malhumorado: ¿Qué es eso de que suspenden toda la liga? ¿Qué pasaría si libraran a sus jugadores por un día, por unas horas, del servicio nacional en lugar de pasar el tiempo ahí con las de Helena Rubinstein? Con el puño golpeó la otra mano con todas sus fuerzas.


    «¿Qué será ese hedor que sale de ti?», le dijo mamá de repente, con una voz nueva, alta, cuando fue a despertarlo al día siguiente, y abrió la contraventana con rabia, con rudeza. Inmediatamente volvió a él, examinándole a la luz natural. «Ya hace algunos días que lo noto», le dijo. Fíjate que está mirando directamente, que ya no tiene miedo. Inmediatamente se encogió y ocultó el rostro en la almohada. ¿Qué le había pasado? ¿Qué había cambiado en ella? Se inclinó sobre él y empezó a olerlo con una sospecha, desde los pies hacia arriba, tal como olía a la abuela por detrás, y de repente entornó los ojos. Aharon a Aharon: huye, cambio; gran peligro, cambio. Una vez ya había visto aquella expresión en sus ojos, ese sensitivo rayo de terror, cuando se le escapó en la cocina. Con fuerza le dio la vuelta, le agarró las manos que intentaban protegerlo, le olió profundamente la cara, luego la nariz. «¡Loco!, ¿qué te has hecho ahí en la nariz? ¿No te basta con lo que ya eres para que encima hayas tenido que provocar este embrollo, para que un ciego que no te vea al menos pueda olerte?» El médico de primeros auxilios dijo que no había necesidad de preocuparse. Un olor así se produce siempre que algo penetra por error en las fosas nasales. «Quizá Aharon recuerde si por casualidad le ha entrado algo.» Aharon tan solo negó con la cabeza y guardó silencio. Aharon a Aharon huye, huye, escapa para salvar la vida, corto. Alrededor, en todas las salas había una gran multitud. Estaban preparando camillas, empaquetando vendajes, preparando un listado completo de medicamentos. Por el rabillo del ojo Aharon vio que estaban allí dos compañeros de séptimo curso a los que conocía, paseándose y dándose aires de importancia con su bata blanca. Todos parecían ocupados, como si se apresuraran hacia un importante encuentro, incluso los niños tenían esa expresión en la cara. «Ahora es cosa de uno o dos días hasta que todo el asunto comience», dijo el médico mientras tomaba unas pinzas delgadas y las metía en la nariz de Aharon, hurgando aquí y allá. «¡Mira, lo hemos agarrado, ajá, estaba muy adentro, pero sale, tenemos que hacerlo salir. No muevas la cabeza ahora. Quizá te duela un momento.» Con precaución sacó la masa hedionda, la agitó en el aire y entonces desapareció su sonrisa de victoria. Observó de cerca la gran masa negra por el color de la tinta de las letras. «¡Meterte en la nariz algo así a tu edad!», se sorprendió el médico, mirando a Aharon con la cabeza inclinada. «¡Ay, ay, ay. Eso es cosa de críos de tres años, no de un niño de diez!» Hubo un silencio. Mamá se quedó rígida en su sitio. Ahora, ahora que se lo diga, ahora que lo revele todo al médico y que le diga lo que hay que hacer. Aquella era la última oportunidad. Puede ser que la solución sea muy simple. Un electrochoque o algo. Soportar un momento y se termina con todo. Antes de la guerra, porque luego, ¿quién le prestaría atención? «Tiene doce años», tartamudeó su madre, avergonzada. Aharon la miró con sorpresa. No había corregido realmente al médico. Y frente a él, en las pinzas, estaba la carta que no llegaría. Aharon a Aharon qué pasará ahora, cambio. Se recogió. ¿Qué derecho tiene para quejársele a ella? También él estaba ahí y en cambio había guardado silencio. Exactamente cómo había callado cuando le llevó los zapatos con tacón para la ceremonia del Bar-Mitsvá. Guardó silencio y se odió, por él y por haberse traicionado. «Doce años y medio», murmuró mamá débilmente, hundiendo más y más la cabeza entre los hombros, con la vergüenza ensombreciéndole el rostro.


    El día siguiente era el último. A las cuatro, Aharon bajó al valle vestido con unos pantalones limpios y una camisa planchada, con el cabello mojado y bien peinado. Salió de casa sin decir adiós a nadie, para que su visión no lo detuviera o despertara algo en él. Llevaba consigo todo el avituallamiento. Incluso se acordó de llevar el abridor grande escondido en los pantalones. Cuando llegó a la roca subió a ella hasta el punto más alto y con la ayuda del redondo espejo rojo dirigió los rayos del sol hacia la ventana abierta de Guidon e hizo tres señales cortas y tres largas, y de nuevo tres cortas. Así tres veces. Le temblaban un poco las manos, pero tuvo mucho cuidado en mantener el ritmo y las separaciones. Luego se sentó en la roca y sintió una debilidad, se encogió en el peldaño de Guidon, intentando detener lo que sentía, su agotamiento. Al parecer se quedó dormido, deseando mucho que alguien lo tocara en el hombro y le dijera: «¿Me has llamado?». Pero a las cinco en punto se despertó, caminó pesadamente y de nuevo dirigió el espejo haciendo señales tres veces en el techo de la habitación de Guidon. Quizá la primera vez Guidon estuviera dormido y no las hubiera visto. Inmediatamente después le renquearon las piernas. Bajó de la roca y se tendió a sus pies. Otra vez más tuvo esa sensación asombrosa y hueca, exactamente en aquel lugar, como cuando se rompió el brazo. Ahora se volvió loco de desesperación, mucho más de lo que estaba entonces, aquello era como si nada, después de todo. Así es que estuvo saltando arriba y abajo quizá media hora. Quizá una hora. Esperaba el momento en que el ojo que todo lo ve no le prestara atención. Que olvidara dar la orden de doblar el brazo en el momento apropiado. Entonces pasaron por su mente todas las desgracias que le habían sucedido. Guiora, que intentó ahogarlo para salvarse. Las ropas grandes de Guiora. Las miradas que se clavaban en él en todo lugar. Las desgracias reveladas y las ocultas. Todo eso no le ayudó, hasta que el pequeño tío Loniu, el curdo, que se paró delante de él en la ceremonia del Bar-Mitsvá le dijo: «Body-building body-building». Entonces sucedió. De repente se oyó la ligera explosión, sorda, que se extendió como un dolor como el que Aharon no había sentido nunca y con él se propagó también el pensamiento de que lo había hecho, de que había hecho algo así y no lo enviarían más a Tel Aviv. Entonces empezó a temer.


    De nuevo miró el reloj y vio que había pasado casi una hora. Era extraña la forma en que corría el tiempo en aquel momento, ya tenía que hacer las señales por última vez. Con lo que le quedaba de fuerzas se esforzó para subir a la roca e intentó mantenerse erguido. En aquel momento también las piernas le temblaban e hizo las señales de SOS, por última vez. Quizá la anterior Guidon estuviera tendido de espaldas y no hubiera visto la escritura luminosa que tenía encima. Seguro que si la hubiera visto ya estaría allí, él mismo había dicho, no hacía mucho tiempo, que a esa llamada era imposible negarse, imposible negarse a esa llamada. Incluso si fuera enviada en el momento más inoportuno. Incluso si fueran adultos. Incluso si viajáramos a países lejanos y olvidáramos el nuestro, nuestra patria, y un día estuviéramos tendidos en nuestra nueva casa, en un palacio incluso, y de repente aparecieran ante nuestros ojos esas luces en el techo, tres puntos, tres rayas, tres puntos, nos levantaríamos inmediatamente, sin demorarnos ni un solo momento, sin despedirnos de nadie, empaquetaríamos nuestras cosas y viajaríamos incluso dos semanas en barco o en avión y volveríamos a tiempo, realmente en el último momento, para salvar al otro. Así lo habíamos jurado.


    Se apoyó debilitado a los pies de la roca, intentando mantenerse en equilibrio, poniendo buena cara. ¿Por qué mostrar se débil y repulsivo? Intentando llenarse de vida con los rayos del sol que empezaba a ponerse. Pongamos por caso que estaba en Komi, hundido hasta las rodillas en el hielo, añorando en aquel momento la roca, pero ya no tenía fuerzas para Komi, como si Komi y la taiga ya se hubieran descolorido un poco, encogido. Aharon a Aharon, he encontrado algo más, cambio; Aharon a Aharon, casi había olvidado que aún estás ahí, cambio; ya casi no estoy ahí, ya casi no soy, ya es el fin, ¿verdad? cambio; Aharon a Aharon, qué has encontrado, cambio; he encontrado, he encontrado muy muy al fondo, bajo el polvo, la ceniza, algo más, quizá quieras tenerlo contigo, un regalo, quizá te ayude, quizá te baste ahí como el cántaro de aceite, mira, como una vez te había traído una carpa para el sábado, siempre traía una carpa para el sábado, pero era una carpa especial. Tú la convertiste en una carpa especial. Antes de que tú vinieras simplemente nadaba en la bañera, abriendo y cerrando la boca, gorda, incomprensible y brillante con sus escamas. Tú te sentaste en el borde de la bañera y la miraste, te pareció que era un poco tonta con su fuerte cuerpo resbaladizo y con la boca que se abría y cerraba sin cesar como un juguete, nadando de un lado a otro de la bañera, dándose la vuelta y nadando otra vez. De repente te levantaste, sí, ahora lo recuerdo, corriste al armario de mamá, te subiste a una silla y abriste su joyero. Había collares, pulseras, anillos y agujas. Hasta que encontraste lo que buscabas: una cuenta brillante, roja, que había caído de su viejo collar, una cuenta brillante. Yo estaba seguro de que se trataba de un diamante, y corriste con él hacia el baño, llevabas el brazo en alto como si sostuvieras una antorcha, llevabas un brillante en el puño, agarraste la carpa con todas tus fuerzas, intentó escurrirse y escaparse, con todas tus fuerzas la apretaste. ¡Cómo se agitaba y golpeaba con la cola luchando contra ti! Le metiste el diamante en la boca, con un dedo lo empujaste hacia dentro, te miró sorprendida y enfadada, pero el diamante ya lo tenía en el estómago. Caminaste un día entero hinchado y orgulloso de tu secreto, tengo un pez con un diamante en su interior. Esperaste a que mamá lo abriera el viernes, lo encontrara y pidiera un deseo, todo lo que pidiera se cumpliría inmediatamente. Bien. Finalmente no salió como habías pensado: nunca las cosas terminan como se piensan. Sí. Nunca. Especialmente cuando eres un niño. Lo mejor es no creer en la magia, así uno no se decepciona. Pero, ¡mira!, a pesar de todo, por el camino de la comunidad hacia el valle veo a Guidon que baja hacia mí, justo a tiempo, verdaderamente en el último instante, va bajando a su aire, con las piernas un poco separadas. Quizá esté soñando, Aharon a Aharon, sí, quizá esté soñando.


    «¡Hola, Kleinfeld!, ¿qué tal?»


    «¡Hola, Guidon!»


    «¿Qué haces sentado así, encogido?»


    «¿Qué? ¿Has visto mi señal?»


    «No. Apártate un poco. Deja que me siente en mi sitio.»

  


  
    


    34


    


    ... Y esta será la historia de un niño corriente, como nosotros, un niño de nuestra edad. Ya hace un montón de tiempo que estoy preparándola. Escribo ideas sobre ello. Sí. En un cuaderno. Sí, me compré uno especial, setenta páginas, todo el tiempo escribo, y perfectamente podría ser que de esto saliera una película, que sería sobre un niño como nosotros, de nuestra edad aproximadamente. No puedo revelarlo todo. Todavía es mi secreto, entre nosotros dos. Seguro que también habrá algo de espionaje, y quizá algo relacionado con un circo o con Houdini. Como diversión. Todavía no lo he escrito todo. Preparar algo así es algo que va despacio, pero es la verdad, las mentiras que crecen en su lengua como magulladuras que queman, que a este niño por casualidad también lo llamen Guidon, y que toda esta historia esté relacionada con los aviones. Estará loco por los aviones este Guidon, y quizá quiera ser piloto de guerra. Todavía no he escrito todo esto y no he encontrado exactamente la forma de hacer que el niño vuele porque si alguna vez quisieran, supongamos, hacer una película de verdad, no te rías, entonces debería pilotar un avión de verdad, no, amigo, no participarán dobles en la película, olvídate de eso, con migo no pasa como con tu James Bond, conmigo todo es verdadero desde el principio de la película y hasta que el avión cae, y cuando se hiere en la pierna, la pierna, la pierna. Aharon se lamió los labios con celeridad, y de nuevo echó una ojeada a la pierna descubierta de Guidon, que se había acostado de espaldas frente a su peldaño de piedra, por un momento había perdido las palabras. Aspiró aire con la boca abierta, cómo se enredaba con aquella mentira, ciertamente tenía la intención de hacerle una pregunta a Guidon: la pregunta. Incluso sin recordar su nombre porque no es ella lo principal sino Guidon y su fidelidad, esto es lo que puede salvar, pero de repente todo se confundió absolutamente, y cuando Guidon se acercó a él y le tendió una mano fiel y le ayudó a levantarse, Aharon pensó... es que sí, ha esperado, eso es que sí, lo había esperado y casi se emocionó por la felicidad y el alivio. Guidon incluso le golpeó en la espalda cariñosamente y Aharon le preguntó con voz ahogada, cómo estás y qué tal va todo, recordando demasiado tarde tensar los músculos del hombro dolorido. Guidon dijo, hoy o mañana empezará el asunto. Aharon preguntó atónito qué era lo que empezaría, pero Guidon ni siquiera reparó en la pregunta y con voz solemne y tranquila le contó que su hermano Meni le había dicho, en el más estricto de los secretos, el santo y seña que daría la señal a nuestras fuerzas y miró a ambos lados temiendo que alguien los estuviera escuchando. Si me juras que guardarás silencio como una tumba, estoy dispuesto a decírtelo también a ti. Aharon lo lamentó por dentro, tiempo atrás Guidon no habría tenido necesidad de pedirle algo así y, ¿a qué viene contarme lo del santo y seña? ¿Qué me interesa a mí ahora? ¿Por qué me soborna con secretos que no son importantes? ¡Que diga tan solo si es que sí o es que no! Guidon dijo con el semblante concentrado y dándose importancia... «sábana roja.» «¿Sábana roja, qué?», preguntó Aharon débilmente, hundido, perdido. Entonces es que no. No lo fue, «sábana roja», es que no. Guidon rió burlonamente, el santo y seña, ¿qué pensabas?, tonto. En mi opinión se trata de un santo y seña explosivo, «sábana roja», tal como se le muestra una sábana roja a un toro en el ruedo. Aharon movió la cabeza en señal de negación, no entendía de qué estaba hablando Guidon. ¿Adónde iban todas sus palabras? ¿Es que sí o es que no? Guidon dijo, «¿qué hacemos aquí parados?». Se levantó de su sitio en la roca, intentando en vano doblar las largas piernas, hasta que renunció, dejándolas colgar un poco hacia fuera y se tendió de espaldas. Aharon respiró hondo. Guidon no hablaba de ninguna otra cosa, solo de la guerra. Exactamente en aquel momento, cuando Aharon pensó que tenía una esperanza, notó al instante una sombra oscura, redondeada, nueva, en el lugar en el que a Guidon se le juntaba la pierna con la ingle. «Aquí, arriba en la pierna. ¿De qué te sorprendes? Tan solo te muestro dónde será la herida. ¿Qué te pasa? Tan solo piensa que va a ser una herida seria, de un fragmento de munición antiaérea, y estará con la pierna vendada durante media película, quizá incluso escayolada. Aunque, de hecho, ¿cómo va a tener yeso en el desierto? ¡Qué imbécil soy! Ves, enseguida lo cambio.» Sacó una pluma del bolsillo y escribió con los dedos temblorosos y con la cara seria un pequeño garabato en la palma de la mano. Guidon lo observó con el rostro inexpresivo. Era imposible saber en qué estaba pensando. Quizá se acordaba de una vez, hacía tiempo, en que Aharon tenía grandes y locas ideas que llegaban a realizarse. Era necesario creer en ellas. No: no en ellas. En Aharon. En el entusiasmo que venía de él. Guidon solo guardó silencio y no mostró nada. Realmente ya era adulto en ese asunto y Aharon de nuevo no supo leer la expresión de su rostro, tan solo esperaba una palabra, ni siquiera una respuesta con palabras, sino si era que sí o que no. En aquel momento sería suficiente con que Guidon le mostrara de forma clara, no solo con arrebatos, si con él ya era que sí o todavía que no, tan solo pedía eso, que Guidon fuera un verdadero amigo, hasta el final. «Exactamente en ese instante, cuando estábamos sentados aquí, me vino una idea explosiva, que quizá tú fueras ese protagonista, sí, tú. ¿Por qué no? Sí, una película de verdad, pero para ello quizá necesitasen ponerte un vendaje y yeso hasta arriba, hasta aquí. ¿Adónde vas? ¡Quédate! Espera un momento, hombre.» «Hombre», ya hablo como ellos, miento como ellos y hablo como ellos. «Dame un segundo para que te lo explique. ¿Dónde estábamos? Sí, va así, sale para una misión de rescate en el Néguev y de repente le disparan las baterías antiaéreas de Egipto, o mejor, escucha, se trata de su mejor compañero o, de hecho, podemos hacer que sea su hermano. También es piloto y ese hermano cae en territorio egipcio y el pequeño, ese Guidon, va a rescatarle porque ningún otro piloto está dispuesto a arriesgarse de esa manera. Bien, ¿qué te parece?»


    Respiró hondo y examinó con detalle el inescrutable rostro de Guidon y le sorprendió que le hubiera dejado enredarse hasta el final en sus mentiras, pero a pesar de todo hurgó en su interior buscando palabras nuevas que darle. En realidad, las palabras no eran lo principal, pero Guidon se sentó junto a él con los labios prietos y esperó a ver lo que sucedería. ¿Por qué entonces no hablaba o soltaba un discurso? ¿Por qué estaba absolutamente callado? También él guardaría silencio, guardaría silencio como un hombre. Pero ese niño, ese Guidon, en verdad tiene un talento innato para ser piloto, siempre está haciendo pruebas y se hace miembro del Batallón Joven de la Fuerza Aérea y cuando el oficial preguntó si había algún voluntario para adentrarse en territorio egipcio, pese a las defensas antiaéreas, para salvar al piloto que cayó en terreno enemigo... Sería suficiente con que Guidon dijera o insinuara con un ligero movimiento que estaba harto de esa mentira transparente, desafortunada, y todo habría terminado en un momento. Aharon habría reído exageradamente y habría dicho que todo era tan solo una locura, simplemente una tontería para relajar la tensión de la alarma. Todo el tiempo le había dejado una posibilidad de retroceder, durante todos aquellos años había conseguido mantener su dignidad con bastante éxito, para que los extraños no percibieran lo corroído que ya estaba por dentro, pero Guidon no habló, no le alivió, lo forzó a alejarse más y más, hasta el lugar desde el cual se hacía casi imposible volverse atrás con una risa, con una broma. Solo se sentó frente a él con las piernas juntas y lo miró con ojos fríos, científicos. «Entonces hay una secuencia en esa película en la que él encuentra al hermano piloto en un oasis del desierto y los dos se bañan desnudos. ¡Claro que desnudos! ¿Cómo iban a bañarse? ¿Vestidos? ¡Qué crío eres! Solo por detrás, seguro. ¿Que también el cámara cierre los ojos? ¿Te da vergüenza bajarte los pantalones un momento? ¿Los niños de la clase?» Ten cuidado, le vino un pensamiento, Guidon simplemente te está preguntando. Guidon simula que está colaborando contigo, pero no lo hace. Ya es un extraño. Absolutamente uno de ellos. Aharon miraba a Guidon con una cara que quería mostrarse tranquila, inocente, no temblar. Sabía que estaba cayendo dentro de las redes de Guidon y también sabía que no tenía alternativa, que entonces era una cuestión de vida o muerte como nunca lo había sido y solo por la mínima posibilidad de que todavía quedara un fragmento del verdadero Guidon en algún lugar, que estuviera de acuerdo en estar con él en aquel momento, ¿qué le importaba la gente de la clase? «¿Te imaginas lo celosos que estarían de ti si tuvieras un papel en la película?» Guidon hacía ver como que escuchaba. Se le notaba que estaba pensando que al día siguiente le contaría a todo el mundo que Aharon se había vuelto completamente loco, como si algo así pudiera ocurrir en nuestra familia. «Pero si insistes contra el desnudo, entonces se podría restringir la película a mayores de dieciséis años, pero solo que sepas que entonces tampoco se nos permitiría a nosotros verla, o quizá solo en esa escena nos dirían que cerráramos los ojos durante la proyección inaugural con el primer ministro, el presidente y el comandante de las fuerzas armadas. ¿De qué te ríes? ¿Por qué te ríes de mí de esa manera? ¡Seguro que estarán allí!» Entonces Guidon estaba riéndose hasta las lágrimas. Se secaba los ojos y bramaba y se golpeaba la pierna con la mano. Aquel era el momento de echarse atrás sin más, te he hecho enloquecer. Enhorabuena. Pero no tenía fuerzas para hablar de esa manera. No tenía fuerzas para echarse atrás. Tenía que verlo una vez más. A plena luz y perfectamente atento. Ver cómo sucedía algo así en un cuerpo que había conocido tan bien, casi como si fuera el suyo propio. Ahora, ¿qué quedaba de ese Guidon? Ahora Guidon iba moviéndose y hablando como si ya no temiera nada en el mundo; incluso si lo dejaran caer en la China, inmediatamente sabría cómo comportarse allí con la gente. Inclinó la cabeza. En realidad, ¿qué quedaba de su Guidon? Incluso dentro de Aharon ya casi se había terminado el Guidon interior, el antiguo, el fiel. Aquel día debería devorar toda una tableta de chocolate, veinticuatro terrones de azúcar-de-amistad, para conservar en él su recuerdo. De cerca era evidente que Guidon había dejado de tomarse las pastillas; de cerca se veía que realmente de repente había dado un salto enorme hacia su madurez. ¡Qué músculos tiene ahora en los brazos! ¡Las fuertes venas que tiene en las manos! ¡Qué grave se le ha vuelto la voz! ¡Cómo le sobresale la nuez! Como si solo el Valium de cinco miligramos dos veces por semana hubiera sido lo que lo hubiera detenido durante todo ese tiempo. «Aún discutes conmigo porque se te vea un poco el culo, cuando hablo contigo de la proyección inaugural, los precios, las fotografías y el periódico, te has reído de mí, Guidon, no te crees que tome una decisión sobre un actor sin examinar si es apropiado para el papel.» De repente Guidon aguzó un poco el oído. No era una buena señal. Los oídos de Guidon, responsables, atentos a la familia. «Es verdad que te he visto, ¿por qué te ríes como un niño?» Pero eso ocurría ya desde hacía un montón de tiempo. «¡De nuevo te ríes! ¿Por qué te ríes de mí? Ahora no te estoy hablando de ningún modo como un amigo. Olvídate de que somos amigos: hablo profesionalmente. ¿Sabes qué? No te muestres. No me hagas favores. No importa. Olvídate de todo. Subamos a casa. De hecho, sube solo. Quiero quedarme un poco más aquí. Preparar el rodaje. ¿A quién le interesa tu culo?»


    Guidon ni se levantó ni se movió. Se quedó sentado y mirando a Aharon con una intensa curiosidad. Como quien espera la continuación de un espectáculo que se le ha prometido y, a pesar de todo, también estaba preparado e intranquilo y también era cruel. Aharon se abatió bajo aquella mirada pues por un momento se hicieron visibles en Guidon todas las líneas maliciosas, impertinentes de su padre: sí, Guidon hacía uso de todas las armas de las que disponía. Las dominaba a la perfección. Era maduro. Aharon calló rendidamente. Desde el vecindario hacia arriba se oía un ruido de sirena. La Lambretta había llegado. Tsaji Smitanka, pensó Aharon involuntariamente, Tsaji Smitanka. Una vez fuimos amigos. Pedazos enteros de mi vida han enmohecido. Entonces ¿qué decías? ¿No has dicho nada? Así es que ¿estás de acuerdo o no? ¿Tú sí o no? Tan solo que se vea un momento si es que sí o si es que no. Claro que va en serio. ¿Te parece que me estoy riendo o qué?


    En aquel momento Guidon se reconcilió. O fingió reconciliarse. ¿Cómo era posible saberlo? ¿Quién había pensado con antelación? ¿Quién había hecho planes? Todo había sucedido por sí mismo. «¡Gracias a Dios!», dijo Aharon. «Ve detrás de la roca, desnúdate y miraré solo un momento. No pasa nadie por aquí. Ya es un poco oscuro. De verdad Guidon que pareces un bebé.»


    Guidon bajó lentamente de la roca, se detuvo junto a Aharon y lo miró desde un lado. Dudó un momento y luego se irguió, pausadamente se dirigió hacia detrás de la roca. ¡Por favor, por favor!, suplicó Aharon interiormente. ¿Qué importa la vergüenza y la humillación? Lo principal era si en verdad era que sí o era que no. Luego... podía morirse todo el mundo. Morirse todo el mundo.


    Guidon salió de detrás de la roca y miró a Aharon con una expresión nueva y desconocida, provocativa y despreciativa. Luego, simplemente, se dio la vuelta y se fue. Estaba vestido. No se había quitado los pantalones. Todo el rato se estaba riendo por dentro de Aharon. Por un momento Aharon se quedó helado en su sitio y luego se precipitó tras él. Guidon empezó a correr, con suavidad, sin esfuerzo. La distancia entre ellos se mantenía todo el tiempo, aunque Aharon pusiera el alma en ello.


    Corrió tras él a lo largo de la ladera del valle y se sorprendió al ver que Guidon estaba lejos, como si disfrutara de la separación y solo quisiera debilitar a Aharon para mostrarle por cuán poco tiempo le bastarían sus fuerzas y sus cortas piernas. Durante unos momentos se movieron así en silencio y la distancia entre ellos no disminuía en nada, alrededor de su campo de fútbol corrieron y volvieron, dibujando un amplio círculo hacia la roca. De repente Guidon detuvo la carrera, se dio la vuelta y se dirigió a Aharon, que también se detuvo, jadeante, colorado y con los ojos desorbitados. En la cara de Guidon apareció entonces una expresión complicada: no era básicamente masculina en aquel momento, pero femenina tampoco. Como si no se apresurara a dilucidar entre las dos y se complaciera ante los ojos de Aharon en su derecho a escoger, con calma y tranquilidad, cristalizando, de hecho, aquellos momentos. Entonces, con un movimiento lento y extraño, se bajó los pantalones cortos. En un arrebato mostró a Aharon aquella sombra redondeada. Dos veces, a plena luz, pensó Aharon. En los ojos de Guidon brillaba la maldad, la alegría maliciosa y el alivio de quien ya ha sido salvado y por un momento se podría haber sospechado que en lo más recóndito de su corazón había deseado desde el principio toda aquella actuación, que había tenido una necesidad impura de envolverse en lo que salía del cerebro de Aharon. De nuevo se dispuso a marcharse, esta vez ni siquiera corriendo, pero Aharon le asaltó con un grito amargo y lo agarró.


    Lucharon durante largos minutos, jadeantes, bramando y gruñendo, pero sin dejar oír una sola palabra, y no estuvo en su mano detenerse. Guidon era más fuerte, pero los gritos y los maullidos que Aharon soltaba lo silenciaron y no pudo responder a la batalla. Todavía no conocía al pequeño animal, las uñas, los dientes y la espuma en la boca, que excavaba y desgarraba en su carne y le echaba en la cara una respiración cadavérica, como si quisiera prorrumpir a través de su piel y fundirse con algo que había en su interior. Con todas sus fuerzas, Guidon se agarró los pantalones cortos hacia los que Aharon luchaba por abrirse camino. Su fuerza se fue desvaneciendo y sus miembros lentamente quedaron transidos de completa debilidad, casi vertiginosa. Sin fuerzas contempló la criatura sudada, la cristalización de la locura, que había excavado en su carne, hurgado con dedos curvos, convulsivamente, examinado su rostro, rebuscado en su cuerpo y que parecía estar luchando por su vida. De repente Guidon prorrumpió en un sollozo infantil, asustado, gritó pidiendo clemencia y con voz fina dijo el antiguo nombre cariñoso de Aharon, no su apellido, ni «Arik», sino aquel dulce sobrenombre del jardín de infancia, «Neshumeh», pequeña alma, pero Aharon no le contestó, quizá ya no oía y sin piedad desnudó con sus garras al muchacho en sollozos, con fuerza le bajó los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas. Miró. Examinó. Empezó a mover la cabeza con gravedad. Los ojos se le aclararon lentamente. Guidon se tendió en el suelo, herido y violado bajo aquella mirada. Aharon se levantó y se dirigió hacia él, se detuvo junto a él, a su espalda, con la cabeza inclinada. Guidon se vistió entre ligeros sollozos, lanzándole miradas asustadas. Luego empezó a retroceder a pasos cortos y al final levantó los pies y huyó corriendo hacia el barrio.


    Aharon se quedó parado, ensimismado, por unos instantes. Luego, con pasos vacilantes empezó a caminar hacia el oscuro valle, dirigiendo la mirada hacia una mancha pálida, una pústula en la piel que despedía un brillo muy tenue. Con lentitud se fue alejando del barrio, del ruido de la calle, de los cacharros de cocina, de los gritos de los niños, hasta que llegó y se desplomó en el suelo, apoyándose en un lado del refrigerador. Lentamente, como si quisiera acordarse de algo, pasó un dedo por todo su cuerpo, desde las palmas de los pies hasta los hombros y el cuello. Se separó y se alejó de cualquier sentimiento, explorando filosóficamente, sin temor, su carne, examinando como por primera vez la geografía de esa zona del infierno. Luego se levantó, tiró del frío tirador de la puerta del refrigerador, lo abrió y respiró la hediondez. Se sentó en el compartimento inferior, con las piernas moviéndose en el aire. Contempló el cielo estrellado. Alrededor reinaba un silencio absoluto. Ni siquiera se oían ruidos del barrio. Tuvo un sentimiento como si allí, en la oscuridad, más allá del círculo de luz de las casas, estuviera todo el país inclinando la cabeza hacia los disparos, la gran embestida. ¿Quién podía saber quién ganaría y quién perdería? Mucha gente moriría. Intentó pensar quiénes eran las personas que conocía que podían ser heridas. Su padre, por ejemplo, y Yoji que estaba en algún lugar, y ante él pasó el resto de parientes, cercanos y lejanos, y otras gentes que conocía, profesores y vecinos, hermanos mayores de sus amigos, los jugadores que habían sido movilizados. Se preocupó un poco por Meni, el piloto. Lamentó que su idea de entonces de grabar los rostros en la roca no hubiera salido bien porque si le ocurriera algo a alguien, ¡que Dios no lo quisiera!, por lo menos que quedara un recuerdo. Lentamente empezó a limpiarse de la turbulencia que había en su alma como el agua de una ciénaga. La lucidez le volvió como la irrigación sanguínea vuelve a un miembro dormido.


    Entonces dispuso junto a él sobre el cartón todos sus instrumentos de trabajo: de la suela del zapato sacó la lima de uñas y la oxidada cuchilla de afeitar, dio una vuelta al cinturón de los pantalones y extrajo un clavo grande. Luego sacó la sierra rota y la plana caja de cerillas que le habían dado a Shimmek en el avión, pero después de pensarlo brevemente la tiró. ¡Que tengan señales para llegar hasta mí! Pasó la mano por la parte baja de la espalda y allí colgó el emplasto determinado, falso, y asió con los dedos la aguda sierra de acero. Cerró los ojos y pasó suavemente los dedos por todo, para reconocerlo en su sitio incluso en la oscuridad. Todo el tiempo había en él una voz que le preguntaba sin cesar, como a un niño, si era eso. No creía que lo hiciera.


    Cuando todo estuvo preparado encogió las piernas hacia arriba y con movimientos lentos y calculados, como en una verdadera actuación, las dobló debajo de él, primero la izquierda y luego la derecha, y puso la mano derecha en el muslo. Le cruzó el pensamiento de que si lo conseguía, y seguro que lo conseguiría, esa sería su más atrevida acción de Houdini y que, precisamente entonces, no tenía público. No lo necesitaba, actuaba para sí mismo. Si lo conseguía, y por supuesto que lo conseguiría, y si salía, y por supuesto que saldría, no se lo contaría a nadie, a nadie en el mundo. Ni siquiera a Yoji. Quizá después de veinte años decidiera si ya era posible, pero durante aquel tiempo guardaría silencio. Los más cercanos a él no lo sabrían: veinte años desde aquel momento.


    Cuando pensó en esas palabras, «veinte años desde este momento», sintió de repente un fuerte dolor en la cabeza, como una corriente eléctrica, como si se le hubiera adherido allí algo incorrecto. Se aplastó los ojos con fuerza, hasta que el dolor se hizo más débil, y continuó apretando las pupilas. Vio cómo saltaban unas estrellas, ensanchándose lentamente como una gran mancha de luz. Toda la cabeza se le llenó de repente de una luz brillante. Se recogió con asombro y apretó los globos oculares con los extremos de los dedos. Vio los centelleos que ya conocía, los pasó, continuó apretando hasta que vio los pequeños angelitos de luz, y también los pasó, se ensañó aún más porque sentía que de inmediato llegaría a algo nuevo. En verdad sus ojos habían empezado a llenarse con algo desde el interior, una gran esencia, resplandeciente, brillante, como una lejana explosión muy suave y amable, como si fuera anterior a una verdadera emersión. Bajo los puños apretados dibujó una sonrisa de sorpresa, una película cinematográfica en los ojos. A pesar del dolor y a pesar de las lágrimas que empezaban a enturbiarle la visión y se le derramaban por los brazos no paró y pensó cómo era que nunca, en todos sus experimentos, había intentado recibir de su cuerpo un momento como aquel: un regalo.


    Luego, cuando ya no pudo soportarlo más, aflojó la presión sobre los ojos, soportó en silencio el dolor al abrirlos y se secó las lágrimas, viendo que el mundo conocido volvía lentamente. Entonces oyó que lo llamaban por su nombre. Su madre había salido a la terraza y lo llamaba. También su padre había salido y lo llamaba. ¿A santo de qué los dos lo estaban llamando? Quizá la verdad fuera que habían notado algo. Quizá Guidon hubiera ido corriendo para avisarlos. Su duro nombre revoloteaba en el espacio del valle, como si no consiguiera llegar hasta él. Podía sentirse, como una oscura capa, pesada, cerniéndose poco a poco sobre él, golpeando en el aire su nombre, indeseado, desgraciado, con la vocal «o».


    Con ansiedad y preocupación se alzaban las voces de papá y mamá. Se enredaban en suaves nebulosas, se mezclaban con ellas, fluyendo hacia él con su pureza. Un purificado suspiro de aflicción. Un lamento. Puso bien las piernas en la plataforma. Inclinó la cabeza hasta el pecho por debajo del pequeño compartimento del congelador. Posó los cinco dedos de la mano izquierda en sus instrumentos de Houdini.
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    * Arik: apelativo familiar de Aharon. (N. de los T.)


    






    * Bar-Mitsvá: ceremonia por la que a los trece años de edad los varones judíos entran a formar parte activa de la comunidad religiosa. (N. de los T.)


    






    * Cubiertos de la carne: cubiertos destinados exclusivamente a los productos cárnicos o neutros y que no deben entrar en contacto con productos lácteos, según las leyes de pureza alimentaria que exige la fe judaica. (N. de los T.)


    






    * Bat-Mitsvá: celebración informal que se le hace a una chica cuan do cumple los trece años por paralelismo con el Bar-Mitsvá de los chicos. (N. de los T.)


    






    * Shulnt: especie de cocido, sin carne de cerdo, que se prepara de antemano para el sábado, ya que ese día no está permitido guisar. (N. de los T.)


    






    * Harry Houdini (1874-1926): nombre artístico de Ehrich Weiss. Nacido en Budapest, su familia emigró a Estados Unidos cuando solo contaba unas semanas de edad. Empezó en el mundo artístico como trapecista en 1882. Como ilusionista adoptó el nombre de Houdini en recuerdo del mago francés Jean-Eugène Robert-Houdin (1805-1871). Se hizo famoso a partir de 1900, especialmente después de la demostración de sus habilidades con Scotland Yard y la «prueba de fuga» de un furgón policial en Rusia. La Paramount estrenó Houdini, con Tony Curtis, en 1953. (N. de los T.)


    






    * Haftará: capítulo de los libros de los profetas que se lee en la sinagoga después del capítulo semanal o de un día festivo. (N. de los T.)


    






    * Isaías 6, 6-7. (N. de los T.)


    






    * Shavuot: Pentecostés o fiesta de las primicias. Se celebra el día seis del mes de Siván, día en que termina el cómputo de siete semanas iniciado el segundo día de Pascua. (N. de los T.)


    






    * Eclesiastés 10, 20. (N. de los T.)


    






    * Yeke: judío de origen alemán; en uso peyorativo, además cabeza cuadrada. (N. de los T.)


    






    * Sabra: nombre que reciben los judíos nacidos ya en la Tierra de Israel. Sabra es el nombre árabe del higo chumbo y se dice que los israelíes son como él, con espinas por fuera pero dulces por dentro. (N. de los T.)


    






    * Las leyes alimenticias prohíben a los judíos mezclar productos cárnicos con productos lácteos. (N. de los T.)


    






    ** Tejina: puré de sésamo. (N. de los T.)


    






    * Los nombres propios de personas suelen acentuarse como palabras llanas en el hebreo israelí, excepto en contextos muy formales. El acento agudo viene a indicarnos aquí la pedantería del personaje. (N. de los T.)


    






    * Meah Shearim: barrio ultrarreligioso de Jerusalén. (N. de los T.)


    






    * Kugel: pastel de fideos o arroz con manzanas y huevos. (N. de los T.)


    






    * Purim: fiesta que se celebra el 14 del mes de Adar, un mes antes de la Pascua, para conmemorar la salvación de las comunidades judías, que vivían bajo el dominio persa. Hoy es costumbre disfrazarse ese día. (N. de los T.)


    






    * Heimisch: de andar por casa. (N de los T.)


    






    * Kréplej: triángulos de pasta rellenos de carne que se toman hervidos en la sopa. (N. de los T.)


    






    ** Knishis: masa rellena de patata con cebolla. (N. de los T.)


    






    * Días Terribles: denominación que reciben los diez días que van desde el 1 del mes de Tishré, día de Año Nuevo, hasta el 10 del mismo mes, día de Yom Kippur. (N. de los T.)


    






    * Génesis 37, 30. (N. de los T.)


    






    * Isaías 6, 7. (N. de los T.)


    






    * Debqa: danza popular árabe, bailada en Oriente Medio, principalmente en el Líbano y, por influencia, en Siria, Jordania y por los palestinos. La pronunciación más usual en la zona es dábke. (N. de los T.)


    






    * Lina Morgenstern (1830-1909): filántropa y escritora. En 1848, influida por los sucesos de la revolución de ese año, fundó una sociedad para la protección de la juventud pobre y se preocupó de su educación y bienestar, creando numerosos jardines de infancia. En 1896 convocó el I Congreso Internacional de las Mujeres, al que acudieron más de 1.800 delegadas. (N. de los T.)


    






    * Baile folclórico anterior a la creación del Estado de Israel, con un ritmo de cuatro cuartos con síncopa, de carácter rápido y agitado. (N. de los T.)


    






    * Nombre Inefable o Tetragramaton: el nombre de Dios —YHWH— que los judíos no pronuncian por su carácter sagrado. La vocalización de las cuatro consonantes de las que consta da las formas Yahweh y Jehová (errónea esta última, derivada de la utilización de las vocales de Adonay —nuestro Señor—). (N. de los T.)


    






    ** Golem: la antigua literatura talmúdica utilizó este nombre para referirse a una masa de arcilla a la que se infundía vida por medio del uso mágico del nombre de Dios. Frecuentemente era el criado de su creador y algunas veces desarrollaba peligrosos poderes, por lo que debía ser convertido de nuevo en polvo. La leyenda más famosa es la del golem creado por Judah Loew para proteger a los judíos del gueto de Praga ante las acusaciones que se les hicieron de asesinato ritual. (N. de los T.)


    






    *** Judah Loew ben Bezalel (c. 1520-1609): También conocido por el acróstico de su nombre, Maharal. Rabino, místico y filósofo de Praga. Su misticismo llevó a asociarle en la tradición de los judíos con la creación del golem. (N. de los T.)


    






    * Qiddush: nombre de la bendición que, durante el Shabbat o un día de fiesta, se hace sobre el vino para santificarlo antes de la comida. Literalmente significa «santificación». (N. de los T.)


    






    * Nombre que en Israel tiene la Cruz Roja. (N. de los T.)
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